Le rêve de l'inconscient

Dans ce tableau intitulé "La clé des songes", Magritte joue sur l'idée selon laquelle le langage du rêve est symbolique : l'image qui apparaît dans le rêve doit être interprétée, et non prise comme un signe direct de ce qu'elle représente...

En quoi Freud s'inscrit-il dans la tradition de la clé des songes, et en quoi s'en dissocie-t-il ? Il s'y inscrit dans la mesure où, pour Freud, il y a bien un sens des rêves, un sens qui n'est pas toujours apparent, et qui doit donc être retrouvé par une démarche d'interprétation. En revanche, il s'en dissocie dans la mesure où, si l'Onirocriticon cherchait la clé de lecture des rêves auprès des plus anciens mages et des devins, pour Freud l'interprétation des rêves appartient bel et bien au domaine scientifique.

On retrouve ici ce qui constitue l'une des affirmations majeures de Freud, selon laquelle l'étude de l'inconscient et la pratique qui lui est liée, qui forment le champ de la psychanalyse, constituent bien une science.

Pierre Puvis de Chavanne, Le rêve (1883)

En quoi l'interprétation des rêves va-t-elle permettre à Freud d'élaborer sa (première) théorie de l'inconscient ? L'idée géniale de Freud est d'avoir abordé le rêve de la même manière qu'un symptôme hystérique, et de l'avoir donc soumis à la même procédure d'analyse : la méthode des associations libres.

Pour Freud, il faut donc dissocier deux "faces" du rêve :

     a) d'un côté, le "contenu manifeste" du rêve : c'est le rêve tel qu'il est apparu au rêveur et dont il se souvient.

     b) de l'autre, le "contenu latent" du rêve : ce sont tous les souvenirs, toutes les idées, bref : tous les contenus psychiques auxquels on parvient lorsque l'on demande au rêveur de dire tout ce qui lui vient à l'esprit lorsqu'il concentre son attention sur le rêve et ses détails. 

L'idée de Freud est simple : par la méthode des associations libres, on parcourt en fait à l'envers le trajet qu'a effectué le psychisme qui, lui, est parti de tout le matériel du "contenu latent" pour fabriquer le rêve : c'est ce que Freud appelle le "travail du rêve".

Rappel : Dans son travail sur les symptômes hystériques, Freud avait remarqué que la méthode des associations libres faisait resurgir un réseau croisé de souvenirs, d'événements, de désirs, etc. qui, tous, semblaient converger vers un même contenu déposé" dans la mémoire mais inaccessible à la conscience. Plus le travail d'analyse progressait, et plus se manifestait la convergence des différents "fils" associatifs suivis par le patient vers un centre qui, lui, n'était ramené à la conscience qu'à la fin du processus. C'est la (re)prise de conscience de cet événement-clé qui constituait la fin de la cure cathartique, provoquant la disparition du symptôme.

Salvador Dali, Rêve causé par le vol d'une abeille autour d'une pomme-grenade une seconde avant l'éveil

Or Freud constate qu'il en va de même pour l'interprétation des rêves. En "analysant" (au sens strict) le rêve, c'est-à-dire en le décomposant dans ses différents éléments, et en procédant aux associatioons sur chaque élément du rêve, on voit peu à peu apparaître des lignes de force, des points de convergence des différents fils associatifs. On sait que, pour Freud, le centre de la toile associative, dans l'analyse des symptômes hystériques, conduisait à un événement, puis à un désir refusé par la conscience et désormais refoulé (avec l'affect qui lui était lié) dans un espace inaccessible à la conscience.

A quoi mène, cette fois, l'analyse des rêves, c'est-à-dire le cheminement par associations conduisant du contenu manifeste au contenu latent du rêve ?

Pour le comprendre, il faut repartir de la distinction opérée par Freud entre plusieurs types de rêves. Pour simplifier l'exposé, nous n'en retiendrons ici que deux. Il y a, d'une part, les rêves enfantins, comme le rêve du petit Hermann ; on avait demandé à l'enfant d'apporter un panier de cerises à un membre de la famille, mais lui n'avait eu le droit d'en manger qu'une seule. Le lendemain, Hermann se réveille en disant : "Hermann mangé toutes les cerises" ! L'interprétation de cette phrase n'est pas bien difficile : Hermann a rêvé pendant la nuit qu'il satisfaisait le désir qu'il n'avait pas pu réaliser durant la veille. Freud remarque que ce type de rêves apparaît également chez les adultes placés dans des situations difficiles : le chef d'une expédition polaire avait ainsi remarqué que ses hommes se mettaient à rêver de victuailles, etc. Le "rêve enfantin" constitue donc la réalisation (imaginaire) d'un désir.

Bien. Mais qu'en est-il des rêves d'adultes qui, soit n'ont apparemment "pas de sens", soit ont un sens apparent qui, lui, semble étrange ?

Repartons du travail du rêve. Comment passe-t-on du contenu latent au contenu manifeste ? Freud met en lumière plusieurs procédés que le "travail du rêve" utilise pour "mettre en rêve" tous les matériaux du contenu latent : pour "fabriquer un rêve" avec tous les contenus qui en forment le matériau. Parmi les plus marquants se trouvent :

     a) la condensation : le travail du rêve peut produire une seule image en condensant plusieurs idées du contenu latent. Dans le rêve peut se trouver un personnage qui a le nom de X, le corps de Y mais qui a le métier de Z. Pour Freud, ce personnage ne correspond pas à l'une ou l'autre de ces personnes : il est le produit de la synthèse des trois.

     b) le déplacement : dans la "mise en scène" du rêve, certains éléments importants du contenu latent peuvent passer au second plan, voire n'être représentés que par des détails, alors que certains éléments beaucoup moins importants occupent le devant de la scène. On dira qu'il y a "déplacement" de l'intensité psychique liée à un élément du contenu latent vers un autre élément : pour Freud, il ne faut donc pas se laisser piéger par la hiérarchie apparente des images dans le contenu manifeste ; un simple détail accessoire peut avoir une valeur plus importante pour la découverte du sens du rêve qu'un objet de premier plan. 

Ces mécanismes (entre autres) conduisent à faire du contenu manifeste autre chose qu'une simple représentation imagée du contenu latent. On pourrait dire que le travail du rêve brouille les pistes, qu'il déguise, tout en le manifestant, le contenu latent.

Johann Heinrich Füssli, Le Cauchemar, 1790-91

Soit. Mais pourquoi ce déguisement ? Pourquoi les rêves d'adultes témoignent-ils de ce travail ambivalent de manifestation-masquage du contenu latent, absent des rêves enfantins ? Il y a deux raisons de se déguiser : pour s'amuser... ou pour ne pas être reconnu. On peut donc émettre avec Freud l'hypothèse suivante :

     a) si les rêves enfantins (facilement compréhensibles) sont des réalisations de désirs, et

     b) si les rêves d'adultes (difficilement compréhensibles) reposent sur un travail de déguisement, alors

     c) ne peut-on pas supposer que les rêves d'adultes sont des réalisations déguisées de désirs ?

En d'autres termes : les rêves d'adulte dont le sens est mystérieux ne seraient-ils pas des réalisations déguisées de désirs qui cherchent ainsi à se réaliser sans être reconnus ?

C'est bien cette hypothèse qui va se trouver vérifiée par Freud au cours des analyses effectuées auprès de ses patients. Dans un petit livre intitulé "Sur le rêve", qui condense certaines idées énoncées dans le GROS livre intitulé "L'interprétation des rêves" (Traumdeutung), Freud nous donne un exemple d'interprétation.

"Une jeune fille rêve que le second enfant de sa soeur vient de mourir et qu'elle se trouve devant le cercueil exactement comme elle s'est trouvée, quelques années auparavant, devant celui du premier-né de la même famille. Ce spectacle ne lui inspire pas le moindre chagrin."

S'agirait-il alors de la réalisation déguisée du désir de voir mourir le deuxième enfant de sa soeur ? Voilà exactement le genre d'aberrations auxquelles on aboutit si on se laisse prendre au piège de l'interprétation "immédiate" du rêve. A quoi aboutit-on en revanche lorsque l'on soumet le rêve au processus d'analyse par associations ?

Petit à petit, ce travail interprétatif fait apparaître plusieurs souvenirs (qui appartiennent donc au contenu latent) ; il se trouve que, lors de l'enterrement (réel) du premier-né, la jeune fille en question a rencontré un homme, qu'elle n'a plus jamais revu depuis. Il se trouve par ailleurs qu'elle risque de revoir cet homme, puisque la veille du rêve elle a pris une carte d'entrée pour une conférence où elle espère le voir ; et il se trouve qu'elle aime cet homme; et il se trouve enfin que cet amour est secret : la jeune fille le dissimule aux autres, et ne se l'avoue à elle-même (et à Freud) qu'après plusieurs résistances...

Comment dès lors comprendre son rêve ? Aux yeux de Freud, ce n'est pas bien compliqué. La jeune fille est animée d'un désir qu'elle refoule, désir de rencontrer à nouveau l'homme qu'elle aime. Or la première et la dernière fois qu'elle l'a rencontré, c'était à l'enterrement du premier enfant de sa soeur. En mettant en scène un renouvellement de l'enterrement, le rêve permet donc de façon voilée un renouvellement de la rencontre : il donne une satisfaction déguisée au désir refoulé.

On comprend alors que la jeune fille ne soit pas triste dans son rêve. Non qu'elle jubile au spectacle du cadavre de son neveu. Mais le rêve travaille avec ce qu'il a : si les affects qui se trouvent dans le contenu latent sont ceux qu'éveille l'impatience d'une rencontre "ardemment souhaitée", il ne peut pas produire un rêve avec des affects tristes...

Telle est donc la grille de lecture que Freud va proposer pour les rêves dont le sens véritable n'est pas immédiatement accessible : le rêve est la satisfaction déguisée d'un désir refoulé.

Mais dans ce cas, on voit le parallèle flagrant qui se manifeste entre le rêve et le symptôme hystérique :

     a) le symptôme hystérique surgissait suite au refoulement dans un espace inaccessible à la conscience d'un souvenir, puis d'un désir "censuré"

     b) le rêve constitue la satisfaction déguisée d'un désir refoulé

La structure logique est analogue :

     a) refoulement d'un contenu psychique dans un espace inconscient

     b) surgissement d'un phénomène (symptôme hystérique, rêve), qui devient compréhensible (et disparaît) lorsque la cure analytique aboutit à la levée du refoulement (prise de conscience de l'élément refoulé).

Bref : le symptôme hystérique et le rêve apparaissent tous les deux comme des manifestations indirectes d'un contenu psychique refoulé.

 Le faiseur de rêves, peinture abstraite de André Bielen (artiste contemporain)

Tel est le fondement de la première théorie freudienne de l'inconscient, qui postule au sein du psychisme un mécanisme de censure, par lequel certains contenus se trouvent refoulés dans un espace inconscient, ce refoulement donnant lieu à des processus psychiques qui constituent une expression indirecte de ce qui se trouve refoulé, ce que Freud appellera le "retour du refoulé".

Nous arrivons ainsi au point clé de la doctrine freudienne de l'Inconscient. L'inconscient, pour Freud, ce ne sont pas tous les éléments du psychisme dont je n'ai pas actuellement conscience (il y a des arbres dans la cour, etc.) L'Inconscient, pour Freud, c'est l'espace psychique qui contient toutes les données du psychisme dont je ne peux pas prendre conscience, car elles se trouvent refoulées par un mécanisme de censure.

Dans ce qu'il est convenu d'appeler la "première topique" de Freud, c'est-à-dire sa première représentation spatiale du psychisme humain, il faudra donc distinguer, non pas deux, mais trois espaces.

     1) L'espace qui contient tous les contenus du psychisme dont j'ai conscience : le Conscient.

     2) L'espace qui contient tous les contenus psychiques dont je n'ai pas actuellement conscience, mais dont je pourrais prendre conscience à tout moment, s'il y a un intérêt à porter sur eux mon attention (il y a des arbres dans la cour) : le Préconscient. La caractéristique-clé de cet espace, c'est que les idées qui s'y trouvent sont déjà associées aux mots dont j'aurais besoin pour les exprimer dans le langage. Pour Freud, "penser" une idée, c'est d'abord et avant tout se la formuler, se la dire (intérieurement ou extérieurement). Il n'y a pas de pensée hors du langage. Ainsi que l'indique très bien la langue française, penser quelque chose, c'est (se) le dire. Si donc un contenu du psychisme est immédiatement disponible à sa formulation, il est directement accessible à la pensée consciente.

     3) L'espace qui contient tous les éléments du psychisme refoulés, c'est-à-dire dont je ne peux pas prendre conscience du fait d'un mécanisme intrapsychique de censure : c'est à cet espace que Freud donne le nom d'Inconscient.

Pour Freud, le mécanisme de censure se trouve donc à la frontière de l'inconscient et du Préconscient.

Pour comprendre comment Freud va passer de cette "première" topique à la "seconde" topique, il faut retenir les deux éléments essentiels de cette première théorie

     a) Il existe au sein du psychisme des espaces distincts : Conscient, Préconscient, Inconscient.

     b) L'Inconscient est constitué de l'ensemble des contenus psychiques refoulés par un mécanisme de censure ;

     b') Ces contenus ne sont pas seulement des idées, des images, c'est-à-dire en langage philosophique des "représentations" : ce sont également les affects qui leur sont liés (les émotions). Ceci apparaît notamment dans le cas du désir révélé par le rêve : un désir est toujours constitué à la fois d'une représentation (liée à l'objet du désir), et d'une énergie psychique, d'un affect (correspondant à l'intensité du désir).

     c) Les contenus psychiques refoulés tendent à se manifester d'une façon indirecte, sous la forme de phénomènes dont le sens n'est pas directement accessible et qui exigent un travail d'interprétation : symptômes hystériques, rêves. Ces manifestations indirectes de contenus psychiques refoulés constituent le "retour du refoulé".

     d) La cure psychanalytique a pour fonction de lever le refoulement, ce qui fera cesser les "symptômes" provenant de ce retour du refoulé.

     e) Le fondement de la méthode psychanalytique est la méthode des associations libres, par laquelle le patient doit peu à peu ramener à la conscience, en abandonnant toute censure, le contenu psychique refoulé.

Une image du film Spellbound ("La maison du Dr. Edwardes")de Hitchcock ; Dali servit de conseiller pour la mise en scène cinématographique du rêve dont l'interprétation constitue la clé de l'intrigue...