La science et le sacré

Pour clore notre étude des rapports entre science et religion, nous envisagerons un espace (un peu particulier) d'articulation de la pratique scientifique et de la pratique sacrée. En réalité, il faut se garder de regarder le rapport science / religion avec les lunettes de l'époque contemporaine, qui ne rend pas justice à ce que fut réellement l'histoire des sciences. D'une part, loin de s'être toujours opposées à la recherche scientifique, les institutions religieuses en ont bien souvent été les instigatrices ; on voit mal, d'ailleurs, comment la science européenne aurait pu progresser comme elle l'a fait à la Renaissance sans recevoir l'appui des institutions ecclésiastiques. L'Eglise a condamné Galilée, certes ; mais il serait un rien réducteur de voir dans ce geste symbolique une métaphore globale des rapports entre science et religion, même en Europe.

Par ailleurs, on ne doit pas oublier que des penseurs aussi féconds pour l'histoire des sciences que Descartes (auteur, entre autres, d'un traité d'optique), Leibniz (inventeur du calcul infinitésimal) et Pascal (à qui l'on doit, entre mille autres choses, l'invention de la calculatrice) étaient eux-mêmes de fort bons chrétiens. Et l'on a vu comment science et théologie pouvaient se côtoyer dans la plus harmonieuse des coexistences dans la personne d'Averroës.

Enfin, on doit remarquer que, même là où les institutions religieuses ont condamné (et éventuellement émiminé) des membres de la communauté scientifique, c'était bien plus souvent pour hérésie que pour athéisme ; pour prendre un autre exemple célèbre, celui de Giordano Bruno (brûlé sur ordre de l'Inquisition en l'an 1600), l'acte d'accusation recense de nombreux chefs : rejet de la transsubstantiation  (que le concile de Trente venait de confirmer) et de la Trinité, blasphème contre le Christ, négation de la virginité de Marie, mais aussi  pratique de l'art divinatoire, croyance en la métempsycose (migration des âmes. ; attention, pas de "h" dans ce mot), vision cosmologique hérétique, etc. Or on voit que tous ces motifs d'accusation sont relatifs, non à l'absence de croyance religieuse du scientifique, mais au fait que ses croyances sont déviantes. C'est bien son hérésie, et non son athéisme, qui est reproché à Giordano Bruno.

L'une des premières machines arithmétiques : la "Pascaline" (1642)

Dire que la pensée religieuse s'oppose par nature à la pensée scientifique relève donc du préjugé idiot. Mais on peut aller plus loin. Car contrairement à ce qu'affirment bon nombre de manuels d'histoire des sciences, le savoir scientifique n'a pas eu, pour se développer, à se détacher de sa gangue magico-religieuse. N'en déplaise à un rationalisme étroit, il est erroné de croire que l'astronomie n'a pu devenir science qu'en se séparant de sa soeur "magique", l'astrologie ; pas plus que la chimie n'a du renier sa soeur mythique, l'alchimie, pour aboutir à des résultats probants. Bien au contraire, on peut affirmer que la chimie et l'astronomie n'ont pu se constituer que grâce à leur alliance étroite avec une dimension sacrée, et que ce que nous dissocions aujourd'hui n'était originellement qu'une unité dont il n'est pas sûr qu'en y renonçant, nous n'ayons pas également renoncé à une dimension essentielle (et nullement rétrograde) du savoir comme tel. Le savoir rationnel ne s'opposait pas à la pratique sacrée dans l'esprit de penseurs éminents de l'histoire des sciences occidentale ; de même que, pour Léonard de Vinci, l'activité artistique était une forme de prière, pour bien des penseurs de l'Antiquité, de l'époque médiévale, mais aussi de la Renaissance et de l'époque moderne les activités scientifiques confinaient à l'acte religieux. Pour ne prendre que l'exemple de l'un des plus célèbers d'entre eux, Isaac Newton ne fut pas seulement un mathématicien, un physicien et un astronome ; il fut également, et de façon profonde, à la fois religieux et alchimiste.

Pour rebondir sur notre précédente page du journal, on retrouve l'idée de la preuve téléologique de l'existence de Dieu sous la plume de Newton, selon lequel l'admirable harmonie du système solaire témoigne du fait que ce système a bel et bien été conçu conformément à un dessein divin : « Such a wonderful uniformity in the planetary system must be allowed the effect of choice ». Par ailleurs, pour Newton, si la démarche scientifique doit savoir faire abstraction des considérations religieuses, cette autonomie ne doit en rien être interprétée comme une séparation radicale (et encore moins une opposition !) entre la connaissance rationnelle et les principes religieux.

La science peut, sans le recours à la foi, nous éclairer sur la manière d'être des choses (sur le "comment"), mais il lui sera impossible de nous découvrir la raison d'être des choses (le "pourquoi"). Pour Newton, le système de la gravitation universelle, dont la formulation conserve une autonomie véritable par rapport aux principes religieux, ne doit pas nous conduire à concevoir le monde comme un grand mécanisme sans origine, sans auteur et sans finalité : « La gravité explique le mouvement des planètes, mais elle ne peut expliquer ce qui les mit en mouvement. Dieu gouverne toutes choses et sait tout ce qui est ou tout ce qui peut être. »

Issac Newton, figuré en géomètre divin par un peintre qui, lui-même, ne fut pas sans influences alchimistes : William Blake.

On le voit, faire de Newton un savant qui a su faire taire la croyance religieuse pour mieux libérer la recherche rationnelle relève de la mythologie, pas de l'histoire des sciences. Mais qu'en est-il à présent du Newton alchimiste ? Avant d'aborder cette question délicate, il convient de revenir brièvement sur cette notion d'alchimie qui, si elle a joué un rôle fondamental dans l'histoire de la pensée scientifique (aussi bien européenne qu'arabe), a gaiement été rejetée dans les corbeilles de la science par les scientifiques de l'époque contemporaine. En ce qui concerne l'achimie, les manuels d'histoire des sciences tendent beaucoup plus aujourd'hui à faire de "l'histoire critique" que de l'histoire... scientifique !

Si nous nous attardons ici un peu sur l'alchimie, c'est parce qu'elle illustre de façon particulièrement claire la manière dont la recherche scientifique et les pratiques du sacré se sont entremêlées durant toute l'histoire de la pensée (et pas seulement de la pensée occidentale). L'art de l'alchimie est déjà présent dans l'Antiquité, notamment égyptienne ; ce que l'on appellera "l'art d'Hermès" (et qui donnera son sens au terme "d'hermétisme", comme Mallarmé le savait d'ailleurs) est une pratique dérivée d'un art dédié à un autre dieu, dont Hermès (dieu des voleurs, des voyageurs et messager des dieux) est le corrélat grec : le dieu égyptien Thot. C'est cette figure de Thot-Hermès que traduit l'appellation "Hermès Trismégiste", Hermès le trois-fois-grand, que les TL de cette année ont d'ailleurs peut-être croisé dans leur cours de littérature, puisque dans l'Odyssée (X, 5) c'est lui qui confie à Ulysse la plante Moly, "l'herbe de vie", la fleur lunaire qui lui permettra de vaincre la magicienne Circé.

Circé offrant la coupe à Ulysse [dans le miroir], par John William Waterhouse, peintre britannique du XIX° siècle.

L'art de l'alchimie est parfois réduit, à tort, à une recherche semi-scientifique : l'art de transmuter les métaux vils (comme le plomb) en métal noble (l'or). C'est l'erreur d'interprétation qui nous intéresse ici : car réduire l'alchimie à cette tentative, c'est précisément ne retenir que l'une des ses deux composantes fondamentales : c'est la réduire à une méthode "expérimentale" au sens que nous donnons aujourd'hui à ce terme, la considérer comme une recherche scientifique en oubliant toute sa dimension spirituelle, religieuse, sacrée.

Or c'est précisément l'union de la recherche scientifique et de la pratique sacrée qui donne son sens à l'alchimie. En évacuer la dimension spirituelle revient à étudier le baptême chrétien en oubliant sa dimension sacrée : on pourrait alors le réduire au fait de laver les cheveux du nourrisson... Toute l'alchimie repose sur l'entrelacement de la pratique scientifique et de la pratique rituelle : les "protocoles" de recherche décrits par les alchimistes sont autant de rituels par lesquels une fin, qui dépasse de loin la seule transformation des métaux, est visée.

L'alchimiste vu par Teliers le Jeune (un élève de Rubens)

Tout d'abord, l'alchimiste, en transformant le métal vil en métal noble, se transforme lui-même : c'est sa propre sagesse que produit l'alchimiste à travers la transmutation des métaux. Et il n'y aurait pas de sens à se demander si c'est parce que l'alchimiste est pur qu'il réussit, ou si c'est parce qu'il réussit qu'il devient pur : l'un et l'autre processus, purification de l'alchimiste et transmutation des métaux, ne sont que les deux faces d'un même processus. L'alchimiste ne peut pas produire son propre perfectionnement sans se livrer au-dehors, au contact de la matière, à des manipulations matérielles par lesquelles s'opère la métamorphose des corps. Inversement, ne se soucier que de "produire de l'or" relève autant de l'alchimie, que le fait de prendre le tunnel du Mont Blanc relève de l'alpinisme. Le point d'arrivée semble le même : mais l'essentiel, ce qui donne sens à l'activité, a évidemment disparu. Dans l'alchimie, la pratique scientifique visant la transmutation des corps extérieurs est absolument indissociable de la pratique spirituelle visant la métamorphose intérieure.

[Jung s'intéressera beaucoup à l'alchimie ; pour lui, la description des protocoles expérimentaux de l'alchimie est avant tout une projection extérieure de ce que sont les grandes étapes de la transformation de soi par le sujet, du chemin qui mène le sujet vers le Soi. Aux trois grandes étapes de la trasmutation des métaux correspondent des trois grands seuils de l'appropriation de soi : l"'oeuvre au noir" (qui donnera son nom au roman célèbre de Marguerite Yourcenar) est le moment de la dissolution du Moi, du retour du Moi vers  le chaos originel, l'indifférenciation primitive, l'ouverture à tout ce que le Moi refuse et chasse hors de lui ; "l'oeuvre au blanc" est l'étape de recollection et de purification des éléments dont il faut rétablir l'harmonie (en eux et entre eux) ; "l'oeuvre au rouge" est l'étape finale d'accès à la perfection, qui produit la "poudre" alchimique, la pierre philosophale capable de transmuter par la suite, par projection, tous les métaux en or.]

L'alchimiste, Adrien von Ostade (1661)

En manipulant la matière, l'alchimiste est donc loin de triturer de simples corps sans vie. L'alchimie ne connaît pas la séparation âme/corps, matière/esprit telle que les Européens la poseront à partir du XVIIe siècle. Conformément au mode de pensée le plus ancien de l'humanité, les métaux ne sont pas de simples "bouts de matière" : ce sont des éléments du cosmos, dont ils accompagnent l'évolution : les métaux "poussent" dans le sol, ils se transforment au fil du temps selon un lent processus de maturation [ce qui, on doit le remarquer, est effectivement le cas]. Les métaux participent donc du sacré, comme les astres dont ils sont d'ailleurs parfois les descendants (la pensée grecque envisageait déjà que les métaux présents sur terre soient fils des étoiles, c'est-à-dire d'origine météoritique). Manipuler les métaux n'a donc rien d'une démarche purement profane : c'est un acte rituel qui doit respecter ce qui, dans la matière, transcende toute matérialité. En ce sens, la pratique de l'alchimiste dans son laboratoire relève autant de la prière que de l'enquête scientifique.

Enfin, il est assez facile de voir que, puisque l'alchimie détruit les deux séparations fondamentales que sont, d'une part, celle qui sépare le monde intérieur du monde extérieur, et celle qui sépare la matière et l'esprit, l'univers alchimique sera un univers foncièrement unitaire, dont toutes les dimensions, tous les espaces sont en relation. Le monde alchimiste est ainsi foncièrement synesthésique, comme le sera celui de Baudelaire : tous les éléments y sont en rapport, s'y influencent, qu'ils soient proches ou lointains.

Et nous retrouvons ici notre camarade Newton ! Car si, aujourd'hui, la force d'attraction gravitationnelle nous paraît être le principe scientifique par excellence, dépourvu de toute connotation religieuse, c'était justement, pour Newton, l'élément par lequel s'opérait la synthèse d'une approche mécanique (matérialiste) du monde et une approche alchimique (religieuse). Car qu'est-ce que la force d'attraction gravitationnelle, si ce n'est une force impalpable, inexpliquable qui relie tous les éléments de l'Univers entre eux ? On ne doit pas oublier que bon nombre de contemporains de Newton ont tout simplement vu dans cette mystérieuse "force" un retour aux dynamiques occultes des temps anciens. Ce fut le cas, notamment d'un autre grand scientifique du XVII° siècle, Christian Huygens. Pour Newton, loin de permettre de séparer le monde saisi comme grand mécanismes physique (accessible à la science) et le monde comme Création de Dieu, la force d'attaction universelle était le signe même du geste créateur, la force originelle et totale assurant l'action à distance de tous les corps ainsi saisis dans un même Uni-vers.

" Il y a dans la création des Cieux et de la Terre et dans la succession de la Nuit et du Jour, des signes pour ceux qui sont doués d'intelligence " Coran (Sourate 3 / Verset 190)

On voit donc à quel point la rupture entre pratique scientifique et pratique rituelle, entre discours rationnel et discours religieux est une rupture tardive dans l'histoire de la pensée. Et il faut se garder de relire l'histoire des sciences avec les lunettes de ce que l'on pourrait appeler "l'athéisme méthodologique", qui n'est réellement apparu qu'à la fin du XVIII° siècle en Europe. Pour un scientifique-alchimiste comme Newton, la matière porte encore la marque de son Créateur ; manipuler la matière, c'est donc déjà participer au sacré ; et approfondir notre connaissance rationnelle du monde, c'est nous rapprocher de Dieu.

Pour clore ce chapitre, on peut s'interroger sur la nature "religieuse" de l'alchimie. L'alchimie est-elle une religion ? Reprenons la définition de Durkheim : "système de croyances et de pratiques relatives à la distinction sacré / profane, unissant ses fidèles dans une même communauté appelée église."

Je pense vous avoir montré ici que l'alchimie repose sans aucun doute sur l'articulation d'un ensemble de croyances et de pratiques. En ce qui concerne la distinction sacré-profane, on peut dire avec Newton que le propre de l'alchimie est précisément de permettre d'articuler la dimension profane de l'étude de la nature, qui la considère comme un ensemble de corps matériels régis par des rapports mécaniques, à sa dimension sacrée ; la force d'attraction gravitationnelle permet d'articuler la conception "scientifique" du monde à la conception "religieuse" dans un même discours (ce qui ne revient pas à les confondre). Qu'en est-il enfin de l'unification des fidèles dans une église ? En réalité, on pourrait dire que l'alchimie nous indique l'une des limites de l'approche durkheimienne du fait religieux. Car il n'y a pas réellement "d'église" alchimique, pas de célébration commune et collective, pas de communion festive permettant le rassemblement effectif des adeptes. Et pourtant, il y a bien une communauté.

En effet, les alchimistes s'inscrivent eux-mêmes dans une forme de fraternité trans-historique, où les disciples se forment par la consultation des ouvrages des anciens maîtres et deviennent  eux-mêmes maîtres de nouveaux disciples. Il n'existe pas de "Bible" alchimique, mais certains ouvrages sont néanmoins sacrés, comme "La Table d'émeraude", la Tabula Smaragdina, attribuée à Hermès Trismégiste lui-même. Les initiés se parlent et se répondent par-delà les siècles, maintenant avec une très grande fermeté ce qu'eux-mêmes considèrent comme une tradition, LA tradition qui les unit et dont ils sont les servants anonymes. Enfin, les alchimistes ont en commun une langue. Cette langue ne constitue l'idiome d'aucune nation, mais elle est faite du vocabulaire immensément riche et poétique de la prose alchimique ; ainsi le seul Mercure (alchimique) sera nommé (et cette liste est loin d'être exhaustive) : Eau des nuées, Oiseau Rock, Diane, Cerf fugitif, Char de Phaëton, Faisan d'Hermès, Suc des lis blancs... ou Viande des morts.  C'est une langue qui parle par analogie, par métaphores, par détours, allusions, images, symboles, qui cherche à ne dire qu'en suggérant, de façon à n'être comprise que par celui qui, par son travail, se montrera digne de comprendre.

En tant que telle, la langue alchimique est la langue par excellence, la langue-rite, celle dont l'usage et la compréhension sont déjà une marque d'appartenance à la communauté des initiés, celle dont l'apprentissage est déjà un acte d'initiation.

L'une des 15 planches de l'un des textes sacrés de la Tradition alchimique : le Mutus Liber (le livre muet) ainsi nommé parce qu'il ne contient (presque) aucun texte. Pour le comprendre, il faut savoir le lire...

Cette approche de l'alchimie doit donc nous conduire à remettre en cause le regard un rien condescendant que nous jetons parfois sur l'âge ancien de la recherche scientifique. Si nos ancêtres ne dissociaient pas, dans le domaine du savoir, la pratique scientifique et la pensée religieuse, s'ils ne dissociaient pas le protocole expérimental de la recherche spirituelle, s'ils laissaient aux corps leur dimension sacrée, ce n'est certainement pas parce qu'ils n'avaient pas encore "accédé" au véritable savoir scientifique. C'est parce qu'ils refusaient cette dissociation, et que ce que nous appelons aujourd'hui neutralité, objectivité scientifique leur aurait paru le comble de l'appauvrissement spirituel.

Dire que Newton pratiquait l'alchimie parce qu'il ne s'était pas encore séparé de l'époque "magique" de l'histoire des sciences, qu'il restait "englué" dans la sphère mythico-religieuse est à la fois vain et stupide. Car cela revient à reprocher à Newton de ne pas avoir accepté une conception du monde dont il n'aurait jamais voulu, et qu'il aurait jugée aussi détestable que les rationalistes (étroits) trouvent grotesques ses recherches alchimiques.

Et pourtant... ne peut-on pas dire que la science, en se séparant de l'espace du sacré, a gagné en efficacité ? L'histoire des sciences ne produit-elle pas le constat selon lequel la séparation progressive du discours scientifique et du discours religieux s'est accompagnée d'un incroyable gain d'efficacité, de puissance de l'homme sur la nature ? Sans aucun doute. Mais il faut alors reconnaître que ce gain d'efficacité et de puissance n'a pu s'effectuer qu'en renonçant à ce qui, dans l'étude de la nature, maintenait le lien entre l'étude scientifique du monde et la recherche de la sagesse, entre volonté de transformation du monde et désir de réforme de soi-même, entre domination de la nature et maîtrise de soi.

La science contemporaine a réduit l'univers à un monde de corps matériels dont l'âme et Dieu se sont retirés, produisant un "désenchantement du monde" qui, peut-être, fut aussi favorable à l'exploitation des ressources matérielles qu'elle fut défavorable à la maîtrise spirituelle de cette domination. Car l'homme doit être maître de lui-même pour contrôler la domination qu'il exerce sur la nature. En ce sens, ce que nous appelons "triomphe de la science" repose, peut-être, sur le même socle que ce que nous pourrions appeler : le silence de la sagesse.

John Heirich Fussli, Silence (1800)

L'expression "désenchantement du monde " est du philosophe et sociologue allemand Max Weber. Pour Max Weber, cette expression désigne le recul des pratiques magiques et religieuses en tant que techniques de Salut. L'homme se sauve désormais par la science et la technique, par la maîtrise rationnelle du monde, et non plus par la foi et les oeuvres. Mais Max Weber ajoute aussitôt que ce désenchantement du monde n'est pas seulement un phénomène social (comme la "sécularisation", etc.) C'est aussi un concept qui renvoie à un sentiment individuel, celui d'un vide, d'une béance. Newton disait que la science seule pouvait nous indiquer le comment du monde, mais non son pourquoi. L'homme occidental moderne se trouve donc face à un déficit qui n'est pas un manque (objectif) d'information ou de connaissance, mais un manque (subjectif) de sens.  L'angoisse suscitée par le désenchantement du monde n'est alors que l'envers de la fierté qui nous emplit face au spectacle de sa domination par le savoir technique humain.

Les dieux se sont retirés, ils nous ont laissé le feu. Mais le feu peut-il suffire à consumer nos angoisses, à combler notre Désir, lorsque nous avons laissé échapper l'étincelle divine qui l'animait, le réduisant ainsi à la danse mécanique des atomes ?

Je conclus cette page du Journal par un poème d'Artaud, dont il vous appartiendra de retrouver, derrière son... hermétisme, les références aux thématiques que nous venons d'aborder. A demain !

Belle place aux pierres gelées
Dont la lune s'est emparée
Le silence sec et secret
Y recompose son palais
Or l'orchestre qui paît ses notes
Sur les berges de ton lait blanc
Capte les pierres et le silence.

C'est comme un ventre que l'amour
Ébranle dans ses fondements
Cette musique sans accent
Dont nul vent ne perce l'aimant
La lumière trempe au milieu
De l'orchestre dont chaque jour
Perd un ange, avance le jour.

Rien qu'un chien auprès du vieillard
Ils auscultent l'orgue en cadence
Tous les deux. Bel orgue grinçant
Tu donnes la lune à des gens
Qui s'imaginent ne devoir
Leurs mirages qu'à leur science.

Antonin Artaud, Silence (1925)