
II) L’art et l’œuvre d’art 

A) L’art et la nature 

1) L’art comme re-présentation du réel 

a) l’art comme miroir de la nature 

Exemples : les raisins de Zeuxis, ou l’hyperréalisme américain.  

Problème (posé par Blaise Pascal) : à quoi sert l’imitation parfaite d’objets sans intérêt ? 

Thèse : l’imitation artistique a pour fonction de manifester la puissance technique de 

l’esprit humain 

La performance technique que représente l’œuvre permet de manifester la puissance 

technique de l’homme. Dieu a créé la nature, mais l’homme, par cette capacité qui lui est 

propre, peut la re-créer. D’où la fascination des peintes hollandais (comme Vermeer) pour 

la représentation de ce qui est le plus difficile à représenter : les reflets de la lumière dans 

l’eau, les verres de cristal, etc.  

L’homme est la créature qui a volé aux dieux le feu, symbole de la technique (c’est 

Prométhée qui s’est en chargé) ; la technique est ce par quoi l’homme peut affirmer sa 

puissance, sa domination sur la nature. Affirmer, montrer, développer le génie technique de 

l’être humain à travers l’œuvre d’art, c’est donc mettre en lumière ce qui fait de lui un 

homme-dieu ; Vermeer était un contemporain de Descartes, philosophe pour lequel 

l’homme (grâce à la technique) devait se rendre « comme maître et possesseur de la 

nature »… 

 b) L’art comme imitation de la nature des choses, et non des choses de la nature  

Exemple : la représentation du « canon » de l’homme par Léonard de Vinci. La danse, 

comme mouvement parfait, etc..  

Pour Diderot, l’artiste ne doit pas chercher à représenter un « autre » monde, un monde 

imaginaire, un monde qui n’existe pas (il s’oppose notamment aux représentations 

« allégoriques » du type : Orphée discutant avec les Muses, etc.). Mais il ne doit pas non 

plus nous montrer le monde tel que nous le percevons quotidiennement, tel que nous le 

montrent nos 5 sens dans la banalité ordinaire. L’artiste (et notamment le peintre) doit 

réussir à nous montrer le réel tel que nous ne le voyons jamais, sous une forme purifiée de 

toute approximation, de tout mélange. Ce que l’artiste doit nous montrer, ce sont donc 

moins les choses de la nature que la nature des choses, ce qu’elles sont lorsqu’elles 

atteignent leur état idéal, leur état d’achèvement, leur état absolu. Ce que le peintre doit 

représenter, ce n’est pas « un » coucher de soleil, c’est le coucher de soleil, dont tous les 

couchers de soleils ne sont que des copies plus ou moins réussies. Ce que l’artiste doit nous 

montrer, ce n’est pas une jolie femme, c’est la femme de 40 ans. La beauté d’un tableau ne 

vient pas du fait qu’il représente quelque chose de joli, il vient du fait qu’il parvient à saisir 

et à fixer une chose sous sa forme accomplie, parfaite, dans la pure conformité à sa nature.  

A l’inverse, l’art peut représenter des modèles… d’imperfection. C’est le cas dans les 

comédies de Molière, où les acteurs ne jouent pas des personnes (êtres humains réels, 

toujours généreux et avares, sociables et misanthropes, etc.), mais des personnages, qui 

sont l’incarnation pure d’un vice humain : l’Avare, le Misanthrope, le Malade Imaginaire, 

etc. L’art a alors pour vocation de critiquer la société des hommes, d’en manifester les 

imperfections en en faisant rire. C’est la fonction satyrique (sociale) de l’art qui apparaît 

ici.  

c) L’art comme manifestation de l’écart qui subsiste entre mondes réel et idéal 

Exemples : « Germinal » (Zola), « Lord of War », etc.  

Un dernier type d’imitation du monde s’inscrit dans l’écart entre les deux précédents. C’est 

le projet de l’art « réaliste », ou « naturaliste », qui est de montrer le monde tel qu’il est 

pour manifester les écarts qui subsistent entre ce monde et le monde idéal. Le but est alors, 

non de représenter les choses pour elles-mêmes, ni d’en représenter des archétypes (des 

modèles), mais de souligner leur différence.  

L’œuvre constitue alors un témoignage qui est aussi un appel à une réforme du monde. 

« Germinal » n’est pas une œuvre cynique, et la représentation de l’Afrique telle qu’elle 

apparaît dans plusieurs films récents (Hotel Rwanda, Shooting Dogs : génocide du 

Rwanda ; Le cauchemar de Darwin : méfaits de la mondialisation en Tanzanie ; Le dernier 

Roi d’Ecosse : dictature d’Amin Dada en Ouganda ; Lord of War : commerce des armes au 

Libéria ; Blood Diamond : commerce des diamants en Sierra Leone, etc.) n’est pas là pour 

nous dire que tous les hommes sont méchants ; le fait que plusieurs de ces films se soient 

associés à des campagnes d’Organisations Humanitaires (Lord of War, Blood Diamond : 

Amnesty International) montre qu’elles constituent bien un appel à l’engagement.  C’est 

la fonction politique de l’art qui apparaît alors.  

 

2) L’œuvre d’art et la suggestion du réel 

a)  Le naturel est un art 

Exemples : L’acteur sur une scène de théâtre, Statue de Phidias, Proust.  

Thèse : une représentation suggestive de la nature n’est pas une reproduction exacte 

Toute œuvre d’art est une œuvre artificielle ; il est impossible de faire abstraction de cette 

dimension artificielle : dans sa représentation du monde, l’artiste ne doit pas la nier, mais 

l’intégrer. C’est ce qui explique que, pour Anouilh, l’acteur qui veut paraître naturel ne 

doit pas faire abstraction du fait qu’il se trouve sur une scène de théâtre (sans quoi il aura 

l’air « faux ») ; il doit au contraire intégrer cette donnée dans son jeu (en parlant fort, en 

faisant face au public, etc.) La statue de Phidias (Athéna) paraît bien proportionnée parce 

qu’elle est disproportionnée.  

L’œuvre d’art doit donc suggérer le réel, et non le “copier”; or la suggestion repose 

davantage sur une déformation du réel que sur sa duplication.  

 Exemple de Proust : une description complète n’a aucune valeur suggestive : il faut 

trouver l’objet qui symbolise l’atmosphère. Il faut sélectionner, épurer la description pour 

la rendre véritablement descriptive.  

b) Comment déformer le visible pour montrer l’invisible 

Exemples : La métaphore de Proust, la musique des films de Stanley Kubrick.  



Thèse : l’art doit déformer ce qui se voit pour montrer ce qui ne se voit pas 

Une autre raison qui fait de la « copie » du monde une mauvaise représentation, c’est que la 

copie laisse échapper ce qui, dans le monde réel, ne se laisse pas « copier ». L’artiste qui 

cherche à peindre un portrait cherche-t-il à représenter le visage ? Non : il doit aussi 

représenter ce qui, chez l’individu, n’apparaît pas de façon « visible » : l’identité, la 

personnalité. L’essentiel est invisible pour les yeux (Saint Exupéry) Pour représenter ce qui 

ne se voit pas, pour rendre visible l’essentiel, il faut alors modifier la représentation de ce 

qui se voit : faire une « mauvaise » imitation. Trahir le réel visible pour mieux traduire le 

réel indivisible, s’affranchir de l’apparence pour mieux faire apparaître l’essentiel. 

Si le peintre peut déformer le visage pour faire apparaître la personnalité (le point 

d’aboutissement du processus constituant la caricature), l’écrivain peut, lui, appauvrir sa 

description du réel pour la rendre plus suggestive. La « métaphore » de Proust s’oppose 

radicalement aux descriptions données par les frères Goncourt, auteurs de descriptions 

minutieuses, précises, exactes, exhaustives. La description proustienne se focalise au 

contraire sur « le » élément capable de nous trans-porter (méta-phorein) dans la situation 

décrite : une madeleine trempée dans une infusion, une musique, un parfum, etc. Il faut 

donc, dans l’optique proustienne, appauvrir la description pour la rendre plus riche, la 

rendre myope pour qu’elle nous montre le plus lointain.    

Inversement, dans le cinéma, qu’est-ce qui correspond à l’identité du personnage pour une 

situation ? L’atmosphère, l’ambiance, qui elle non plus ne se « voit » pas. Le cinéma peut 

donc ajouter un élément qui n’existe pas pour rendre la représentation plus suggestive : la 

musique. A ce sujet, il existe plusieurs écoles : soit l’on considère qu’une musique 

« suggestive » est celle qui correspond à l’ambiance (situation triste  marche funèbre), 

soit l’on considère qu’une musique est d’autant plus suggestive qu’elle s’oppose à 

l’ambiance (scène horrible  valse joyeuse). Dans ses films, Stanley Kubrick passe de 

l’une à l’autre : les scènes « tragiques » de 2001, l’Odyssée de l’Espace sont accompagnées 

du grave « Ainsi parlait Zarathoustra » de Richard Strauss, tandis que les scènes « trash » 

de Orange Mécanique sont accompagnées de… L’hymne à la Joie de Beethoven ! 

 

3) Le but de l’art : changer notre regard sur le monde 

Pour Bergson, notre regard sur le monde n’est pas « neutre » : il est déjà structuré, mis en 

forme par les exigences relatives à notre efficacité et à notre survie — mais cette mise en 

forme est aussi un appauvrissement. Notre façon de voir le monde est entièrement 

structurée, déterminée par les buts que nous poursuivons en regardant le monde, ce qui 

apparaît particulièrement quand on compare la façon dont un enfant voit le monde, et la 

façon dont un adulte le perçoit ; pour Bergson, l’adulte tend à ne voir du monde que ce 

qu’il lui est utile de percevoir ; il voit bien le même monde que l’enfant, mais il le voit 

différemment : son regard est utilitaire. L’adulte focalise son attention sur les seules 

données pertinentes, et évacue le reste de son champ de conscience.  

Ainsi, un homme qui conduit voit les feux tricolores, les panneaux de signalisation, les 

piétons qui traversent, etc. : tout ce qui est utile pour la conduite. L’enfant qui est à l’arrière 

de la voiture voit tout autre chose : il voit le chat dans panier de la grand-mère, le chapeau 

bizarre du conducteur d’à côté, l’arbre tordu sur le bord de la route, etc. De la même façon, 

un adulte qui regarde un annuaire de téléphone ou un dictionnaire n’en voit pratiquement 

rien : il ne voit que les lettres en haut des pages ; il ne le « lit » pas, il le consulte (il en fait 

une lecture « intelligente »). En revanche, un enfant peut tout à fait « lire » un dictionnaire : 

il regarde les images, les mots bizarres, la couleur des pages, etc. Sa vision du dictionnaire 

n’est pas « réduite » par la sélection des informations utiles.  

Notre perception du monde est donc structurée, déterminée par des impératifs qui 

concernent notre survie et notre efficacité. On peut donc dire que notre vision du monde est 

appauvrie, rétrécie, « vidée » nous dit Bergson, dans la mesure même où elle est… 

« intelligente ». C’est ce qui rend notre regard sur le monde « opérationnel » qui réduit le 

monde lui-même aux seules choses qui, en lui, peuvent « servir à quelque chose ». Et cela 

ne vaut pas seulement pour notre perception du monde extérieur : c’est également notre 

vision d’autrui et de nous-même qui est perpétuellement structurée, configurée par cette 

« saisie des données pertinentes », qui tend à réduire l’identité d’une personne à un résumé 

de personnage.   

Sauf, nous dit Bergson, sauf pour l’artiste. Car l’artiste ne regarde pas les choses parce 

qu’elles lui seraient utiles, il ne voit pas le monde d’une façon qui sert ses intérêts : il 

regarde le monde…  pour rien, pour le regarder, pour le plaisir que cela lui procure : il le 

contemple. Et c’est pour cela que, comme l’enfant, il voit plus de choses, et différemment : 

non pas parce qu’il a une meilleure vue, mais parce que sa vision est différente, elle n’est 

pas utilitaire.  

En fait, l’artiste voit le monde comme nous, nous devons regarder une œuvre d’art : pour 

la plaisir de la regarder, et non parce qu’on pourra en tirer un bénéfice. Il n’y a pas de sens 

à regarder un tableau de Van Gogh pour y trouver des informations touristiques, ou à lire 

une page sur 10 d’un roman sous prétexte que cela « suffit à le comprendre ». En nous 

montrant le monde à travers des œuvres qu’il n’y aurait aucun sens à regarder d’un œil 

« utilitaire » (sauf pour le spéculateur…), l’artiste nous réapprend à regarder ce que nous 

avons appris à ne plus voir. Il nous apprend à quitter nos « lunettes » utilitaires, à 

abandonner les « prismes » d’efficacité, de « rentabilité de la vision » à travers lesquels 

nous saisissons la réalité du monde — et des autres.  

Mais à quoi sert le fait de voir ce qui ne « sert » à rien ? C’est précisément la question de 

celui qui a réduit la valeur des choses à leur valeur d’usage, ou à leur valeur d’échange, 

c'est-à-dire aux deux critères de la valeur économique. Mais justement, ce point de vue 

d’économiste est nécessairement aveugle à tout ce qui, dans la valeur, reste étranger à 

l’utilité ou à la valeur économique. Il est aveugle face à la totalité des choses dont, 

précisément, la valeur ne peut pas se réduire aux deux critères économiques : c'est-à-dire 

qu’il est aveugle au monde — de la culture. A quoi sert une œuvre d’art ? A rien ; mais ce 

n’est précisément qu’aux yeux d’un économiste que cela peut impliquer qu’elle n’a aucune 

valeur. Les choses de la culture ont précisément pour caractéristiques d’avoir une valeur 

non économique
1
. Vouloir ramener la valeur de la culture à l’utilité, c’est tenter de la 

convertir en quelque chose qui pourrait « servir » : comme une tapisserie « décore » un 

                                                           
1 : Cela n’implique pas qu’une œuvre d’art ne puisse pas avoir de valeur marchande. Cela signifie en revanche que 

ce n’est pas la valeur marchande d’une œuvre d’art qui détermine sa valeur artistique, et plus encore sa valeur 

pour l’épanouissement humain de ceux qui la regardent ; cela signifie en outre que considérer une œuvre d’art 
sous le seul angle de sa valeur marchande, c’est la manquer — en tant qu’œuvre d’art.  



mur, une musique « fait passer le temps » dans un ascenseur, ou une émission de variété 

« divertit ». Mais justement, un tableau n’est pas plus un « papier peint » qu’un opéra n’est 

une musique d’ascenseur, ou qu’une œuvre cinématographique n’est un divertissement.  

Si l’œuvre d’art peut répondre à un « besoin », c’est à un besoin spécifique à l’homme, qui 

lui permet de contempler, d’exprimer et de développer ce qu’il y a précisément d’humain 

en lui : le besoin de culture. L’art appartient à la culture, et la culture est l’ensemble des 

choses qui « cultivent » ce que l’homme a de spécifiquement humain ; c’est en partie ce 

que voulait dire Malraux dans sa phrase célèbre : « la culture, c’est ce qui répond à 

l’homme quand il se demande ce qu’il fait sur la terre » ; or, comme le remarquait Saint 

Exupéry, pour que l’homme se pose cette question, il faut qu’il cesse de se demander 

seulement ce qu’il mangera ce soir, ou comment il pourra accroître le bénéfice net de son 

entreprise. En ce sens, l’art ne fait pas que répondre au besoin de culture de l’homme : il a 

aussi pour fonction de l’éveiller.  

Si l’art « sert » à quelque chose, c’est donc à ne servir à rien, pour nous rappeler que ce qui 

a le plus de valeur dans le monde, une valeur que seul l’homme peut saisir et qu’il a besoin 

de saisir pour développer sa propre humanité, est précisément ce dont la valeur ne se réduit 

pas à l’utilité.    

 

A) L’art et la technique 

1) L’artiste comme artisan 

C’est à présent le lien entre l’artiste et l’artisan qu’il faut interroger. Et pour cela, il faut 

détruire le « mythe » de l’artiste « génial ». D’abord parce qu’une idée géniale ne suffit pas 

à faire une œuvre d’art — il faut encore la réaliser dans une œuvre, et cela ne se fait pas 

sans technique, sans travail. Ensuite parce qu’une idée géniale ne surgit pas, elle non plus, 

de nulle part. Pour Alain, la véritable origine de l’œuvre d’art n’est pas dans l’esprit de 

l’artiste, mais dans l’observation de la nature, du monde, par l’artiste. Ce qui peut éveiller 

l’imagination créatrice, c’est d’abord le spectacle du monde tel qu’il est. Avant de vouloir 

créer des œuvres, il faut donc apprendre à regarder, à écouter, à sentir.  

Mais plus encore, c’est parce que l’artiste se confronte à quelque chose qu’il n’a pas créé et 

qui lui résiste (un morceau de marbre pour le sculpteur, son corps pour le danseur, la 

langue pour le poète, etc.), c’est parce qu’il doit faire usage de ses techniques (= de son 

savoir et de son savoir-faire) pour travailler  son matériau qu’il peut véritablement créer.  

Interroger le « génie » de l’artiste, c’est donc chercher à voir comment il a su tirer parti 

d’un matériau, et comment il est parvenu à le transformer pour en faire une œuvre.  

Prenons l’exemple de Tolkien : Tolkien n’a pas tiré le monde du Seigneur des Anneaux de 

sa seule imagination, et il n’a pas « inventé » les langues qu’on y parle. C’est parce Tolkien 

a su utiliser sa connaissance des langues réelles, leurs règles syntaxiques, phonologiques, 

graphiques, etc. qu’il a pu forger des langues fictives comme celle des Elfes ou des Hobbits 

— et que ces langues possèdent une véritable cohérence, une harmonie qui justifie (en 

partie) la postérité de l’œuvre.  

La création artistique reste donc le résultat d’un double processus d’observation et de 

transformation technique d’un matériau : c’est un travail ; et en cela, l’artiste reste, 

d’abord, un artisan.  

Illustrations : le rôle des règles de versification pour la création poétique, Tolkien (travail 

linguistique : la langue d’une communauté est ce qui constitue le socle au sein duquel vient 

se cristalliser l’identité culturelle de cette communauté  Tolkien crée pour chaque 

communauté une langue qui doit représenter (par son évolution, sa graphie, sa syntaxe, 

etc.) le « génie » de la communauté, et ce grâce à un travail phénoménal conduit à partir 

des langues existantes).  

 

  2) Différenciation de l’artiste et de l’artisan 

Ce qui différencie l’artiste de l’artisan, pour Alain, c’est pourtant bel et bien le rapport 

entre « l’idée » et l’œuvre. Mais justement, si comme nous venons de le voir l’idée n’est 

pas le « point de départ » de la création, on peut dire qu’elle en constitue le point 

d’aboutissement. L’idée ne préexiste pas à la « fabrication » de l’œuvre, comme c’est le cas 

pour l’artisan. Avant de passer à la « production » proprement dite, l’artisan a besoin 

d’avoir élaboré le concept de l’objet (notamment par un calcul d’optimisation des 

contraintes du cahier des charges) ; et une fois que ce concept a été élaboré, la production 

peut s’effectuer à un nombre indéfini d’exemplaires. En revanche, dans le cas de l’artiste, 

l’invention est simultanée par rapport à la production : l’artiste observe, transforme, 

observe, transforme, observe, etc. si bien qu’il découvre son œuvre en la faisant. Le peintre 

ne sait pas, avant de l’avoir peint, à quoi ressemblera exactement son tableau quand il 

l’aura terminé, et le poète ne « recopie » pas un poème qu’il a « dans sa tête » : c’est en 

récitant les vers qu’il écrit qu’il en éprouve la qualité et l’harmonie. On peut en déduire 

qu’un peintre pourra représenter mille fois le même paysage, mais qu’il ne pourra jamais 

peindre deux fois le même tableau ; car dans ce cas la production ne serait que la « copie » 

d’une idée de tableau déjà existante : le peintre n’est plus un peintre, c’est un « copiste » ; 

et un copiste n’est plus un artiste, c’est un artisan. Chaque œuvre d’art est nécessairement 

— unique. 

 

Illustrations : film de Clouzot sur Picasso, toiles de Monet (Nymphéas) ou Cézanne 

(Montagne Saint Victoire) ; musique de Brussolo (compositeur futuriste italien, qui voulait 

nous faire réentendre la musique des bruits) et son prolongement chez Vivenza (qui cherche 

à nous faire réentendre la « musique » des machines. Dans une optique utilitaire, ces bruits 

sont chassés de la conscience car ils n’ont aucune utilité ; l’artiste peut tenter de modifier 

ce regard en nous réapprenant à « écouter » ces bruits, pour en saisir les harmonies.)  

 

[Remarque : il ne s’agit pas ici d’opposer « l’artiste » et « l’artisan », mais de distinguer la 

création artistique de la production artisanale. Car, nous l’avons vu, un artiste qui n’aurait 

rien d’un artisan, qui n’aurait aucune connaissance du matériau, qui n’aurait aucune 

compétence technique, etc. — ne pourrait rien « créer ». Mais inversement, que serait un 

artisan qui n’aurait rien d’un artiste ? Ce serait un artisan dont le travail se résumerait à la 

simple reproduction mécanique d’un prototype qu’il faudrait « copier » à l’identique : un 

travail sans imagination, sans invention de nouveaux procédés techniques — sans 

réflexion. Ce serait donc un travail « machinal », au sens propre, c'est-à-dire un travail qui 

pourrait être effectué par une machine. Par conséquent, évacuer toute la dimension 

« artistique » du travail de l’artisan, c’est réduire ce dernier au statut — de travailleur à la 

chaîne. Toute production véritablement humaine demande donc la réunion des dimensions 

artisanale et artistique.] 



 

 


