L’équipage

Bulkington

	« Or par cette nuit glaciale d’hiver, lorsque le Péquod piquait sa cruelle proue dans les vagues rusées, que vis-je debout au gouvernail ? Bulkington ! Je contemplai avec une respectueuse sympathie cet homme qui, en plein hiver, débarquant à peine, après un voyage dangereux de quatre ans, pouvait de nouveau, sans repos, se mettre en route pour une randonnée tempétueuse. La terre semblait lui brûler les pieds. Les choses les plus merveilleuses, on ne peut jamais en parler. Les souvenirs les plus profonds n’ont point d’épitaphes ; ce mince chapitre est le tombeau sans pierre de Bulkington. Laissez-moi seulement dire qu’il en advint de lui comme du vaisseau battu par la tempête, lequel se fraie péniblement un chemin sous le vent, vers la côte. Le port voudrait lui porter secours ; le port est plein de pitié ; dans le port il y a la sécurité, le confort, le foyer, le souper, des couvertures chaudes, des amis ; tout ce qui est bon à notre faiblesse mortelle. Mais, dans la tempête, le port, la terre, représentent le plus grand danger pour ce vaisseau. Il lui faut fuir toute hospitalité. Un frôlement du rivage, même s’il ne faisait que raser la carène, l’ébranlerait de tout son long. Il doit déployer toutes ses voiles et donner tout ce qu’il peut pour s’éloigner de la terre et, ainsi, lutter contre les vents mêmes qui voudraient le pousser vers le refuge. Il lui faut retrouver les grandes mers ouvertes, toujours loin de la terre, car son seul salut est de piquer désespérément dans le danger, son seul ami, son amer ennemi.

A présent, Bulkington, sais-tu ? Crois-tu avoir quelque peu entrevu cette mortelle et intolérable vérité ? Sais-tu que toute réflexion profonde et sérieuse n’est que l’effort intrépide de l’âme pour garder la pleine liberté de la mer, quand les vents les plus sauvages du ciel et de la terre conspirent pour te rejeter sur la côte traîtresse et esclave ? Mais puisque, seule, dans le détachement de la terre réside la vérité la plus haute, la plus illimitée — aussi illimitée que Dieu — il vaut donc mieux périr dans cet infini hurlant que d’être ignominieusement rejeté aux terres sous le vent, même si elles sont sûres ! Oh ! qui voudrait ramper lâchement sur la terre comme un ver ? 

Terreurs terribles ! Auras-tu connu ces agonies en vain ? Courage, courage, ô Bulkington ! Durcis-toi, demi-Dieu. De l’écume de la mort océane s’élèvera ton apothéose. »


	C’est le héros qui (en tant que tel) n’a pas réellement sa place dans Moby Dick. Celui qui refuse d’être rejeté sur la terre, celui qui aspire à l’infini et à la liberté. C’est l’incarnation de la grandeur pour Ishmaël-2, puisque la grandeur est nécessairement conscience de la vanité de la terre et aspiration à un absolu qui ne peut être vécu que de manière critique.

Il est l’homme de la vérité selon Ishmaël-2.


Starbuck

	« Sa peau nette s’ajustait parfaitement et moulait strictement sa musculature et il y était embaumé avec sa santé et sa force comme une momie égyptienne vivante. »

« Tel un bon chronomètre breveté, sa vitalité intérieure était garantie pour bien fonctionner sous tous les climats. »

« A regarder ses yeux, on croyait y voir encore les images attardées des mille périls qu’il avait affrontés calmement au cours de son existence. »

« Sa vie était mimique en actions et non chapitre de plates paroles. »

« Je ne veux point d’homme à bord de mon embarcation qui n’ait pas peur de la baleine. » (105)

« Je suis sur l’océan pour gagner ma vie en tuant des baleines, non pour être tué par elles. » (106)

« Cependant, malgré sa sobriété et tout son courage, il y avait en lui certaines qualités qui parfois l’emportaient sur tout le reste. Extraordinairement consciencieux pour un marin et doué d’un profond naturel, la sauvage solitude de sa vie sur l’eau l’inclinait vivement à la superstition, mais à cette sorte de superstition qui, en certains organismes, semble plutôt sourdre de l’intelligence pure que de l’ignorance. Il s’y entendait en présages et en pressentiments. »

« Et si brave qu’il soit, c’était cette sorte de courage généralement visible dans beaucoup d’hommes intrépides qui, demeurant fermes dans le conflit avec la mer, ou les vents, ou les baleines, ou quoi que ce soit de la déraisonnable terreur du monde, ne peuvent cependant supporter ces plus terrifiantes — parce que plus spirituelles — terreurs qui, parfois, vous menacent du front hérissé d’un homme rageur et puissant. » (106)

« Mon âme est plus que battue, elle est dépassée… et par un fou ! Que ceux qui sont sains d’esprit soient contraints de mettre bas les armes sur un tel terrain, ah ! l’intolérable tourment !... Mais il a vrillé très profond en moi et il a fait sauter toute ma raison hors de moi… Je crois comprendre son but impie, mais je me sens obligé de l’aider à l’atteindre. Que je le veuille ou non la chose indicible m’a lié à lui ; elle me hale comme un câble, et pour couper ce câble là je n’ai pas le couteau qu’il faut. » (156)

« O vie, c’est dans une heure comme celle-ci, quand l’âme est abattue, qu’on est obligé de voir combien de choses brutes et bestiales tu nous fait avaler… O vie, c’est maintenant que je sens l’horreur latente qui est en toi et qui n’a rien à faire avec moi ! Cette horreur est en dehors de moi. Avec les sentiments de l’être humain qui est en moi, je tenterai encore de te combattre, ô futur effrayant et fantomatique. Soyez auprès de moi, tenez-moi, liez-moi, ô influences bénies !... » (156)

« … car dans ses yeux je lis quelque peine atroce qui, si je l’avais, m’anéantirait, moi. » (156)

« Il y a des barils d’huile de cachalot devant nous. Monsieur Stubb, c’est pour ça qu’on est ici. Poussez, mes gars… l’huile, l’huile c’est notre boulot. Ca, au moins, c’est le devoir ; devoir et profit, main dans la main. » (203)

« Est-ce que le ciel est meurtrier lorsque sa foudre frappe un meurtrier dans son lit, réduisant en cendres draps et chairs ? et alors, serais-je meurtrier si… » (475)

« Mon dieu ! qu’est-ce donc qui me frappe et me laisse si mortellement calme, quoique toujours en attente ? Comme si j’étais à la pointe d’un frisson… Les choses de l’avenir flottent devant moi comme des formes vides et des squelettes. Tout le passé est devenu fantôme ! » (524)

« Ah ! son front impitoyable se lance sur quelqu’un à qui le devoir commande de rester ferme. Mon dieu, soyez maintenant à mes côtés ! » (529) 

	Une splendeur apollinienne

( Courage, non témérité ; lucidité, et non inconscience. Sagesse, non folie. 

Mais un accès au dionysiaque (105) 

( vertus prophétiques. La superstition de Starbuck n’est pas fantaisie, mais produit de l’imagination lorsqu’elle sert de support à l’intelligence. Imagination théophanique, puisqu’elle permet de voir au-delà des choses, de les interpréter.) Rappel : pour Jung l’inconscient est ce qui me projette vers l’avenir, qui m’indique les voies de dépassement d’une tension qui, pouvant être dépassée, est source de culpabilité.

Starbuck a interposé le filtre de sa croyance religieuse entre lui et le réel ; en lui raison et croyance ne font qu’un : sa croyance est raisonnable et sa raison est religieuse. Achab est celui qui déstabilise ce filtre, qui l’oblige à entrevoir l’abîme qui se trouve derrière le prisme des conventions religieuses. Starbuck ne peut être courageux qu’en tant qu’il se montre fidèle, déterminé par ses convictions. Il est l’agent agi, morale de la soumission acceptée. Lorsque la Loi fait défaut, il retombe sans force.
Profession de foi quaker.
Starbuck est faible car il ne cherche pas à assujettir sa volonté à son désir, ni même à sa foi : il veut obéir à la loi, ce qui le rend impuissant dès qu’un dilemme se présente. Starbuck ne peut pas choisir, il veut obéir. Si une tâche lui est confiée, il est infaillible ; mais si les tâches semblent s’affronter, ou si la tâche exige de violer une loi qui est elle-même posée comme inviolable, il est piégé. Ce n’est pas le cas d’Achab, pour lequel aucun dilemme n’est possible, puisqu’il invente lui-même ses propres règles pour servir le but qu’il s’est fixé.  



Stubb

	« Il fredonnait de vieux rigaudons lorsqu’il étant flanc à flanc avec le monstre le plus exaspéré. Une longue accoutumance avait converti pour Stubb la mort en fauteuil. » (108)

« De même qu’en temps de choléra, il y a des gens qui se baladent avec un mouchoir imprégné de camphre sur la bouche, ainsi, contre toute exhalaison mortelle, la fumée de tabac de Stubb servait comme une sorte d’agent désinfectant. » (108)

« Je ne sais pas trop ce que c’est ; mais que le bon Dieu me préserve de l’attraper… […] Mais il n’y a rien à dire, c’est toujours la même vieille histoire… allons dormir. Du diable si c’est la peine d’être au monde, sinon pour y piquer dans le sommeil ! Et, en y réfléchissant, c’est la première chose que font les bêtes… Ca aussi c’est drôle ! Nom de nom, tout est drôle ici-bas quand on y pense ! Seulement c’est contre mes principes de réfléchir : « Ne pense point » » Voilà mon onzième commandement : « Dors quand tu peux » est le douzième. Alors, allons-y… […] Retournons à la couche. On verra quelle allure tout ça aura demain, à la lumière du jour. » (117)

« Ha ! ha ! ha ! ha ! hem ! Je racle ma gorge. J’y pense depuis ce ah ! ah ! ah ! ah ! est finalement le seul résultat… Pourquoi ?... Parce qu’un rire est la plus sage réponse et la plus facile à tout ce qui est bizarre… et advienne que pourra ! Il reste toujours une consolation ! C’est que tout est écrit d’avance… »

« Tout le monologue de Stubb aux hommes de son équipage est ici donné parce qu’il avait une façon spéciale de leur parler pour leur inculquer la religion de la rame. Mais il ne faut pas supposer d’après ce spécimen de ses sermons qu’il lui arrivait de se mettre en colère contre ses hommes. Il disait à son équipage les choses les plus terribles sur un ton où la blague et la fureur se mélangeaient étrangement ; sa fureur semblait calculée pour renforcer la blague tant et si bien qu’aucun rameur ne pouvait entendre des invocations si étranges sans ramer comme si sa vie en dépendait, et en même temps, il ramait rien que pour la blague. […] Ceci encore : Stubb était l’un de ces humoristes dont la gaîté est si curieusement ambiguë que, toujours, leurs inférieurs se tiennent sur leurs gardes quand il s’agit de leur obéir. » (202) 
[Durant l’épisode du Feu Saint Elme]

« _ Non, non, ça n’y ressemblait point ; j’ai crié : Que le feu Saint Elme ait pitié de nous tous ! et j’espère qu’il aura pitié ; il ne s’intéresse pas qu’aux cadavres ; il doit avoir des boyaux pour le rire. Et voyez-vous, Mr Starbuck — mais il fait trop noir pour y voir — alors écoutez-moi donc ; je considère cette flamme que nous venons de voir en haut des mâts comme un heureux présage, car ces mâts sont enracinés dans une cale qui va être remplie à ras-bord de spermaceti, et alors tout ce spermaceti montera dans les mâts comme la sève dans l’arbre. Oui, nos trois mâts seront comme trois bougies de spermaceti, voilà ce que ça promet. » (467)

« I grin at thee, thou grinning whale » [leitmotiv de Stubb lorsque Moby Dick attaque le Pequod] (529)


	Stubb est le personnage qui détruit toute transcendance du réel par un rire qui n’est que l’assomption de l’absurde, qu’il soit celui de l’étrange ou celui du destin. Inanité du réel, inanité de la liberté. La conscience de la mort n’ouvre à aucune perspective transcendante, mais à une acceptation joyeuse de la vanité du réel. L’inconscience de Stubb est une inconscience volontaire, pas une spontanéité irréfléchie. En cela, il reste un personnage tragique.

Stubb est l’homme du rire ambigu parce qu’ambivalent : il est à la fois le rire qui libère de l’étrangeté et de la noirceur entrevue du monde, mais il est par là même la manifestation, l’écho explicite de cette noirceur. Le rire de Stubb n’occulte pas l’horreur ou l’étrangeté du réel, il lui répond. Pour autant, ce rire n’accomplit d’aucune façon la transmutation de l’horreur en sublime, de l’étrange en mystique, etc. Et l’on est totalement à l’opposé de la tentative d’érotisation de la noirceur que l’on a dans l’humour noir. Le rire de Stubb est la réponse de celui qui se détourne de ce qu’il a pourtant reconnu comme l’essentiel, mais dont il a admis qu’il lui était à la fois impossible de le comprendre — et encore moins de le maîtriser. D’où encore une fois la dimension tragique de ce rire. 

On a une illustration de cette gaîté ambiguë dans le dialogue ahurissant (p. 303) auquel se livrent Stubb et Flask après avoir tué une baleine (le dialogue porte sur la question de savoir si Fedallah est le diable, venu échanger Moby Dick contre l’âme d’Achab, et sur ce que fera Stubb s’il en obtient la preuve). Le dialogue se termine par : « Non, mais est-ce sérieux, tout ce que vous venez de me raconter, Stubb ? — Sérieux ou pas, nous voilà rendus au navire. »

Le caractère de Stubb apparaît ici clairement : s’il ramène tout au rire, ce n’est pas par inconscience ou courte vue, c’est un choix volontaire. Stubb impose ses propres interprétations au réel, par un acte délibéré et conscient. Mais cela suppose de tenir le réel à distance, ce que ne peut faire Stubb à chaque nouvelle apparition directe du feu Saint Elme.


Flask

	Il était entièrement inaccessible à tout sentiment de respect et d’émerveillement pour leurs masses majestueuses et leurs voies mystérieuses et tellement mort à tout ce qui pouvait ressembler à de l’appréhension devant le danger possible de leur rencontre que, dans sa pauvre opinion, la merveilleuse baleine n’était qu’une sorte de souris amplifiée ou peut-être un rat d’eau qui demandait seulement quelques détours et un peu de travail et de peine avant d’être capturé, tué et bouilli. Ce manque de peur ignorant et inconscient le rendait un peu frivole au sujet des baleines ; il suivait ces poissons pour l’amusement ; et un voyage de trois ans autour du Cap Horn n’était pour lui qu’une bonne partie de rigolade qui durait ce temps. »

« J’espère que ma pauvre mère a touché une partie de mon salaire en ce moment, sinon elle peut se brosser, le voyage est fini » (dernières paroles) (529)
	Flask est inapte à la vision symbolique : la baleine n’est qu’une baleine. D’où le fait qu’il ne comprenne absolument rien au rêve que lui raconte Stubb (120) : 

 _Dites, que pensez-vous de ce rêve, Flask ?
 _ Je ne sais pas. Il me semble seulement un peu bête.
 _ Peut-être… peut-être… mais il a fait de moi un homme sage.


Tashtego

	« Indien pur sang de Gay Head ». (110) 

« Mon Dieu ! Le pauvre Tashtego ! tel le seau jumeau d’un puits, il tomba la tête la première dans cette grande tonne de Heidelberg, et, dans un horrible gargouillis d’huile, disparut entièrement à nos regards. » (316)

« Un bras rouge et un marteau sortirent de la mer et le bras clouait de plus en plus fermement le drapeau à l’espars qui s’enfonçait. Un de ces faucons de mer qui, de son gîte naturel, là-haut, dans les étoiles, avait suivi toute la chose, vint donner des coups de bec dans le drapeau que clouait toujours Tashtego. Et l’aile large et frémissante de l’oiseau se trouva un instant entre le marteau et le mât, et dans son dernier effort le sauvage englouti cloua l’oiseau du ciel au cri d’archange. Ainsi, son bec impérial appelant les dieux, le corps enveloppé dans le drapeau d’Achab, l’oiseau naufragea avec le vaisseau. Satan ne voulait pas s’engloutir dans les enfers sans arracher du ciel un morceau de vie. » (531) 


	Première figure du sauvage : l’indien. Figure d’une primitivité qui est aussi originellité ; le barbare est celui qui ne dissocie pas encore le monde rationnel du monde du mythe. Il vit « dans » l’espace du mythe. 

Version burlesque de l’aventure de Jonas : Tashtego est avalé par la baleine, mais toute dimension symbolique a disparu. Il est assez intéressant de lire cet épisode dans une optique jungienne. Pour Jung, le primitif ne fait pas encore la différence entre le mythe et la réalité sensible : il se meut dans l’univers du mythe comme sa propre réalité, car le Moi et l’inconscient collectif ne sont pas encore réellement différenciés. [Cette idée est commune à presque toute l’anthropologie à sa naissance : on la retrouve notamment chez Lévy-Bruhl, mais aussi chez Leenhardt, etc. L’esprit du sauvage est au mythe ce que l’esprit de l’occidental civilisé est à la rationalité.]  La chute mythique dans le ventre du monstre-Léviathan s’apparente donc chez lui à une chute matérielle dans une baleine sensible. 

Un second parallèle, avec la naissance, est explicite dans la suite du texte, ce qui prolonge l’analogie entre épisode matériel (et burlesque) et événement symbolique : Queequeg, qui va sauver le pauvre Tashtego, « nous avoua qu’à sa première fouille, une jambe s’était d’abord présentée, mais sachant que ce n’était pas là ce qu’il fallait, il avait repoussé la jambe, et, par une secousse et une volte habile, il avait fait faire la culbute à l’Indien, si bien qu’à l’essai suivant, il avait pu le sortir à la bonne vieille manière, la tête la première. » (318)

Troisième parallèle : la mort est le seuil d’une nouvelle naissance (la mort du Moi matériel est renaissance à une vie spirituelle : lieu commun de toute la mystique) : « Et ainsi, par le courage et l’habileté accoucheuse de Queequeg, la délivrance ou plutôt l’accouchement de Tashtego furent accomplis avec plein succès malgré les plus fâcheuses apparences, dans les dents même de la mort ; ce qui est une leçon qu’il ne faut pas oublier. » (318)




Daggoo

	« Nègre sauvage gigantesque, couleur de charbon, qui avait la démarche du lion ». 

Il « gardait intactes toutes ses vertus barbares. » (110)
	Deuxième figure du sauvage : l’Africain. Même remarque que précédemment, même si le bestiaire change (registre de la force).


Queequeg

	« Il était content de sa propre compagnie et toujours égal à lui-même. N’était-ce pas là l’indice d’une splendide philosophie ; si tant est qu’il se soit jamais douté que pareille chose existât. Mais peut-être que pour que nous soyons, nous, mortels, de véritables philosophes, il ne faut pas que nous ayons conscience de vivre et de lutter. » 

«  Quand j’entends tel ou tel se donner pour philosophe, je conclus aussitôt que, comme la vieille femme dyspeptique, « son organe à digérer doit être détraqué ». 

« Queequeg était natif de Rokovoko, une île très loin dans le Sud-Ouest. Elle n’est sur aucune carte ; les endroits vrais n’y sont jamais. »

« Ceci fait il mit ses vêtements secs, alluma sa pipe et, regardant avec douceur les gens autour de lui, sembla se dire à lui-même : ce monde, sous tous les méridiens, est une société anonyme de secours mutuel. Nous autres, cannibales, nous nous devons d’aider les chrétiens. » (57) 

« Qohog, que le diable t’emporte ! Sais-tu signer ton nom ? Ou feras-tu une marque ? 

A ces questions, Queequeg, qui avait à deux ou trois reprises pris part à de semblables cérémonies, n’eut aucunement l’air embarrassé. Il prit la plume qu’on lui offrait et, au bon endroit, sur le papier, il copia une réplique exacte d’un bizarre chiffre rond qui était tatoué sur son bras. De sorte que, à cause de l’erreur obstinée de Peleg au sujet de son nom, on lut quelque chose dans ce genre : Qohog. » (83)

« Du flanc roide du bateau, je tenais Queequeg exactement de la même façon par ce qu’on appelle en pêcherie une « corde à singe » qui était attachée à une forte bande de toile entourant sa taille. 

C’était une besogne dangereusement rigolote pour tous deux. Car, avant d’aller plus avant, il faut dire que la corde à singe était attachée aux deux bouts, solidement à la ceinture de Queequeg et solidement au cuir étroit de la mienne. De sorte que, pour le bien ou le mal, nous étions à ce moment mariés ensemble et, au cas où le pauvre Queequeg se serait enfoncé pour ne plus remonter, l’usage et l’honneur voulaient qu’au lieu de couper la corde, je devais me laisser emporter par elle. Ce long lien siamois nous unissait donc ; Queequeg était mon jumeau inséparable, et je ne pouvais d’aucune façon m’affranchir des responsabilités dangereuses inhérentes à ce lien de chanvre. 

Ce sentiment me tenait si fort que, métaphysiquement, tandis que j’épiais attentivement ses mouvements, il m’apparaissait distinctement que ma personnalité était devenue double, que mon libre arbitre avait reçu un coup mortel. […] En y réfléchissant, je vis que ma situation était exactement celle de chaque être qui respire ; seulement, dans la plupart des cas, existe une connexion avec une pluralité d’autres êtres. […] Il m’était impossible d’oublier que je n’étais pas libre de faire ce que je voulais, n’ayant le maniement que d’un seul bout.

_ Eh bien ! eh bien ! mon vieux copain, mon frère jumeau, pensais-je, tout en tirant et relâchant la corde avec chaque lame de la mer ; après tout, qu’est-ce que ça peut faire, n’êtes–vous pas l’image précieuse de chacun et de tous dans ce monde baleinier [un monde de chasse à la baleine] ? Cet océan insondable où vous haletez, c’est la Vie ; ces requins, vos ennemis ; ces bêches, vos amis ; et requins et bêches vous mettent en triste danger, pauvre gars ! » (298)

« Ce fut à ce moment-là que mon pauvre compagnon païen et ami intime, Queequeg, fut pris d’une fièvre qui l’amena bien près de ses fins dernières. (…) Il ne cessa de dépérir pendant ces quelques longues journées, si bien qu’il ne resta guère de lui que les os et ses tatouages. A mesure que sa chair fondait et que ses pommettes saillaient, ses yeux semblaient s’agrandir et prendre un étrange profond et doux éclat. Au milieu même de la maladie, ils vous jetaient un regard qui demeurait un témoignage de cette immortelle santé qui ne pouvait ni s’éteindre, ni s’affaiblir en lui. Et comme des cercles sur l’eau qui s’étendent à mesure qu’ils s’évanouissent, de même, ses yeux s’arrondissaient comme les cercles de l’Eternité. Un indicible respect mêlé de terreur s’emparait de vous tandis que, assis au chevet de ce sauvage agonisant, vous voyiez d’étranges choses sur son visage, les mêmes que celles que virent tous ceux qui assistèrent à la mort de Zoroastre. Car ce qu’il y a de vraiment merveilleux et de terrible dans l’homme n’a jamais encore été traduit par les mots ou mentionnés dans les livres. Et l’approche de la mort qui nivelle tout fait également une égale impression sur tous, comme d’une dernière révélation, que seul un auteur revenu de chez les morts pourrait raconter comme il faut. De sorte que, répétons-le, aucun Chaldéen ou Grec mourant n’avait eu de pensées plus hautaines et plus sacrées que celles dont on voyait glisser les ombres mystérieuses sur le visage du pauvre Queequeg, tandis qu’il était tranquillement couché dans son hamac qui se balançait ; le roulis de la mer semblant le bercer doucement vers son dernier repos et le flux invisible de l’Océan le porter de plus en plus haut vers le paradis auquel il était destiné. » (443) 

« L’idée d’être couché ainsi lui avait beaucoup plu, car cela ressemblait assez aux coutumes de sa propre race ; après avoir embaumé un guerrier mort, ils l’étendent dans sa propre pirogue et laissent les flots l’emporter vers les archipels étoilés. Ils croient non seulement que les étoiles sont des îles, mais encore que bien au-delà de tout horizon visible, leurs propres mers douces sans rivages se fondent avec l’azur des cieux, formant ainsi les brisants neigeux de la voie lactée. » (443)

« Mais maintenant qu’il avait fait tous ses préparatifs pour mourir, maintenant que son cercueil s’était, à l’essai, montré bien adapté à sa personne, Queequeg revint brusquement à la vie. La boîte du charpentier sembla bientôt inutile ; et comme alors quelques uns manifestaient leur heureuse surprise, il répondit en substance que la cause de cette soudaine convalescence était la suivante : au moment critique, il s’était soudain souvenu qu’il avait encore un petit devoir à remplir à terre, et il avait changé d’idée ; il affirmait que pour le moment il ne pouvait plus mourir. On lui demanda alors si vivre ou mourir était une question de volonté et de bon plaisir. Il répondit que c’était tout à fait certain. En un mot, l’opinion de Queequeg était que si un homme décidait de vivre, une simple maladie ne pouvait pas le tuer ; rien ne pouvait le tuer, sauf un cachalot, ou une tempête, ou quelque violent destructeur, enfin une brute cosmique de ce genre. » (445)

« Avec une folle fantaisie, il se servit alors de son cercueil comme coffre, y versant le contenu de son sac de vêtements et les y rangeant. Il passa pas mal de ses heures de loisirs à sculpter le couvercle de toutes sortes de figures et de dessins grotesques et, ce faisant, il semblait, à sa façon rude, copier des fragments des tortueux tatouages de son corps. Or ces tatouages avaient été l’œuvre d’un prophète et voyant décédé dans son île natale. Par le moyen de ces hyéropglyphes, il avait été tracé sur le corps de Queequeg une théorie complète des cieux et de la terre et une sorte de ruse mystérieuse sur l’art d’atteindre la vérité. Le corps de Queequeg était donc une énigme à résoudre, une œuvre merveilleuse en un volume, mais il ne pouvait pas se lire lui-même, bien que son cœur vivant batte sous la page. Ces mystérieuses sciences étaient donc vouées à pourrir finalement avec le vivant parchemin sur lequel elles figuraient et à s’éteindre à jamais. Peut-être est-ce à cette pensée qu’Achab, un matin, s’exclama follement en se détournant du pauvre Queequeg :

_ Oh ! diabolique tentation des dieux ! » (446) 
	Troisième figure du sauvage : sagesse sans réflexivité. Pose le paradoxe : il ne peut y avoir de philosophie véritable que dans la vie d’un être incapable de philosopher : la raison et la conscience rendent impossible pratiquement ce qu’elles permettent théoriquement. Réciproquement, c’est précisément parce que Queequeg est incapable de philosopher qu’il vit en philosophe.

( Inversion récurrente : le sauvage incarne précisément dans sa barbarie ce que devrait être une vie civilisée conséquente : trouve son renversement dans le pseudo-syllogisme d’Ishmaël : le chrétien conséquent est celui qui devient idolâtre. 
Celui qui se prétend philosophe est celui qui ne parvient pas à « digérer » la réalité. La spéculation rationnelle est un substitut théorique à la digestion du réel. (On retrouve ici le matérialisme caricatural d’Ishmaël-1)

Opposition entre la réalité de l’expérience vécue et l’irréalité des représentations abstraites. Cf. Foucault : personne n’habite le plan d’une ville.

Opposition / Achab : Achab voit dans les cartes un enchevêtrement de symboles.

Universalisme égalitaire : retournement de l’attitude chrétienne contre elle-même : figure inversée du sophisme d’Ishmaël (qui veut se faire idolâtre pour obéir au principe de réciprocité chrétien). 

Queequeg ne lit pas les signes, ni les symboles tatoués sur son corps : il les recopie. Il recopie sans le comprendre le nom qu’il porte inscrit sur le corps, et dont l’interprétation est dictée par un autre. (Important pour la suite)
Queequeg apparaît ici explicitement comme le double d’Ishmael, ce double qu’il ne contrôle pas et qui remet donc en cause son libre arbitre (ce qui le rapproche de la part inconsciente du psychisme ; mais il serait un peu risqué de pousser plus loin ; Queequeg n’est en rien la part refoulée du psychisme d’Ishmael). 

Par deux fois, Ishmael souligne le fait que la chasse à la baleine est le support d’une prise de conscience concernant la condition humaine en général (la quête de soi n’est pas seulement une quête de notre identité personnelle, c’est aussi une découverte de ce qui constitue notre humanité). Le lien matériel qui unit Ishmael à Queequeg est la manifestation du lien « siamois » (Guerne) qui unit chaque individu à plusieurs autres, ces autres constituant nécessairement un danger sur cet océan qu’est la vie. 

Queequeg appartient à un monde où la séparation entre le sensible et le mythique n’est pas opérée ; Queequeg meurt sans mourir, sa dimension physique se consume dans sa dimension mythique (la description donnée de son agonie est d’ailleurs largement inspirée de celle des saints). On peut penser à la formule qu’utilisaient des Canaques de Nouvelle Zélande (d’après le témoignage de Leenhardt) pour parler d’un homme qui venait de mourir : « il est malade — Vraiment très malade ? — Non, sa peau seulement. » Dans la pensée des primitifs telle qu’elle est décrite au XIX° siècle, il n’y a pas de discontinuité entre la vie et la mort. 

Et alors que Queequeg devient lui-même mythe, il suscite à son tour les terreurs liées à cet espace ; la terreur de ce qui ne peut jamais être décrit dans le langage. 

Le visage de Queequeg devient aux pensées immortelles ce que son corps était aux symboles : une surface de réfraction. Queequeg ne comprend pas plus ces pensées qu’il ne comprend les symboles tatoués sur son corps. Elles viennent glisser sur lui, passant du monde spirituel au monde sensible, comme lui-même glisse sur un océan qui va du sensible au spirituel.  

Un passage magnifique, qui illustre très bien la thèse de l’indifférenciation du mythe et du physique, du sensible et du spirituel, dans l’espace du sauvage. Le transcendant et l’immanent sont fusionnés : la mer et le ciel ne sont pas symétriques, ils s’interpénètrent et se continuent l’un dans l’autre. 

Ce qui précède éclaire le caractère réversible du passage de Queequeg à l’état de défunt : Quequeg entre et sort de son cercueil, l’inhumation devient elle-même un essai reproductible : pour Queequeg, il n’y a pas d’arrière-monde, car l’au-delà est déjà là. 

Point commun entre Queequeg et Achab : aucun des deux ne peut être mis à mort par un élément mortel, matériel ; ils ne peuvent être ravis au monde que par une chose qui n’appartient pas réellement à ce monde, étant la manifestation privilégiée de ce qui appartient au domaine spirituel. 

Version comique du memento mori : le comique lui-même est rendu possible par le renversement de ce qu’est la mort pour le sauvage ; au lieu de servir de support pour le voyage de Queequeg vers l’au-delà, le cercueil lui sert dans ses voyages ici-bas. 

Les symboles gravés sur le corps de Queequeg sont explicitement présentés comme la révélation symbolique d’une vérité transcendante. Mais lui-même est incapable d’interpréter les symboles, car cette interprétation suppose la différenciation des espaces du mythe et de la réalité sensible. Queequeg n’est pas un herméneute, il est lui-même un corps-symbole, ou plutôt un corps-parchemin : le corps lui-même n’est pas un symbole, les symboles sont gravés sur lui, et son cœur bas sous la page. Les symboles pourraient éventuellement être traduits par l’homme de l’île de Man, par le biais d’un art consacré (mais il y a peu de chances, car le prophète est natif d’une île qui est elle-même mythique) ; ils pourraient peut-être être lus, comme les signes de la langue ordinaire, par Fédallah (encore que Fédallah appartienne au monde d’Achab) ; Achab pourrait y voir un sens, mais ce sens ne ferait que le renvoyer à lui-même ; en revanche, le sens que le prophète de Rokovoko avait prêté à ces signes est inaccessible à Achab, enfermé dans son âme-enfer.

 (On peut d’ailleurs se demander de quel type de sens il peut s’agir. Accès au sacré, soit, mais de quelle sorte ? La figure du prophète de Rokovoko, qui introduit l’idée d’un sauvage capable de dissocier le sensible du spirituel, suffisamment pour venir insérer le tiers du symbole, introduit en creux la possibilité d’un accès non tragique au spirituel ; le prophète de Rokovoko laisse entrevoir la figure du prophète serein, c'est-à-dire celui qui constituerait, dans l’ordre du dialogue entre els mondes, l’équivalent de la sagesse de Queequeg dans l’ordre de la fusion des mondes. C’est un accès non tragique à la vérité qui apparaît alors, une voie au sein de laquelle la douleur n’est pas l’épreuve de vérité. Mais d’une telle « ruse mystérieuse » dans l’art d’atteindre la vérité, Achab ne pourra jamais rien savoir, et il le sait — d’où sans doute sa colère devant ce texte qu’il ne peut lire sans lui donner son propre sens, nécessairement infernal.

Il faut évidemment remarquer que, contrairement à ce qu’indique la fin du passage, le texte gravé sur le corps de Queequeg n’est pas destiné à pourrir avec lui puisque, précisément, il s’emploie à le graver sur le seul objet qui survivra au naufrage, et qui sera lui-même cause de la survie du seul témoin.

De sorte que le cercueil est, côté pile, ce qui permet au symbole témoin d’une vérité transcendante de ne pas pourrir avec son corps-parchemin, et, côté face, au narrateur témoin d’une histoire sensible de ne pas être englouti par les flots. Chacun, symbole et narrateur, témoigne d’une vérité, ou plutôt de l’une des deux faces de la vérité, correspondant aux deux dimensions du réel ; mais chacun se trouve également à la lisière des deux mondes et témoigne de leur dualité, comme le cercueil lui-même flotte à la lisière du ciel et de l’océan. 

De là à dire que ce que racontent les symboles de Queequeg, c’est la version ésotérique de la tragédie du Péquod ; que le sens de ces symboles, c’est le sens mystique des pérégrinations d’Ismael… que, donc, le récit symbolique gravé sur le corps de Queequeg serait le bâtin de ce zâhir qu’est le récit de Moby Dick…c’est tentant, mais ça devient aventureux ! 

Mais bon, la double tétralogie prophète-corps-symboles-mythe,  témoin-livre-discours-histoire ne peut me semble pas totalement gratuite. (L’ordre : mythe-prophète-symboles-corps / histoire-témoin-discours-livre est intéressant aussi.)


Pip (Pippin)
	« Le petit nègre Pip ne revint jamais, lui ! Eh non ! Il passa de l’autre côté, ce pauvre gars d’Alabama ! 

Sur le sombre gaillard d’avant du Péquod vous le verrez bientôt en train de battre son tambourin, préludant ainsi à l’Eternité, tandis qu’on le cherchait au gaillard d’arrière. Au ciel, on lui commandait de se mesurer avec les anges et de battre son tambourin dans la gloire ; ici tenu pour un couard ; là-haut acclamé en héros ! » (111)

« Pauvre Pip ! Vous avez déjà entendu parler de lui. Vous devez vous souvenir de son tambourin au cours de cette nuit dramatique, si joyeusement ténébreuse. (…) Ne souriez pas si je dis que le petit noir était brillant. Voyez les panneaux d’ébène éclatants dans les appartements royaux. Mais Pip aimait la vie et toute la paisible sécurité de la vie ; de sorte que le travail épouvantable dans lequel il s’était inexplicablement enrôlé avait bien tristement terni son éclat. Comme on va le voir, ce qui était ainsi tempérament terni s’illumina finalement d’étranges feux blafards et fous et brusquement l’éclat naturel de ce nègre de Tollan Country en Connecticut se mit à briller dix fois plus. Dans son pays, il avait autrefois animé maints ébats sur les prés avec son violon et, à l’heure mélodieuse du soir, son joyeux rire en cascade avait transformé l’horizon rond en un tambourin aux clochettes d’étoiles. Ainsi, à l’air lipide du jour, suspendu à un cou veiné de bleu, l’eau pure d’un solitaire de diamant brillera d’un éclat sain, mais, si le joaillier rusé veut montrer le diamant dans son éclat le plus surprenant, il le place sur un fond sombre, puis l’éclaire, non avec le soleil, mais au moyen d’un gaz artificiel. Alors, de la pierre, sortent ces éclats ardents, infernaux et superbes. C’est alors que le diamant à la flamme maudite et ce symbole le plus divin des cieux de cristal semble quelque gemme dérobé à la couronne du roi des Enfers. » (381)

« Du milieu de la mer le pauvre Pip tournait sa tête noire frisée vers le soleil, cet autre abandonné solitaire malgré sa hauteur et son éclat.

Par temps calme, nager en plein océan est aussi facile, pour un nageur exercé, que de déambuler à terre dans une voiture à ressorts. Mais la solitude est intolérable. L’intense concentration de soi-même, au milieu d’une impitoyable immensité, Dieu ! qui pourrait l’exprimer ? » (383)

« Par le plus grand hasard, le Pequod le sauva enfin. Mais à partir de cette heure, le petit nègre erra sur le pont comme un fou ; si bien qu’à la fin on pensa qu’il l’était. La mer railleuse avait épargné son corps mortel pour engloutir l’immortalité de son âme, mais sans la noyer complètement. Des formes étranges d’un monde premier glissaient devant ses yeux passifs. La sagesse, cette sirène avare, lui révélait ses trésors entassés ; parmi les immensités joyeuses, sans amour, et toujours jeunes, Pipi voyait des multitudes d’insectes de corail, dieux omniprésents, qui, du firmament des eaux, soulevaient l’orbe colossal de l’univers. Il voyait le pied de Dieu posé sur la pédale du métier à tisser le monde, et il le disait, et c’est pourquoi ses compagnons le traitaient de fou. Ainsi la démence de l’homme est la sagesse du ciel et, en s’éloignant de toute pensée humaine, l’homme atteint enfin la pensée divine qui, pour la raison, est absurde et frénétique. C’est pourquoi peine et bonheur sont aussi incompris que Dieu. » (384)
[Pippin chante au chevet de Queequeg qui « teste » son cercueil]

« _ Pauvre vagabond ! ne serais-tu jamais là d’errer… Où vas-tu maintenant ?.. Mais si les courants t’emportent vers ces douces Antilles où les plages ne sont battues que par des nénuphars, veux-tu te charger d’une petite commission pour moi ?... Cherche un nommé Pip qui est perdu depuis longtemps maintenant ; je crois qu’il est là-bas, loin, dans ses Antilles… Si tu le trouves, alors réconforte-le ; car il doit être triste… vois-tu, il a laissé son tambourin… je l’ai trouvé… Rig-a-dig dig dig !... Maintenant, Queequeg, meurs, et je battrai ta marche funèbre…

_ J’ai entendu dire, murmura Starbuck penché sur l’écoutille, que, au cours de fièvres violentes, des hommes tout à fait ignorants avaient parlé d’anciennes langues, et quand on approfondissait ce mystère, il se trouvait toujours que, dans leur enfance totalement oubliée, ces langues anciennes avaient été parlées devant eux par quelque grand savant. A mon idée, c’est la même chose avec Pip, le pauvre ; cette étrange douceur de sa folie apporte des témoignages célestes de toutes nos maisons divines… Où a-t-il appris ça ?...Ecoute, Starbuck, il parle de nouveau. » (445)

Ha, Pip ? Tu es venu donner un coup de main, hein Pip ? 

_ Pip ? Qui appelles-tu Pip ? Pip a sauté du canot. Pip est perdu. (…) Cap’tain Achab, ; sir, sir, voilà Pip qui essaye à nouveau.

_ Tais-toi, espèce de fou, crie l’homme de Man en le saisissant par le bras ; débarrasse le gaillard d’arrière !

_ De deux idiots, c’est toujours le plus grand qui gronde après l’autre, murmura Achab en approchant. Levez vos mains de dessus cette chose sainte !... Où dis-tu que Pip était, petit ? 

_ A l’arrière, là-bas, sir, à l’arrière, là ! là !

_ Et toi, qui es-tu, petit ? Mon image se reflète dans tes prunelles vides. Oh Dieu ! Que l’homme puisse ainsi laisser fuir son âme immortelle ! Qui es-tu, petit ? 

_ Le sonneur, sir ; le crieur du vaisseau… (…)

_ Aucun cœur ne peut vivre dans la glace… Oh, cieux glacés, regardez ici-bas…. Vous avez engendré ce malheureux enfant et vous l’avez abandonné, ô créateurs sans vergogne… Viens, petit, la cabine d’Achab sera l’abri de Pip dorénavant et tant qu’Achab vivra. Tu touches le plus profond de moi-même, petit ; tu m’es attaché par des cordes tressées avec les veines de mon cœur. Viens, descendons.

_ Qu’est-ce que c’est que ça ? Voici de la peau de requin douce comme du velours, dit le petit fou en regardant attentivement la main d’Achab et en la palpant ; ah ! si le pauvre Pip avait senti une main aussi douce que celle-ci, peut-être qu’il n’aurait jamais été perdu ! C’est comme une bouée de sauvetage, sir ; quelque chose à quoi peuvent s’accrocher les âmes faibles. Oh, sir, commandez que le vieux Perth vienne et rive ces deux mains ensemble : la noire et la blanche, car je ne lâcherai plus celle-ci…

_ Moi non plus, je ne te lâcherai plus, oh petit ! Fasse le ciel qu’en te tenant ainsi je ne t’entraîne pas vers de plus grandes horreurs. Voyez, vous tous qui croyez en Dieu, en un Dieu toute bonté et en l’homme tout en mal, voyez ! Les dieux tout puissants oublient la souffrance de l’homme et l’homme, tout idiot qu’il soit et ne sachant pas ce qu’il fait, est néanmoins rempli d’amour et de reconnaissance. Viens, en tenant ta main noire, je me sens plus fier que si je tenais celle d’un empereur. » (482)

« (Achab se dressant pour monter au pont, Pip lui attrape la main pour le suivre)

_ Petit, petit, je t’ai dit que tu ne dois pas suivre Achab maintenant. L’heure approche où Achab ne voudra ni t’éloigner de lui, ni t’avoir à ses côtés. Pauvre garçon, je sens que tu es un trop bon remède à ma maladie. Le semblable guérit le semblable, et pour la chasse que je mène, ma maladie est ma plus désirable santé. Reste ici en bas ; on te servira comme si tu étais le capitaine. Oui mon petit, va t’asseoir là, dans ma propre chaise clouée ; tu es comme un écrou qui la tient encore plus fermement scellée dans le navire.

_ Non, non, non, vous n’avez pas un corps entier, Sir ; servez-vous de moi comme de votre jambe perdue, Sir ; je ne demande que ça, je reste une partie de vous.

_ Ah ! en dépit d’un million de misérables, tu me ferais croire en l’impérissable fidélité de l’homme !... Et c’est un nègre… et fou !... Mais il me semble que dans son cas, le semblable guérit aussi le semblable. Il redevient sain d’esprit. (…)

_ Oh, bon maître, maître !

_ Si tu pleures, je te tue !... Méfie-toi, Achab est fou, lui aussi. Ecoute : tu entendras tout le temps mon pied d’ivoire taper sur le pont et tu sauras que je suis toujours là. Maintenant, adieu ! Ta main ! Touche ! Tu es fidèle, petit, comme le cercle l’est à son centre. Ainsi : Dieu te bénisse à jamais… et si on en arrive à ça… qu’Il te sauve toujours, quoiqu’il arrive. (Achab sort)

_ Il était là, il y a un instant. Je suis dans son air… mais je suis seul. Ah ! si le pauvre Pip était ici ! Pip ! Pip ! Ding, dong, ding ! Qui a vu Pip ? Il doit être là-haut ; essayons la porte. Quoi ? ni serrure, ni verrou, ni barre et pourtant, pas moyen de l’ouvrir. Ce doit être de la magie. (…) Là-haut, j’entends taper l’ivoire… Oh ! Maître, maître ! Je suis découragé quand vous marchez au-dessus de moi. Mais je reste ici, même si cette poupe heurte des rochers qui la crèvent, et si les huîtres viennent se coller à moi. » (493) 
	Quatrième figure du sauvage, mais cette fois le passage est inversé : Pip est celui qui va basculer dans l’univers du mythe, au point de faire du monde du mythe sa réalité. Il devient le protégé d’Achab. Il est celui qui « passe de l’autre côté ». 
Sa domestication a rompu la fusion du mythe et de la réalité rationnellement établie ; il a vécu (de manière négative) la civilisation. Aussi le retour au mythe de peut-il se faire, non sous la forme d’une « prélogicité » archaïque ou primitive, mais bien sous la forme d’une déraison. 

Pip est l’être qui reflète la lumière dont il est éclairé : à la lumière terrestre du jour, il est musique de fête. Dans la lumière obscure du monde du mythe, il luit d’une flamme démoniaque — beaucoup plus intense, mais sans musique. Mais il voit aussi ce qu’éclaire cette lumière : les choses terrestres, puis les figures mythiques. 

En tant que surface réfléchissante, Pip ne possède pas en lui sa propre lumière : c’est auprès d’Achab qu’il la trouvera, après que le monde terrestre ait disparu à ses yeux suite à sa mort symbolique. 

Il est intéressant de noter que ce qui a rendu Pip fou, c’est le fait de flotter seul au milieu de l’océan : entre le soleil céleste et les profondeurs, Pip est incapable de se tenir sur le seuil sans sombrer (ce qui est à comprendre ici au sens psychologique) — contrairement à Ishmael. Le lien avec Ishmael est formulé explicitement : « Pour le reste, ne blâmez pas trop sévèrement Stubb. De pareils faits sont communs dans la chasse et on verra à la fin qu’un pareil abandon m’était à moi-même réservé. »

Il y a peu de passages où le basculement entre le monde physique et le monde métaphysique est aussi explicite. Tout le texte est orienté vers l’idée selon laquelle Pip n’est pas fou : ce qu’il voit, ce ne sont pas des hallucinations, produit d’un esprit malade. Plus exactement, Pip est fou aux yeux de l’entendement sensible : car Pip est devenu aveugle au monde sensible pour devenir un voyant. La lumière noire qu’il va maintenant refléter est celle qui le dote d’une forme d’extra-lucidité, d’une capacité à contempler directement les choses du monde métaphysique. 

La sagesse qui se révèle à Pip n’a rien à voir avec le savoir scientifique et technicien de l’entendement rationnel : sa sagesse est divine en ce qu’elle est nécessairement démence aux yeux des hommes (Pip devient d’ailleurs totalement in-utilisable pour la pêche, il devient le second d’Achab dans la face mystique de son voyage). 

La peine et le bonheur sont clairement rangées, en fin de paragraphe, dans le registre métaphysique : ce qui tend à faire basculer le bonheur, en rupture globale avec le bien-être matériel, dans la « Joie » religieuse dont parle Ishmael. Mais il y a peu de chances pour que ce bonheur puisse se trouver dans le monde que contemple désormais Pip. D’une part, il ne verra ce monde que baigné dans la lumière sombre de ce nouveau soleil métaphysique qu’est Achab. D’autre part, les liens avec lesquels est tissé le monde auquel il accède ne sont pas des liens d’amour, mais de peur : les immensités qu’il contemple sont sans doute joyeuses, mais cette gaieté n’a rien à voir avec celle des fêtes au cours duquel résonnait le violon de Pip. C’est une joie sans amour. 

Pip lui-même n’a pas peur, car il n’est plus le détenteur d’une raison humaine susceptible de s’enflammer d’angoisse face aux réalités spirituelles ; il les contemple passivement, il les reflète et en témoigne (il les dit). De ce point de vue Pip est un anti-Starbuck. Starbuck incarne le courage sans faille face aux périls matériels, mais il s’effondre face aux angoisses spirituelles. Pip est un couard face aux dangers physiques, mais il reste impassible devant les réalités supra-terrestres. 

L’interprétation de Starbuck est intéressante : il commence par rapporter le discours de Pip au fait de « parler en langues », ce qui est l’un des signes classiques de la révélation mystique (du contact avec le surnaturel), puis il s’oriente vers une explication semi-rationnelle (hypermnésie), pour revenir vers l’idée de témoin du divin ; la question finale n’a de sens que si l’on substitue à l’apprentissage l’idée d’initiation (mystagogique). 

Pip est ici l’envers d’Achab : oublié des dieux, il est un être sans conscience de qui il est.

L’amour d’Achab pour Pip s’inscrit dans le défi qu’il lance à Dieu : lui aimera celui que Dieu a cessé d’aimer. (cf. Achab)

Tout en étant l’autre d’Achab, Pip reste son semblable : il est une partie de lui, il est sa jambe manquante, la part de son âme qui contemple les choses cachées. En ce sens, il est une médecine pour Achab, car il est cet autre qui permet à la part démoniaque d’Achab de s’incarner, sous une forme qui n’est précisément pas démoniaque. C’est Pip qui pousse à Achab à redevenir humain, à s’attacher au réel. Et c’est en ce sens que Pip est un « trop bon remède » : car Achab doit renoncer à son humanité (et par conséquent à sa foi et son amour dans / pour l’humanité) pour devenir l’individu.




Doughboy, Fleece
	« Ce steward à tête de mie de pain était très nerveux. Il était le produit d’un boulanger qui avait fait faillite et d’une infirmière d’hôpital. » (139)


	

	« Quand le vieux homme noi meu, fit doucement le nègre changeant de ton, lui-même n’i’a nulle pat. Mais quelque ange béni viendla et le plendla. » (276)

[Pour ce passage, je laisse de côté la « phonétisation » utilisée par Melville pour rendre la prononciation du cuisinier ; c’est moins rigolo, mais c’est plus pratique ; on rappelle juste que le cuisinier, sous injonction de Stubb, s’adresse aux requins en train de dévorer le cadavre de la baleine] « Votre voracité, frères, je ne vous blâme pas pour ça ! Ca, c’est la nature, et y a rien à faire, mais gouverner cette mauvaise nature, c’est ça l’affaire. Vous êtes des requins, certainement, mais si vous gouvernez le requin en vous, alors, vous êtes des anges ; car tout ange n’est rien d’autre qu’un requin bien gouverné. » (le passage se poursuit dans la même veine)

« Pardi, je voudrais que la baleine le mange, lui, au lieu que ce soit lui qui mange la baleine. Je jure qu’il est plus requin que massa Requin lui-même, marmonna le vieillard en boitillant à son hamac. » (278)

 
	Le cuisinier ; vieux nègre qui illustre le mélange inabouti de croyances païennes et de christianisme. Il a essentiellement pour fonction de mettre en lumière l’échec de l’évangélisation (de la domestication chrétienne des forces sauvages de la nature en général, et celle de l’homme en particulier) ; soit par le mépris que lui témoigne Stubb, soit par sa tentative soumise d’évangéliser les requins, dont il tire lui-même la conclusion.
L’évangélisation des requins. La nature de l’homme est mauvaise, mais ce n’est pas par sa nature (concupiscente, etc.) que l’homme est pécheur ou qu’il peut être sauvé ; l’âme doit gouverner de telle sorte que l’esprit triomphe de la chair, etc. 

Il est assez manifeste ici que, derrière l’absurdité de la tentative visant à évangéliser des requins, c’est bien le processus d’évangélisation lui-même qui est visé. La maîtrise de la chair par l’esprit n’est que l’une des variantes des prétentions totalitaires du Moi. Le finalisme auquel aboutit le passage est très rigolo : la taille de la bouche des gros requins n’est pas faite pour prendre davantage, mais pour tailler des morceaux pour les petits requins. Dieu a fait les forts pour qu’ils protègent les faibles…

La bénédiction finale est magnifique : « Maudits frères, faites le plus damné tapage que vous pouvez ; emplissez vos damnés ventres jusqu’à ce qu’ils éclatent… et puis mourez ! »

Le fait que le sermon n’a pas plus de sens face aux hommes que face aux requins est explicité par Fleece lui-même qui (au cas où l’on ne l’aurait pas compris), effectue le lien entre hommes et requins.




L’homme de l’Île de Man

	« Cependant cette sauvage suggestion fut démentie par les insinuations de l’homme de l’île de Man, un vieux type gris semblant sorti d’un tombeau et qui n’avait jamais vu le fantasque Achab avant d’embarquer à Nantucket. Mais de vieilles traditions marines et des croyances immémoriales prêtaient à ce vieux Manxien des pouvoirs surnaturels de divination. De sorte qu’aucun matelot blanc ne le contredit quand il insinua que si Achab était enseveli normalement (ce qui était peu probable, marmonnait-il) celui qui serait chargé de l’ensevelissement trouverait sur lui cette marque native allant du sommet de la tête à la plante des pieds. » (113)

« Si la Baleine-Blanche doit être levée, ce sera dans un mois et un jour, quand le soleil se trouvera dans un de ces signes. J’ai étudié les signes et je connais leur sens ; ils m’ont été appris, voici quarante ans, par la vieille sorcière de Copenhague. Or, dans quel signe sera-t-il alors ? dans celui du fer à cheval ? Le lion rugissant et dévorant. Vaisseau ! vieux vaisseau ! Ma vieille tête tremble en pensant à toi ! » (401)

« _ Sir, je n’aurais pas grande confiance dans cette ligne, elle m’a l’air très mauvaise. Une longue chaleur et l’humidité l’ont gâtée. 

_ Elle tiendra, mon vieux. Est-ce que la longue chaleur et l’humidité t’ont gâté, toi ? Tu as l’air de tenir. Ou plus exactement, peut-être, c’est la vie qui te tient, toi, et non pas toi qui la tiens, elle. 

_ Je tiens la bobine, Sir. Mais c’est comme mon capitaine dit. Avec les cheveux gris que j’ai, inutile de vouloir discuter, surtout avec un supérieur qui aura toujours raison.

_ Quoi ? En voilà un professeur rapiécé du collège de Reine Nature aux fondations de granit ; mais il ne me semble pas à la hauteur. Où es-tu né ? 

_ Dans la rocheuse petite île de Man.

_ Parfait ! C’est là que tu as abordé le monde.

_ Je ne sais pas, Sir, mais c’est là que je suis né.

_ Dans l’île de l’Homme ? Eh bien, d’un côté, c’est bon. Voilà un homme de l’Homme ; un homme né dans la genèse générale ; homme objectif et maintenant homme subjectif. Sujet de quoi ? Hausse la bobine ! La mort est un mur aveugle où se cognent finalement toutes les têtes questionnantes. Larguez ! (…)

_ A présent le voilà qui s’en va ; pour lui rien n’est arrivé ; mais pour moi, c’est comme si la broche sur laquelle est enfilé le monde avait filé [traduction Guerne]. » 

« A la fin, le vaisseau atteignit les lisières — pour ainsi dire — des terrains de chasse de l’Equateur. Dans les ténèbres profondes qui précèdent l’aube, il serrait sous le vent un groupe d’îlots rocheux quand les hommes de quart — alors commandés par Flask — furent effrayés par un cri surnaturellement plaintif et sauvage, comme les gémissements inarticulés des fantômes de tous les innocents massacrés par Hérode. (…) La partie chrétienne ou civilisée de l’équipage dit que c’étaient des sirènes et frissonna ; mais les harponneurs païens restèrent impassibles. Seul le vieux type de Man déclara que c’étaient là des cris d’hommes qui venaient de se noyer. (…) Achab eut un rire sombre et expliqua ainsi le phénomène. (…) Mais cette explication ne fit que troubler davantage certains hommes, car la plupart des marins nourrissent un grand sentiment de superstition à l’égard des phoques. (…) Les pressentiments de l’équipage devaient recevoir une confirmation plus plausible dans le sort qui atteignit ce matin-là un de ses membres. (…) Il n’était pas depuis longtemps sur son perchoir lorsqu’un cri fut entendu, un cri et le bruit d’une chute : levant les yeux, les hommes virent un fantôme traverser l’air et, en les baissant, un petit tas de bulles blanches sur la surface bleue de la mer. 

Ainsi, le premier homme du Pequod qui monta en vigie pour guetter la Baleine Blanche dans son habitat particulier fut englouti par les profondeurs de l’abîme.

(…) A vrai dire, les matelots ne furent pas très affectés par cet événement, du moins en tant que présage, car ils ne le considérèrent point comme l’annonce d’un mal futur mais comme l’accomplissement d’un malheur déjà prédit. Ils déclarèrent connaître à présent la raison des cris sauvages qu’ils avaient entendu la nuit d’avant. Cependant, une fois de plus, le vieil homme de Man fut d’un avis contraire. » (484)
[L’avis contraire en question est donné plus loin, p. 490 : pour l’homme de l’île de Man, premier à affirmer que le Rachel est porteur de mauvaises nouvelles, les cris étaient ceux des membres de la baleinière dans laquelle se trouvait le fils du capitaine. Le Rachel est le navire qui va recueillir Ismaël.]

	L’homme de l’île de Man est le seul personnage au sein duquel l’accès à la dimension spirituelle, métaphysique du réel prend la forme d’un savoir. L’homme de l’île de Man est le dépositaire du savoir ésotérique ; il est celui qui sait interpréter les symboles, non par la vision qu’il possède, mais parce qu’il connaît l’art de les interpréter. L’homme de l’île de Man représente donc le double ésotérique du savoir scientifique et technique ; son savoir est toujours issu de la tradition, et il possède toujours les attributs du savoir magique (divination, astrologie, alchimie, sorcellerie, etc.)

L’île de Man a sans doute été choisie par Melville du fait qu’elle symbolise assez bien la terre celtique ; aujourd’hui encore, l’île de Man fait partie des 6 nations celtes reconnues par le Congrès celtique et la Ligue celtique. Elle permet également un certain nombre de jeux cde mots ; rappelons qu’à bord du Pequod, chaque marin est une île (cf. Pequod) ; et Achab fera explicitement le jeu de mots sur Man / homme. 

Il y a quelque chose de paradoxal à faire tenir le loch par l’homme de l’île de Man, qui incarne la dimension ésotérique de la technique. 

L’île de « Man » va permettre à Achab d’énoncer sous forme de calembour ce qui constitue l’objet même de la chasse à la baleine : le processus d’individuation. Il s’agit de passer du statut universel d’homme (je suis un homme) au statut d’homme individuel (je suis cet homme). C’est le pari même d’Achab : affirmer, dans « l’impersonnabilité générale », l’identité personnelle, le fait d’être quelqu’un. 

L’homme de l’île de Man représente la part ésotérique de la technique ; il a donc un rapport symbolique aux objets techniques : la rupture du fil du Loch symbolise à ses yeux la rupture d’un fil cosmologique. 

L’homme de Man est en rupture avec deux registres de discours : celui, superstitieux, des civilisés. La superstition représente ici la part d’irrationnel que secrète la civilisation comme un envers honteux, l’ombre que traîne derrière lui le « progrès ». L’autre univers est celui de la raison elle-même, représentée ici par Achab. L’homme de Man n’appartient à aucun des deux registres car il représente l’autre face de la raison : il ne s’agit ni de la raison positiviste de l’entendement, ni de l’imaginaire infondé qui en constitue la progéniture dégénérée, mais bien d’une rationalité qui s’enracine dans une dimension religieuse, mythique, magique. Pour reprendre une terminologie que l’on trouve dans la théosophie de Jacob Boehme, il s’agit ici de la raison comme Verstand, et non comme Vernunft. 

D’où son désaccord avec l’une et l’autre interprétation. Pour l’homme de Man, les cris avaient sans doute un sens (il ne s’agissait pas de simples cris d’animaux), mais ce sens n’avait rien à voir avec une prophétie lancée par des sirènes. 


Le Charpentier
	« Assieds-toi en sultan parmi les lunes de Saturne et considère l’homme dans sa haute abstraction, seul ; et il semble une merveille, une grandeur et une détresse. Mais du même point de vue (celui de Sirius) prends l’humanité en masse et, dans sa plus grande partie, elle semble un enchevêtrement de répétitions inutiles à la fois dans l’espace et dans le temps. Tout humble qu’il fût et loin de fournir un exemple de la haute abstraction humaine, le charpentier du Pequod n’était en aucune façon la répétition de qui que ce soit. Aussi arrive-t-il maintenant en personne sur cette scène. » (431) 

« Ainsi ce charpentier était prêt à tout, et était également indifférent et sans respect pour tout. Pour lui, les dents, c’était des morceaux d’ivoire ; les têtes, des billes de bois ; les hommes eux-mêmes n’étaient que des bittes de cabestan. Ayant un champ d’opérations si vaste et si varié, et une si vive adresse en tout, il semblerait que ce charpentier était donc d’une vivacité d’intelligence peu commune. Ce n’était pas précisément le cas. Cet homme n’était par rien aussi remarquable que par une certaine placidité solide, impersonnelle peut-on dire. Impersonnelle ? Oui ! Car elle se confondait si bien avec l’infini des choses environnantes, qu’elle semblait ne faire qu’un avec la placidité générale de tout l’univers visible. Cette placidité qui, étant infatigablement active en des actes sans nombre, garde éternellement le silence et vous ignore, bien que vous creusiez les fondations des cathédrales. La placidité presque horrible de cet homme devait contenir apparemment une cruauté aux mille racinages. Peut-être, mais elle était en tout cas étrangement bigarrée par les sautes d’un vieil humour boiteux, tout asthmatique, vieux comme le déluge, avec de temps à autres un peu de cet esprit fossile tel qu’il devait en falloir pour passer le quart de minuit sur le gaillard d’avant de l’arche de Noé. Etait-ce que ce vieux charpentier avait roulé toute sa vie, un roulage d’ici et là qui non seulement n’avait amassé aucune mousse, mais qui, au contraire, avait usé par le frottement le peu de mousse qui avait pu s’y accrocher à l’origine ? Il était une abstraction pure, une intégrale non fractionnée ; aussi pur et simple qu’un bébé nouveau-né, vivant sans aucune préméditation pour ce qui avait rapport à ce monde où à l’autre. On pouvait presque dire que cette étrange pureté nécessitait une sorte d’inintelligence car, dans de nombreux métiers, il ne semblait pas tant travailler par raison ou par instinct, ou simplement par science apprise, ou par un quelconque mélange de toutes ces choses, mais uniquement par une sorte de mouvement involontaire spontané, sourd et muet. Il était un pur manipulateur ; son cerveau, s’il en avait un, avait dû très tôt ruisseler jusqu’au bout des muscles de ses doigts. Il était comme l’une de ces absurdes et pourtant utiles multum in parvo fabriqués à Sheffield, offrant l’apparence (encore qu’un peu gonflée) d’un couteau de poche ordinaire, mais contenant non seulement des lames de taille variéees mais aussi des tournevis, des tire-bouchons, des tenailles, des alènes, des plumes, des règles, des limes à ongles, des fraises. Ainsi, quand ses supérieurs voulaient utiliser le charpentier comme tournevis, ils n’avaient qu’à s’adresser à cette partie de lui-même qui était tournevis ; et la vis étant tournée, s’ils voulaient des tenailles, de le saisir par exemple par les jambes, et ça y était. 

Pourtant, comme on l’a déjà fait remarquer, cet outil universel, ce charpentier ouvert et fermé (comme un couteau de poche) n’était pas, après tout, une simple machine automatique. S’il n’avait, comme tout le monde, une âme en lui, il possédait un subtil n’importe quoi qui, anormalement il est vrai, la remplaçait. Ce que c’était, essence de vif argent ou poussières de corne de cerf, allez savoir ! Mais ça existait et ça habitait le charpentier depuis maintenant près de soixante ans ou plus. C’était cette chose-là — cette inexplicable étincelle de vie — qui le faisait souvent monologuer ; mais seulement comme une roue qui tourne, laquelle aussi monologue en bourdonnant. Plus exactement, son corps était une guérite et le monologueur y était factionnaire, parlant sans cesse pour se tenir éveillé. 

[On a un exemple de monologue du charpentier au chapitre 127, quand il doit convertir le cercueil de Queequeg en bouée de sauvetage, et que ça ne lui plaît pas. (485).]

« _ Dis-moi tout de suite que tu es un fieffé rapace, un accapareur vaurien de vieux païen ; qu’un jour tu fasses des jambes et le lendemain des cercueils pour les y fourrer, et par-dessus le marché des bouées de sauvetage de ces mêmes cercueils ? Tu n’as pas plus de principes que les dieux. Tu fais comme eux ! vint métiers, vingt misères.

_ Mais je n’ai pas de prétentions, sir. Je fais comme je fais.

_ Tout à fait comme eux encore. Ecoute. Ne chantes-tu jamais quand tu travailles à un cercueil ? On dit que les Titans fredonnaient tout en taillant les cratères pour les volcans ; et dans la pièce de théâtre le fossoyeur chante, bêche à la main. Ne le fais-tu jamais ?

_ Chanter, sir ? Si je chante ? Oh, je m’en fous assez pour ça, sir. Seulement, si le fossoyeur chantait, c’est parce que sa bêche ne faisait pas de musique. Mais mon maillet à calfater en fait, lui. Entendez-le. 

_ Oui, et c’est parce que ce couvercle est une table d’harmonie ; et ce qui fait en toutes choses la table d’harmonie, c’est le vide qui se trouve en dessous. Pourtant, un cercueil, avec un corps dedans sonne à peu près de même, charpentier. As-tu jamais aidé à porter une bière, et entendu le cercueil heurter le portail du cimetière en entrant ? 

_ Ma foi (Faith), sir, je…

_ Ta foi ; qu’est-ce que c’est que ça ? (Faith ? What’s that ?)
_ Mais, ma foi, sir, ce n’est qu’une sorte d’exclamation… rien d’autre, sir. » (487)


	Le charpentier est l’individu unique en ce qu’il n’est personne : c’est l’homo habilis incarné. Il n’est ni une merveille, ni une grandeur, ni une détresse, c’est une capacité qui, comme telle, est anonyme. 

En ce sens, c’est l’anti-Achab. Achab va briser un à un tous les symboles prométhéens, et proclame : ici se tient un individu. Le charpentier est une omnipotence technique, mais il est sans personnalité. 

Le charpentier représente l’homme en général dans son rapport technique à la réalité sensible ; il est l’homme sans spiritualité, et donc sans identité. A ses yeux l’homme lui-même n’est qu’une ressource, un instrument. 

Le dieu qui façonne le monde sensible est un dieu rendu sourd par le bruit de son métier à tisser ; le charpentier qui en assure la maintenance technique est, lui, animé d’un mouvement élémentaire sourd et muet. 

Il représente assez bien ce qu’est l’essence de l’homme telle que l’histoire nous la dévoile selon Bergson : non pas homo sapiens, mais homo faber ; non pas en ce que l’homme est sans intelligence, mais parce que son intelligence est tout entière orientée, aussi bien dans son rapport au monde que dans son rapports aux autres hommes, vers la production et l’utilisation  d’objets technique. L’homme apparaît comme ingénieur plutôt que savant, technicien plutôt que philosophe, ingénieux plutôt que sage. Pour Bergson, il s’agit là d’une forme de déficience de l’intelligence humaine, qui, comme chez le charpentier, condamne la pensée et le langage à ne pouvoir prendre en charge que le général, et non le singulier : c’est ce que nous avons de plus individuel, de plus personnel qui échappe à notre conscience faute de pouvoir être retenu et pris en charge par notre pensée et notre langage, tout entiers orientés vers la recherche d’une efficacité sociotechnique. Pour Bergson, le développement de l’humanité a conduit à un déséquilibre entre la puissance technique de l’homme (symbolisée par sa main) et sa dimension spirituelle : il y faudrait un « supplément d’âme », selon Bergson, pour que l’équilibre soit rétabli. Le charpentier illustre magnifiquement cette défaite de l’âme face au génie technique.

« L’inintelligence » du charpentier est explicitement référée dans le texte à l’absence de conscience, c'est-à-dire de distance réflexive à l’égard du réel, seul capable de lui donner un sens, au lieu d’une utilité. Le monde vu par le charpentier est absurde mais néanmoins utile. Et le charpentier devient lui-même à l’image de ce qu’il voit du monde et des autres : un pur moyen, et non une fin (d’où l’absence de respect indiquée par le texte.)

Le charpentier est l’outil universel qui n’est aucun individu. S’il est à la fois « ouvert et fermé », c’est qu’il est dépourvu d’intériorité (contrairement à la baleine  qui, elle, est sans extériorité, sans visage et sans peau).

Son âme elle-même est un pur souffle sans couleur, un premier moteur, un pneuma sans matière, la capacité pure de penser et de parler ; mais en lui ce n’est pas le logos, la Parole qui vient commander la main ; elle n’est elle-même qu’un instrument au service de la main.

Tout ceci indique déjà que le dialogue entre Achab et le charpentier ne peut être que surréaliste : Achab va parler une langue au sein de laquelle toute idée est traduite dans le vocable mythologique à un être hermétique à toute spiritualité. 

Un condensé de charpentier : je fais comme je fais ; ma musique, c’est celle de mon maillet ; « ma foi » n’est rien d’autre qu’une sorte d’expression. 


Le Forgeron

	« A quoi bon tout raconter ? Au sous-sol, les coups de marteaux se firent chaque jour plus rares, et chaque jour chaque coup se fit plus faible que le précédent. La femme restait glacée à la fenêtre, les yeux secs, regardant d’un œil brillant les visages en larmes de ses enfants. Le soufflet tomba. La forge fut étouffée de cendres. La maison fut vendue. La mère s’effondra dans l’herbe longue du cimetière ; deux fois ses enfants l’y suivirent ; et le vieillard, sans maison, sans famille, s’en fut trébuchant, vagabond en deuil, sans souci pour ses malheurs. Sa tête grise ayant été la honte de ses enfants blonds. 

La mort semble être la seule fin raisonnable pour une vie comme celle-ci ; mais la mort n’est qu’un saut dans la région de l’étrange inconnu ; elle n’est que l’entrée de l’immense lointain, le sauvage, le vaste liquide sans rivages. Ainsi, pour de tels hommes qui soupirent après la mort, mais qui ne veulent pas et ne peuvent pas se suicider, l’Océan, le participant innombrable et l’accueillant éternel étale avec séduction les séduisantes et inimaginables terreurs de sa plaine. Du cœur des Pacifiques infinis, mille sirènes leur chantent :

« Venez ici, ô cœurs brisés ! Ici on vit une mort intermédiaire. Ici on peut avoir, sans mourir, de surnaturelles merveilles. Venez ici ! Anéantissez-vous dans une vie haïe de votre monde terrien et qui le lui rend bien. Je donne plus d’oubli que la mort. Venez ici ! Dressez votre pierre tombale dans le cimetière et venez ici vous marier avec moi. » 

Entendant ces voies à l’Est et à l’Ouest, de l’aube au soir, l’âme du forgeron répondit : « Oui, me voilà, j’arrive ! » Et ainsi Perth s’en fut à la chasse à la baleine. » (450)


	Le forgeron, c’est le vivant-mort ; ce n’est pas un mort qui revient de l’autre monde pour revivre, c’est celui qui est toujours de ce monde, dont la vie se poursuit alors qu’il est déjà mort. Toutes les attaches qui le reliaient au monde sensible, à la terre, ont disparu. Il n’est donc pas encore dans l’au-delà, mais il n’est déjà plus ici bas ; il flotte dans une sorte de « mort intermédiaire » qui va prendre la forme (informe) de l’océan. 

La mort physique est un saut dans un liquide sans rivage : on comprend alors que le départ pour l’Océan puisse être vu comme une alternative au suicide, même si cette alternative prend un tout autre sens que chez Ismael. L’océan représente un espace « utopique » au sens de Foucault : il n’est pas inséré dans la trame des lieux, il est « nulle part », défini par l’ailleurs. Il peut donc être le lieu de l’oubli, et c’est l’oubli que le forgeron vient chercher. 

La fin du passage est ironique : le forgeron répond à l’Océan dans les mêmes termes qu’Abraham répondant à Yaveh. Mais au lieu d’être l’attestation d’une foi qui s’épanche depuis le ciel, la réponse à l’appel n’est ici qu’une fuite du monde terrestre. 

Perth s’en fut à la chasse à la baleine ; mais pour lui cette chasse ne peut avoir son sens métaphysique : le forgeron n’a plus aucune identité à trouver, il n’a plus à devenir ce qu’il est : il est déjà révolu à lui-même. 

Le personnage du forgeron n’est évidemment pas anodin ; le forgeron, c’est celui qui est en prise avec les forces chtoniennes, celui dont la technique est traversée de magie, il est pour la terre ce que le chasseur de baleines est à la mer (cf. là-dessus, les belles analyses d’Eliade). Le forgeron est également en lien avec les rituels et les pratiques ésotériques liés à l’accouchement. Enfin, le forgeron est le personnage prométhéen par excellence, le maître du feu et de son usage technique. 

Mais le forgeron est un forgeron mort, la forge s’est éteinte. Le départ du forgeron sur l’océan est celui d’une divinité du feu qui, ayant été étouffé de cendres, irait épuiser son immortalité dans le royaume des eaux. Son errance n’est pas quête de lui-même, mais quête de l’oubli de lui-même ; l’eau sur laquelle il part n’est pas celle de l’anamnèse, l’eau de jouvence, c’est celle du Léthé. 

Dans son dialogue avec Achab, le forgeron affirme ne plus pouvoir être brûlé ; mais, comme il l’explique, au lieu de l’invulnérabilité d’un dieu, il ne s’agit ici que de l’insensibilité d’une cicatrice.

Le forgeron est mort au sensible, mais il n’a pas pour autant accès au monde du mythe, de la vision surnaturelle ; pour cela, il lui faudrait devenir fou, comme Pip. Mais comme le remarque Achab, il n’est que « sereinement triste » — et non fou.


Le Pequod et son équipage

	« Il est impossible de dire pourquoi les gens des îles font de meilleurs chasseurs que les autres. Presque tous les hommes du Pequod étaient des insulaires et, en tant que tels, vivaient isolés, chacun pour soi, comme sur son propre continent, à part du continent général des autres hommes. Ainsi tous réunis sur le même bord, quelle drôle d’assemblée d’insulaires cela faisait : une véritable délégation d’Anacharsis Clootz [auteur de La République universelle] de toutes les îles de la mer et des quatre coins du monde, accompagnant le vieil Achab sur le Pequod pour aller témoigner des torts du monde devant cette barre d’où peu d’entre eux sont revenus. » (100 ?)

« Le vent de poupe gonflant les creux de toutes ses voiles, le bateau continua sa marche en avant, comme si deux influences antagonistes luttaient en lui, une tendant vers le ciel, l’autre s’élançant vers quelque but horizontal. Et si on regardait le visage d’Achab, il semblait qu’en lui aussi deux influences combattaient. Son unique jambe animait d’échos la longueur du pont ; chaque coup de sa jambe morte sonnait comme un choc sur un cercueil. Ce vieillard marchait sur la vie et sur la mort. » (215)

« Pendant ce temps, le vent hurlait, la mer bondissait, le vaisseau grognait et piquait, sans cesser cependant de lancer fermement, de plus en plus loin, son enfer rouge dans les ténèbres de la mer et de la nuit, mâchant les os blancs de la baleine dans sa bouche méprisante, et crachant salement de tous les côtés. Ainsi lancé, frété de sauvages, chargé de feu et brûlant un cadavre en plongeant dans les noires ténèbres, le Pequod semblait le double de l’âme de son capitaine fou. » (391)

« La main du destin avait saisi leurs âmes. Les émouvants périls de la précédente journée, l’incertitude torturante de la nuit qui venait de passer, l’allure obstinée, sans crainte, aveugle de leur vaisseau fou, piquant vers son but volant, tout cela accélérait les battements de leur cœur. Le vent qui gonflait leurs voiles à pleins ventres et faisait nager le vaisseau comme s’il était poussé par des bras aussi invisibles qu’irrésistibles. Tout était comme des manifestations symbolique de la divine volonté qui les asservissait à sa course. 

Ils étaient un seul homme ; non pas trente. Comme le vaisseau qui les contenait, tous étaient faits de choses différentes : chêne, érable, pin, goudron et chanvre (toutes se combinant néanmoins entre elles pour ne former qu’une unique coque lancée sur son chemin, équilibrée et dirigée par la longue quille centrale), les individualités différentes de l’équipage, le courage de cet homme, les criantes de cet autre, toutes les variétés humaines se trouvées soudées en une seule, et tous étaient dirigés vers le but fatal vers lequel Achab, leur unique seigneur et maître, tendait. » (514)
	A nuancer : l’interprétation démocratique de ce passage. D’une part le Pequod n’a rien de démocratique dans son fonctionnement (étant lui-même dirigé par un maître qui veut être démocrate pour ce qui est au-dessus de lui, mais tyran pour tout ce qui se trouve en dessous [Starbuck]), mais d’autre part c’est moins l’égalité qui est soulignée que la différence et la séparation. Le Pequod n’est pas une île, ce n’est pas une République : c’est une constellation, au sein de laquelle chaque individu est son propre continent.  Achab ne peut parvenir à former une communauté que par la dissolution de l’identité personnelle dans une transe collective, par un pacte faustien, et certainement pas par une voie contractuelle. 

Le Pequod est le lieu d’une double quête : quête matérielle, quête immatérielle ; l’une transcendante (verticale), l’autre immanente (horizontale). Mais le mouvement horizontal n’est qu’un instrument au service du mouvement vertical (cf. Achab) : lorsqu’il aura atteint la verticale du but métaphysique, il ne pourra que s’élever jusqu’aux cieux — ou sombrer dans les profondeurs. 

Magnifique ! Et cette fois l’identification du Pequod  à Achab est clairement énoncée.

[A noter : ce qui précède immédiatement ce passage, et qui concerne l’équipage du Pequod : « Les hommes de quart flânaient là lorsqu’ils n’avaient pas d’occupation pressante, à regarder le rougeoiement des feux jusqu’à ce qu’ils sentissent la chaleur leur écorcher les yeux. Leurs visages jaunes, présentement noirs de fumée et de sueur, leurs barbes broussailleuses, contrastaient avec la blancheur barbare de leurs dents. Tout ceci étrangement révélé par la lueur des flammes étrangement capricieuses des fours. Ils se racontaient des histoires impies, des contes terrifiants avec des mots joyeux ; des rires sauvages s’élevaient comme les flammes de la fournaise ; les harponneurs allaient et venaient devant eux en gesticulant follement avec leurs énormes fourches. »]

Il est important de rappeler que, désormais, la volonté d’Achab ne s’inscrit plus en opposition avec celle de la divinité : si l’équipage n’est que la réalisation sous forme différenciée de la volonté d’Achab, Achab n’est lui-même que la manifestation sous une forme unique de la volonté de Dieu. 

Passage absolutiste : on retrouve à la fois la métaphore platonicienne de l’art du politique comme art du tisserand (entrelacement des vertus particulières des citoyens), mais en plus une fusion du collectif avec le chef (les deux formes tendant généralement à s’opposer, puisque la fusion tend à annihiler la différenciation). Ce serait de l’absolutisme, si derrière les décrets d’Achab ne se trouvaient les décrets divins. 


