Révolution astronomique et création littéraire
3) Naissance de la Science-Fiction, entre science et littérature

Nous avons vu dans la derniére séquence en quoi I'Humanisme de 1'dge classique
articulait des espaces que nous dissocions aujourd'hui, dont celui des arts et celui
des sciences. Nous avons également vu comment la révolution astronomique avait
trouvé un écho dans le domaine littéraire, par l'intermédiaire notamment du récit de
voyage.

Nous allons voir maintenant en quoi cette articulation des champs littéraire et
scientifique a abouti a ce que l'on peut considérer comme le premier récit de
« science-fiction » : le Songe (Somnium en latin) de Kepler.

a) Le Songe de Kepler (1610-1634)

Il s'agit d'un livre trés particulier. Se présentant comme un roman, le Songe
entrelace récit autobiographique, imaginaire fictionnel et considérations
scientifiques, dans une structure narrative assez complexe. Ainsi :

a. le Songe est présenté par Kepler comme 1’un de ses propres réves : « un
jour, apres avoir observé les étoiles »...

b. dans le réve, Kepler croit lire un livre, dont le Songe est en fait le souvenir.

c. le livre raconte I’histoire d’un jeune Islandais féru d’astronomie, Duracotus,
dont la meére, Fiolxhilde, gagne sa vie en vendant de curieux petits sacs d’herbes en
peau de chévre. Un jour, Duracotus en ouvre un : furieuse, sa mére le vend a un
capitaine de navire.

d. Duracotus reste le capitaine jusqu’a ce qu’arrive une lettre destinée a
I’astronome danois Tycho Brahé, sur I’ile de Hven : Duracotus persuade alors le
capitaine de le laisser remettre la lettre, et reste sur I’fle ou il devient 1’assistant de
Tycho Brahé (on reconnait bien siir ici un moment de la vie de Kepler).

e. Cing années plus tard, Duracotus retourne en Islande ou il souhaite mettre a
profit ses nouvelles connaissances ; il y retrouve sa mere, qui lui révele qu’elle-
méme a appris la science des astres, avec I’aide de "démons". Ce terme n'a pas
en latin les connotations maléfiques que nous lui donnons aujourd'hui ; Kepler,
dans une note, indique lui-méme qu'il renvoie bien au terme grec daemon, qui
signifie "savant", et que les "démons" de son livre sont avant tout les
représentants... des sciences ! Il reste que I'emploi de ce terme sentait effectivement
le souffre auprés des autorités religieuses... comme la mére de Kepler en fit sans
doute l'ameére expérience ; ces démons peuvent la transporter avec eux, ou lui
décrire les endroits dans lesquels ils peuvent se rendre.

f. Fiolxhilde invoque alors I’un des neufs chefs de ces esprits, qui leur décrit
I’1le de Levania (c’est-a-dire la Lune), séparée de la Terre par une vaste étendue

d’éther. Il leur explique qu’une voie existe entre la Lune et la Terre, par laquelle les
démons peuvent emmener les hommes (en seulement quatre heures) sur I’ile de
Levania. Mais ce voyage, précise le démon, est cependant trés difficile pour les
humains, & cause notamment du choc du froid (dont les démons peuvent cependant
les protéger) ou de I’absence d’air (que I’on peut palier en utilisant des éponges
humides).

g. Le démon ajoute ici une précision trés intéressante, et qui nous indique le role
que les « notes », ajoutées par Kepler a son récit, jouent dans I’articulation de la
fiction et de la science. D’apres le démon, le voyage devient plus facile a partir
d’une certaine altitude. Kepler propose alors dans une note une possible explication
de cette précision par le fait qu’il est probable qu’a de telles altitudes, la force
d’attraction exercée par la Lune devienne prépondérante sur celle exercée par la
Terre. Nous avons vu (séquence sur Kepler) comment Kepler admettait I'idée d'une
force d'atraction réciproque entre la Lune et la terre (qui étaient des astres
"apparentés"). Ainsi, les propos du démon dans le songe viennent illustrer les
théories képleriennes, ce qui permet en retour a Kepler de les interpréter, a ’aide
de ses propres hypothéses, dans ses notes ! La fiction met en scéne la théorie, et
la théorie vient expliquer la fiction, chacune éclairant 1'autre a sa maniére : la
fiction donne les images a la théorie, la théorie fournit les explications causales a la
fiction.

h. D’autres difficultés sont encore évoquées par le démon : la lumicre accablante
du Soleil (trés pénible pour les démons...) qui les conduit a attendre une éclipse
solaire pour effectuer le voyage. Le démon décrit ensuite I’1le de Levania : elle est
séparée en deux hémispheéres : Subvolva et Privolva. Subvolva est la partie de la
Lune qui fait toujours face a la Terre (Jolva est le nom que les habitants de Levania
donnent a ce qu'ils pensent étre leur satellite... c'est-a-dire la Terre !), tandis que
Subvolva est la face cachée de la Lune.

1. Suit alors une description détaillée de I’astronomie lévanienne : c'est le
moment-clé du texte, celui dans lequel la fiction est entiérement mise au service
de l'astronomie képlerienne, ce qui explique la surabondance de « notes »
explicatives : 'llustration des théories de Kepler par la fiction, I'explication de la
fiction par les théories, joue ici & plein. Le récit du démon se clot par une étude
géographique, zoologique et botanique de Levania.

j. ....et le récit de Kepler s’arréte, lui aussi, brusquement : Kepler s’est
subitement réveillé a cause du vent et de la pluie au dehors de sa maison.

b) Le réle scientifique de la littérature

Kepler n'avait pas envisagé d'emblée de donner a sa présentation la forme d'une
fiction romanesque ; dés 1593, il avait écrit une Dissertatio sur la maniére dont la
terre apparaitrait, vue de la Lune. En 1609, il avait rédigé une « astronomie



nouvelle pour ceux qui habitent la Lune, et en un mot une géographie lunaire ». Le
passage a la fiction romanesque semble ne s'étre opéré qu'aux alentours de 1620 ;
mais pourquoi ce changement ? Quel réle joue pour Kepler ce passage de I'écrit
scientifique a la fiction romanesque ? Qu'est-ce qui a conduit un projet initial,
scientifique, a devenir « l'appareil critique » d'une fiction littéraire ?

L'élément-clé, ici, vient de la différence (que nous avons déja évoquée dans la
séquence précédente) entre le « voyage » stellaire et le voyage terrestre : en ce qui
concerne le premier, le déplacement ne peut pas se faire en réalité. Quoi qu'il
pense des possibilités futures de voyage interplanétaire, le scientifique du XVII°®
siécle sait trés bien qu'il ne peut pas réellement emporter son lecteur avec lui pour
aller constater ce qu'il en est, si 'on se place "du point de vue du Soleil" (ou de la
Lune). Or la science qui se construit au XVII° siécle n'est pas seulement une
science qui reconnait la nécessité de partir des observations : c'est une science qui
reconnait de plus en plus l'obligation expérimentale, c'est-a-dire 1'obligation pour
le scientifique de tester ses hypothéses, par des expériences inventées puis
réalisées en laboratoire, dont il pourra confronter les résultats avec ses prévisions
théoriques.

Or, dans le cas de l'astronome, cette « expérimentation »... semble bel et bien
impossible. L'astronome ne peut pas faire des expériences sur les astres dans son
laboratoire, pour tester ses hypothéses : son labor-atoire n'est qu'un... observ-atoire.
Et cet observatoire n'est pas forcément bien situé. Ainsi, le systéme copernicien
affirme bien que, si I'on se place du point de vue du soleil, la course des planétes
apparait bien circulaire. Si nous pouvions gagner le ciel, nous pourrions voir que
c'est bien la terre qui tourne autour du Soleil, et non l'inverse. Si...

...mais justement, cette condition ne saurait &tre satisfaite. La lunette astronomique,
le télescope peuvent bien nous permettre de voir des choses qui nous étaient
auparavant invisibles ; ils peuvent « rapprocher » les astres de nos yeux ; mais ils
ne peuvent nous élever, nous, dans les cieux.

Il manque donc un élément scientifiquement important de la théorie scientifique : la
confirmation par une procédure expérimentale, permettant de voir que la théorie est
vraie. Il manque le dernier maillon de la chaine, le dernier élément de la preuve. Et
cet élément, c'est la fiction qui va le donner. Car ce que les instruments de
l'astronome ne peuvent faire, la fiction littéraire, elle, peut I'apporter : elle peut nous
transporter dans les cieux, et notamment sur la Lune, d'ou nous pourrons regarder la
terre, et constater qu'elle tourne a la fois sur elle-méme, et autour du soleil. En ce
sens c'est la fiction littéraire qui va apporter la confirmation de la théorie
scientifique, qui va achever la preuve.

Cette démarche est explicite, aussi bien chez Kepler que chez I'autre pére fondateur
du voyage planétaire fictif moderne : Francis Godwin. Le cas de Godwin est

intéressant, car s'il utilise bien le dispositif de la « preuve par la fiction » littéraire
pour « démontrer » le mouvement de rotation de la terre sur elle-méme, et s'il
reprend & son compte (de fagon trés avisée) 1'idée d'une « attraction terrestre »... il
n'en continue pas moins a refuser I'héliocentrisme ! Gonsales, son personnage,
« constate » donc bel et bien que la terre tourne sur elle-méme, mais il ne
« constate » pas pour autant qu'elle tourne autour du Soleil.

« Je remarquay d'abord au milieu du corps de ce nouvel Astre, une tache a peu
pres semblable a une poire, dont on auroit mordu l'un des costez, et emporté le
morceau, se couler au bout de quelques heures du costé de I'Oiiest (...) Incontinent
apres pariit a mes yeux une nouvelle tache, faite a peu pres en ovale, et justement
telle que l'Amerique dans la Carte du Monde. Puis je découvris une autre
splendeur spatieuse au possible, représentant I'Ocean Oriental ; et finalement un
confus meslange de taches, pareilles aux diverses contrées des Indes Occidentales.
Tellement que tout cecy me sembloit estre quelque grand Globe de Mathematique
lentement tourné devant moy,; ou pendant vingt-quatre heures, furent
successivement representez a ma veiie tous les Pais de nostre Terre habitable. »

F. Godwin, The Man in the Moon

Si, donc, ce n'est pas ici d'héliocentrisme qu'il s'agit, il n'en reste pas moins que,
aux yeux du personnage, ce qu'il voit de ses yeux est bien la preuve du
mouvement rotatif de la terre. Gonsales voit ce que nous ne pouvons voir, parce
qu'il se situe 1a ou nous ne pouvons nous rendre : et donc il peut obtenir la
confirmation qui nous manque, la vérification expérimentale du mouvement de la
Terre. Dans la bouche du personnage, qui est aussi le narrateur... et le porte-parole
de l'auteur, la fiction littéraire a bel et bien valeur de preuve :

«Je voudrois bien maintenant que tous les Mathematiciens et les Philosophes
m'advouassent leur obstination, et leur aveuglement. Ils ont jusques icy fait
accroire au monde, que la Terre n'a point de mouvement. »

¢) La Science-Fiction comme dispositif rhétorique

La fiction littéraire apporte donc au scientifique la confirmation qu'il ne pouvait
donner. Mais ce qui apparait déja chez Godwin, c'est le fait que ce n'est pas le
scientifique lui-méme qu'il s'agit de convaincre. On voit mal Kepler se décider
en faveur d'une théorie pour laquelle il ne disposerait que de preuves fictives...
Celui qu'il s'agit ici de convaincre, ce n'est pas le scientifique : c'est son public. Le
recours a la fiction littéraire ne joue aucun réle dans la démonstration scientifique
de la théorie : elle est en revanche essentielle pour la communiquer au public, pour
la lui faire comprendre, et plus encore pour la lui faire admettre. Le recours a la
fiction littéraire apparait ainsi comme un processus rhétorique, au sens le plus
noble du terme : il permet de « faire voir » la théorie a un public dont I'esprit résiste
aux abstractions.



Kepler participe ici pleinement a I'esprit de I'humanisme du XVII® siécle, qui a
souligné le réle de /'imagination dans la connaissance et dans la compréhension
humaines. Si les procédés rhétoriques peuvent étre légitimes dans I'espace du
savoir, c'est parce qu'ils servent de point d'appui a ce travail de l'imagination, qui
permet de donner une matiére sensible correspondant aux concepts et aux théories :
et parmi les procédés rhétoriques classiques depuis I'Antiquité se trouvent
I'hypotypose (I'image frappante) et la narratio (présentation historique) : en
construisant le récit d'un voyage au cours duquel le personnage principal peut
accéder a I'image de la terre vue du ciel, Kepler réunit I'une et I'autre.

Par ailleurs, si I'esprit du public résiste aux abstractions scientifiques, c'est bien
souvent parce qu'il reste piégé par des apparences sensibles qui, elles, sont
trompeuses. Ainsi, ne voyons-nous pas de Soleil tourner ? Ne sentons-nous pas que
la terre est immobile ? La fiction permet de combattre l'apparence par
I'apparence, I'image par l'image : elle nous conduit 1a ou nous ne pouvons pas
aller, mais d'ou I'on peut, en revanche, voir la Terre tourner sur elle-méme, et (pour
Kepler) autour du Soleil. La fiction de Kepler substitue a l'apparence trompeuse,
une image éclairante. Chez Kepler, la fiction littéraire ne prouve pas, elle
persuade : elle permet d'expliquer par la visualisation, de détruire des objections
apparentes par des apparences véraces.

« Le but de mon Songe est de donner un argument en faveur du mouvement de la
Terre ou, plutot, d'utiliser l'exemple de la Lune pour mettre fin aux objections
formulées par l'humanité dans son ensemble qui refuse de l'admettre. »  Kepler,
Songe, note 8. 1610

"Il s'agit d'utiliser l'exemple de la Lune pour réfuter les arguments contraires
fondeés sur le témoignage des sens”  Kepler, Songe, note 96. 1610

La fiction permet ainsi de « voir les choses autrement », parce qu'on les voit
« d'un autre point de vue » ; ce nouveau point de vue permet ainsi de faire
apparaitre et de combattre nos propres préjugés... en dévoilant les mémes préjugés,
aboutissant a des conclusions opposées, chez ceux qui se situent en un lieu différent
de l'univers. Encore une fois, le but de la fiction est moins de « prouver » la vérité
d'une hypothése que de combattre l'erreur. Ce qui intéresse Kepler, ce n'est pas
seulement le fait que, depuis la Lune (« Levania »), on voit la rotation de la terre :
c'est aussi que les habitants de Levania croient étre immobiles :

« Nous, les habitants de la Terre, nous pensons que le plat pays sur lequel nous
nous trouvons et, avec lui, les coupoles qui surmontent nos tours restent immobiles,
et que les étoiles tournent autour de ces coupoles en allant de l'est a l'ouest. (...)
De la méme fagon, les habitants de la Lune pensent que leur plat pays lunaire et le
globe de Volva au-dessus de leurs tétes sont immobiles. »

Nous occupons le point de vue qui démasque les illusions "immobilistes" des
Levaniens : mais par la méme ils occupent le point de vue... qui détruit les notres ;
en nous hissant jusqu'a eux, la fiction produit donc une expérience qui n'est pas une
expérience en laboratoire, mais qui joue néanmoins un rdle décisif dans la défense
de I'héliocentrisme : I'expérience de pensée. En nous projetant mentalement sur la
Lune, la fiction dévoile a la fois le mouvement vrai de la terre et l'illusion
immobiliste. La fiction romanesque devient ainsi "méta-phore” scientifique, au sens
étymologique : ce qui nous frans-porte ailleurs, nous faisant ainsi saisir ce qui
restait caché. La fiction participe ainsi a la révolution astronomique qui « nous fait
voir toutes choses nouvelles » : il s'agit moins ici de voir de nouvelles choses
(comme le permettait de télescope), que de les voir sous un nouveau jour. Un
nouveau jour éclairé par un soleil... copernicien.

Si Kepler peut donc étre considéré comme le pére de ce nouveau genre de roman
qu'est la science fiction, c'est avant tout parce qu'il est le premier & donner une
dimension romanesque a la fiction scientifique.

d) La dimension romanesque de la Science-Fiction

Mais cela n'implique pas que la fiction romanesque soit seulement ici la servante de
la science, et qu'on puisse réduire I'imaginaire littéraire, a I’ceuvre dans le roman,
comme une simple « illustration » de théses scientifiques. La littérature n'est pas
ici un simple moyen au service de la fin que serait la science : elle est aussi une
fin, elle participe a la valeur de I’ceuvre. C'est ce qui explique que la relation
puisse, au cours du roman, s'inverser.

En ce qui concerne le voyage lui-méme, on ne peut pas considérer que la fiction
romanesque se nourrisse réellement de la recherche scientifique. Les détails de ce
voyage appartiennent bien au registre de la « fantasy », et I'appel au monde de la
magie y est lui-méme inséré dans une trame humoristique. Ainsi lorsque le démon
précise a ses deux auditeurs que les voyages sur la Lune sont a réserver de
préférence aux marins endurcis,

« habitués a se nourrir de biscuits , d'ail de poisson séché et d'aliments peu
appétissants »,

mais aussi

« aux vieilles femmes desséchées [qui] conviennent particulierement bien quand
elles ont, depuis leur enfance, l'habitude de chevaucher la nuit des boucs, des
fourches ou de vieux manteaux ».

Kepler va jusqu'a ajouter que « les Allemands ne conviennent pas du tout », mais
qu'en revanche les démons « ne dédaignent pas les Espagnols au corps ferme. » Et
s'il semble au passage étayer une possibilité scientifique par un cas emprunté au
domaine magique, I'analogie n'a d'autre portée que littéraire :



« un grand nombre de tribunaux rapportent que les sorciéres sont transportées
dans les airs ; si c'est exact, il pourra également se faire qu'un corps violemment
arraché a la Terre soit transporté sur la Lune » !

Et lorsque la science proprement dite intervient dans le récit du voyage, comme
c'est le cas lorsque Kepler évoque la diminution de l'attraction terrestre au-dela
d'une certaine altitude, elle n'apporte pas grand chose a la narration romanesque.

En revanche, la description du monde lunaire articule bien les deux sens du
rapport science / fiction :

a. en ce qui concerne |'astronomie levanienne, la subordination de la fiction a
I'exposition scientifique est évidente : la fiction est ici totalement assujettic a la
fonction d'illustration de théories scientifiques. Et s'il y a bien une beauté du
spectacle qui s'offre aux yeux des habitants de Levania, c'est parce que 'harmonie
de I'Univers revét elle-méme une dimension esthétique, qui se manifeste autant
dans les équations mathématiques (nous l'avons vu) que dans les descriptions en
prose.

En revanche,

b. quand le regard de Kepler se porte sur le sol lunaire et sur son occupation, la
fiction reprend tous ses droits ; quand Kepler imagine que les Levaniens, pour se
protéger du Soleil, se retirent a I'ombre des grandes cavités apparues au télescope,
voire vivent sous terre (ce qui explique qu'aucune trace de leur existence
n'apparaisse au télescope), il ne cherche pas a mettre en scéne une théorie : il
construit une fiction littéraire a partir de données issues de l'observation
scientifique. De sorte qu'ici c'est l'imaginaire romanesque qui puise dans les
ressources de la science pour tisser sa propre trame.

Notons au passage que Kepler est le premier auteur a envisager la possibilité d'une
vie extraterrestre souterraine (ce qui deviendra une fiction récurrente dans la SF
« martienne »). De méme, l'enquéte zoologique, si elle respecte bien certains
principes rationnels (comme l'adaptation de la faune au climat trés contrasté de
Levania), prend appui sur ces principes pour faire éclore des créations littéraires qui
préfigurent certains des archétypes de la SF :

« on trouve ¢a et la sur le sol des corps qui ont la forme de nos pommes de pin ;
dans la journée cette enveloppe briile superficiellement et, le soir, ces espéces de
cachettes s'ouvrent et laissent sortir des étres vivants ».

De fagon intéressante, le point que Kepler ne détaille pas est I'apparence physique
des Levaniens : on saura beaucoup de choses sur la manicre dont ils vivent ; mais
de leur corps on saura seulement qu'ils sont grands, tandis que leur vie est courte.
Tout adepte de SF se posera ici la question : ce « manque » dans la description de
I'univers lunaire est-il un défaut de description ... ou I'abstention géniale d'un auteur

qui devine que la description physique des « extraterrestres » est souvent ce qui fait
basculer I'imagination littéraire dans la description d'étres aussi « imaginaires »...
que décevants ?

e) Premier dilemme fondateur de la SF : fiction didactique ou fiction
divertissante ? Kepler et ses successeurs

Quelle que soit la valeur que Kepler accorde a la dimension proprement littéraire de
son ocuvre, la finalité du roman reste bel et bien didactique ; que Kepler accorde
une place réelle a I'imaginaire et au divertissement ne fait jamais dévier son projet
initial (ce serait le cas si les exigences de la cohérence ou de I'esthétique littéraires
le conduisaient a s'affranchir d'une exigence scientifique) : si Kepler veut divertir,
c'est a la fagon dont Moliére prétend le faire (dans un tout autre registre, qui n'a rien
de "scientifique") : il s'agit de divertir pour instruire. La science-fiction de Kepler
est bien science fiction : fiction scientifique, imagination rationnelle ; elle n'est
jamais une "science fictive", ou rationalité imaginaire.

Kepler pose donc bien deés le départ le dilemme-clé de la SF : quel statut
reconnaitre a la science dans l'oeuvre romanesque ? Si I'écrivain soumet la science
a la fiction, la dimension scientifique du roman devient rapidement un simple
"vernis" qui ne résiste pas a I'analyse, et qui consternera l'expert ; comme ce sera (et
est encore) le cas de bon nombre de délires pseudo-scientifiques que la génétique,
la physique quantique ou les "courbures de l'espace-temps" ont pu occasionner dans
le champ littéraire. Méme lorsqu'il s'agit de trés bons auteurs, dés que la rigueur
scientifique se trouve assujettie aux exigences romanesques, elle risque fort de
sombrer dans des élucubrations fumeuses, ce que pourrait par exemple illustrer La
théorie des cordes de Somoza.

Inversement, quand la dimension romanesque devient un simple support
pédagogique, le prétendu "divertissement" risque fort de sombrer dans une
succession de "private jokes" réservées aux experts, déconcertant le public non
initié, voire I'épuisant sous des "notes de bas de page" totalement contraires aux
exigences de la littérature.

A ce dilemme, Kepler a apporté de premiers éléments de réponse, qui ne sacrifient
pas le roman a la science, et encore moins la science au roman. Mais [‘enjeu
principal est fixé : si la science fiction est un genre littéraire, son but reste
fondamentalement éducatif.

Nous trouvons une perspective différente, qu'on pourrait dire réciproque, chez
l'autre pere fondateur de la SF que nous avons évoqué : Thomas Godwin. Dans la
Préface (qu'Evans appelle judicieusement : "semi-anonyme") de L'homme dans la
Lune, rédigée par un certain "E.M." on lit en effet :



Adresse au lecteur perspicace. Tu as la un essai d’Imagination, ou se mélent
Invention et Jugement. L’Auteur n’avait pas [lintention (je le suppose), de te
convaincre a force de discours de la véracité de chaque circonstance particuliere.
1l est juste que tu lui accordes le droit d’étre frivole lorsque tu prends pour toi-
méme la liberté de juger. Voici en verité la nouvelle découverte d’un nouveau
monde, qui procurera peut-étre a ton esprit un agrément guere supérieur a celui
que donna le récit de Colomb aux premiers hommes qui l’entendirent. (...) Qu’il y
eut des antipodes était autrefois considéré comme un Paradoxe aussi grand que
celui qui veut aujourd’hui que ['on puisse habiter sur la lune. Mais cette
connaissance semble peut-étre plus appropriée a notre époque de découvertes :
Dans laquelle nos Galilée, grdce a leurs lunettes astronomiques, peuvent
contempler le soleil jusqu’a y déceler des taches, et entrevoir des montagnes sur la
Lune. Mais tout ceci et plus encore dans le discours qui s’ensuit, je laisserai ton
honnéte entendement en juger, tout comme je laisse le récit fidéle de ce petit témoin
a notre grand explorateur.

L'auteur de cette Préface indique ainsi que l'auteur du livre ne prétend pas faire
oeuvre de science : et il demande a son lecteur une tolérance qui convient aux
libres explorations de la fantaisie. Il ne s'agit pas de contraindre I'entendement du
lecteur a admettre la conclusion d'un raisonnement, il ne s'agit pas d'exiger de lui
l'effort qu'une expérience de pensée requiert pour mettre & mal des préjugés
appuyés sur les apparences. S'il s'agit d'un essai, c'est bien d'un essai
"d'imagination".

Doit-on en déduire que, chez Godwin, la finalit¢ didactique est réellement
subordonnée au divertissement ? En fait, rien n'est moins sir. Si l'auteur
"anonyme" de la Préface insiste sur le droit a la fantaisie de 'auteur de fictions
romanesques, c'est sans doute aussi parce que certaines des théses du livre (comme
le mouvement de la terre) pouvaient provoquer l'ire ecclésiastique, dés qu'elles
prétendaient s'affranchir du simple statut de fiction. Si, dans le domaine
scientifique, I'astronomie nouvelle ne devait s'avancer (nous 1'avons vu) que sous le
nom d'sypothese, dans le domaine littéraire elle devait clamer haut et fort son
caractére fictif, assujetti a une exigence, non de vérité, mais de divertissement.

Ce qui est vrai en revanche, c'est que si la fiction reste bien subordonnée a une
finalité éducative, elle est beaucoup moins, chez Godwin, asservive a la science. Ce
n'est pas la science aristotélicienne, le géocentrisme de Ptolémée ou les épicycles
de Copernic que Godwin veut déstabiliser : c'est bien plutét 1'ensemble des
préjugés de son époque, ou plus encore de cette partie de son époque qui résiste a
la venue au monde... d'un monde nouveau. Un monde dont la "vérité" provient
justement de son rejet des préjugés issus de la Tradition ; en d'autres termes, un
monde dont la vérité est parfaitement indissociable de sa reconnaissance de la
liberté & 1'égard des autorités fondées sur la Tradition : que ces autorités soient

politiques ou religieuses, voire politico-religieuses. Si le livre vise a persuader, ce
dont il s'agit de persuader est moins la véracité¢ de 'astronomie nouvelle, que la
1égitimité de la libre pensée.

Kepler, lui, avait soigneusement évité les considérations sociales, politiques,
religieuses ; pour éviter la censure ? Sans doute, comme il l'indique lui-méme ;
mais aussi parce que tel n'était pas le projet de son oeuvre, articulé a une vérité
d'ordre scientifigue. Chez Godwin, le pbole fictionnel de la "science-fiction" se
renforce : non parce que le divertissement l'emporterait sur la vocation éducative
du récit, mais parce que ce dont il faut "instruire" appartient moins au domaine de
la science qu'a celui de la philosophie. L'enjeu du voyage sur la Lune se déplace
déja, d'un axe scientifique a un axe socio-politico-religieux, qui est celui qui
caractérise 'espace littéraire de l'utopie.

f) Second dilemme de la SF : fiction divertissante ou critique sociale ?

De ce point de vue, les précautions prises par l'auteur de la Préface de I'Homme
dans la Lune trouvent leur prolongement dans les précautions que prendra Le Bret
pour introduire, en 1657, I’ Histoire comique des états et empires de la lune, de son
ami Savinien Cyrano de Bergerac. Ami de 'homme plus que de l'auteur pourrait-
on dire, puisque Le Bret, suite a la mort prématurée de ce dernier, a supprimé des
passages entiers (jugés trop provocants) du manuscrit et lui a attribué un titre plus
comique ; Cyrano, lui souhaitait que l'oeuvre soit simplement intitulée : L'Autre
Monde. Mais surtout, Le Bret cherche a éviter la censure en soulignant la
vocation divertissante du livre.

Ce n’est pas, raillerie a part, que je veuille imposer a personne la nécessité de n’en
juger que par mes yeux ; je sais trop bien que la lecture n’est agréable qu’a la
proportion de ce qu’elle est libre ; c’est pourquoi je trouve bon que chacun en juge
selon le fort ou le faible de son génie ; mais je prie les plus généreux de se laisser
parvenir par cette favorable pensée qu’il n’a eu pour but que le plaisant.

Les précautions de Le Bret, qui dévient l'oeuvre vers le registre de la fiction
divertissante, font écho a celles du préfacier de Godwin. Peut-étre peuvent-elles
nous apparaitre d'ailleurs un peu trop "prévenantes", voire complaisantes, a 1'égard
des autorités de censure. Mais c'est que la pilule qu'il s'agit de faire passer n'est pas
exactement la méme. Si I'écrit de Godwin restait encore largement cantonné dans le
registre astronomique (et ne soutenait pas méme, contrairement au Songe de
Kepler, une conception héliocentrique de 1'Univers), il ne s'agit plus réellement de
science et d'astronomie dans le livre de Cyrano. Ce qui se trouve mis en scéne dans
les élucubrations lunaires, ce n'est plus, ou plus seulement, en tout cas pas d'abord
une théorie scientifique : c'est bien une philosophie matérialiste et libertine ! La
description de "l'autre" monde est moins, alors, le support d'une exposition des lois
et mécanismes qui régissent la réalité, qu'un prétexte pour une critique sociale



visant a disqualifier les entraves a la liberté dont sont porteuses les institutions
traditionnelles. Dans cette optique, la Préface de Le Bret apparait peut-étre moins
trompeuse qu'il peut le sembler, puisque la dimension critique, "libertine" au sens
philosophique, y est indiquée explicitement, au détour méme des phrases qui
insistent sur la dimension "divertissante" du récit :

Tout cela, Lecteur, te peut faire connaitre que Monsieur de Bergerac ayant eu tant
de grands hommes de son sentiment, il est d’autant plus a louer qu’il a traité
plaisamment une chimeére dont ils ont traité trop sérieusement : aussi, avait-il cela
de particulier qu’il croyait qu’on devait rire et douter de tout ce que certaines
gens assurent bien souvent aussi opinidtrement que ridiculement.

Pour un lecteur du XVII® siecle, la portée subversive d'un tel "rire" était
transparente.

Les commentateurs des décennies et des si¢cles suivants ne s'y sont pas trompés.
Charles Sorel pouvait bien, en 1664, affecter de voir avant tout dans les fantaisies
de Cyrano une fiction plaisante :

On avait vu, il y avoit quelque temps, la traduction d’'un Livre qui traitoit du
Monde de la Lune ou un Espagnol disoit avoir esté transporté dans une Machine
par de certains oyseaux ; mais nostre autheur frangois prétend y avoir esté enlevé
par des bouteilles pleines de rosée, et qu’il y avoit vu cet Espagnol, lequel il
contredit en de certaines choses, comme n’ayant pas bien observé ce qui se
trouvoit en ce pais-la ; C’estoit la enchérir sur le Songe de Kepler, grand
Astrologue, qui a décrit toutes les apparences de la Lune et sur le livre d’un
philosophe moderne appelé Le Monde dans la Lune, et sur les cartes qu’on a fait
de cet Astre, ou toutes les taches sont prises pour des Isles ou pour de grands
Continens de terre ferme, divisez en Provinces, auxquelles on a donné des noms. Le
sieur de Cyrano a encorve fait un Livre des Estats et Empires du Soleil, ou se
figurent d’estranges régions : De tels caprices donnent beaucoup de plaisir a ceux
qui les lisent.

Mais un auteur comme David Russen, au tournant du 18° siécle (1703), savait
remettre en cause cette primauté du "divertissement" dans l'oeuvre de Cyrano, et
faisait grief a Le Bret d'avoir présenté comme une oeuvre 1égere ce qui ne I'était pas
; le titre choisi par Le Bret, notamment, Iui paraissait tout a fait défectueux : "au
lieu de I’Epithéte Comique, ce traité mériterait peut-étre celle de la plus
Rationnelle histoire du gouvernement de la lune".

Bien qu’il soit mélé d’une grande part de Badinage, d’Esprit et d’Inventivité, de
choses méme douteuses ou simplement feintes que [’on peut comparer en quelque
sorte a [’Utopia de Sir Thomas More, aux Chimeres Sentimentales ou au Récit du
pauvre Robin du pays de Lubbard de Don Quichotte, ce traité est conduit tout du

long par une Argumentation efficace, par une Raison ferme et un Jugement solide
dans la Démonstration des choses qui sont probables.

Outre la tension entre "science" et "fiction" au sein de l'espace romanesque de la
SF, c'est donc bien une autre tension constitutive de la SF qui apparait dans les
fictions lunaires du XVII° siecle : celle qui articule fiction romanesque et critique
socio-politique, telle qu'on la trouvera notamment dans les romans d'anticipation
ou les dystopies, dont "Le meilleur des mondes" est sans doute le paradigme.

g) Conclusion : la SF, genre impossible ou genre humaniste ?

Enfin, dans cette articulation nouvelle de la fiction romanesque et de I'écrit
scientifique au XVII® siécle, c'est bien le défi constitutif d'une "science-fiction" qui
se trouve formulé et assumé. Peut-on réellement associer, articuler connaissance
scientifique et divertissement esthétique ? Peut-on vraiment penser que la science
pourrait féconder la littérature, comme la littérature pourrait servir la science ?
Nous l'avons dit, cette question était sans doute moins paradoxale pour un penseur
du XVII® siécle qu'elle I'est devenue pour nous. La pensée de I'dge classique est
marquée par I'harmonie du Vrai et du Beau, et I'Humanisme récuse d'emblée la
possibilité d'une contradiction entre la science et l'art. Relever le pari de la science-
fiction n'avait donc rien d'absolument déconcertant, méme si la tentative était
nouvelle.

Cela le deviendra beaucoup plus lorsque s'opérera le processus de spécialisation des
savoirs au cours du XIX° sicle, qui célera le divorce de la science, de I'art et de
la philosophie. En ce sens, I'émergence de la SF au XVII® si¢cle interroge bien nos
distinctions. Opposer recherche scientifique et création artistique, raison et
imagination, expérience scientifique et expérience littéraire, est-ce une bonne
approche de la science, de I'art... et de 'homme lui-méme ? Affirmer qu'une oeuvre
ne saurait étre a la fois une recherche scientifique et une recherche littéraire, n'est-
ce pas condamner l'oeuvre humaine a une humanité partielle, morcelée ? N'est-ce
pas rejeter la possibilité pour 'homme d'assumer [/'ensemble de son humanité ?
N'est-ce pas l'unité de la culture qui se trouve détruite ?

Interroger I'émergence de la SF au XVII® siécle, c'est poser ces questions en
acceptant d'interroger la valeur de nos représentations a l'aune de celle des siecles
passés. Et en ce sens, les débats qui jalonnent I'histoire depuis sa création sont une
formulation locale d'un probléme qui engage 'homme dans sa totalité.

A la fin du XIX°® siécle, Julian Hawthorne (le fils de Nathaniel Hawthorne),
journaliste et écrivain américain, réaffirmait en termes quasi-religieux la possibilité,
voire la nécessité d'une articulation entre poésie et science a travers I'espace de
la science-fiction, qui deviendrait ainsi l'expression de "l'art le plus élevé" :



On peut globalement classer la littérature en deux catégories : celle qui est
créative et celle qui est critique. La premiere est caractéristique du tempérament
imaginatif, tandis que la seconde est analytique de nature, et ne s’éleve pas au-
dessus du niveau du réel. Convenablement menées, ces deux maniéeres de
débusquer la vérité devraient se compléter. Le Poéte trouve sa matiére originelle en
Dieu. L’homme de science fait remonter la matiere a Dieu. La science, c’est de la
poésie inversée : la derniere voit dans la premiere la confirmation de ses envolées
les plus éthérées. Elle est synthétique et créative, tandis que la science disséque et
analyse. Manifestement, les conceptions les plus spirituelles devraient toujours
garder un fondement dans le monde factuel, et les plus grandes ceuvres de [’art
littéraire, alors qu’elles s établissent sur la terre solide, n’ont pas craint de lever la
téte vers les cieux. L’art le plus élevé est ['union des deux méthodes. (Julian
Hawthorne, 1892)

Mais dés la fin du XIX° siécle, on trouve aussi maintes formulations de la thése
diamétralement opposée. Les citations données par Arthur B. Evans sont, a cet
égard, trés éclairantes. La premiére est de Mayo Williamson Hazeltine, et date de
1883 :

Les méthodes de [’artiste et du professeur, que la fiction didactique tend a
confondre, sont par essence incapables de fusionner. (...) Le roman d’aventures
scientifiques est une effronterie.

La seconde est d'un critique anonyme, commentant La guerre des Mondes (de
H.G.Wells) en 1898 :

Dans le sillage des sciences se trouve, depuis prés d’un demi-siecle, une nouvelle
sorte d’ceuvre littéraire que ['on peut appeler le roman quasi-scientifique. Du
bateau sous-marin prophétiqgue de M. Verne aux hommes de cavernes
préhistoriques de M. Waterloo, on pourrait classifier une vingtaine de romances
qui tentent de mettre sous forme fictionnelle les derniers résultats de la science et
de la mécanique. Comme c’est également le cas de toute littérature, ce nouveau
roman ne se contente pas de présenter des incarnations vivantes de la vérité, mais
cherche volontiers a deviner [’avenir. Il est encore expérimental, et encore bien
trop jeune pour avoir produit un chef d’ceuvre impérissable.

La derniére émane également d'un critique anonyme, qui écrit en 1905 (l'année
méme ou Einstein fait paraitre les deux articles qui allaient révolutionné I'histoifre
des sciences) :

Lorsque l’on pense aux incongruités serieuses, au mélange de faits et fabulations
qui ne valent guére mieux que des faits déformés, et donc a un ordre inférieur de
l’imagination, I’'on ne saurait croire que le romance scientifique est une chose a
cultiver. Dans l’ensemble, il est mieux d’avoir de la science lorsque [’on veut lire
de la science ; et lorsque ['on veut de la fiction, de ne pas lire une chose hybride

dans laquelle la science nous détourne de la fiction, et ou la fiction n’est pas plus
imaginaire que de la pseudo-science.

A qui faut-il donner raison ? A Kepler, et aux premiers écrivains qui, au XVII°
siécle, ont relevé le pari d'une science littéraire, d'une littérature scientifique, qui
traduirait dans I'ordre romanesque 'harmonie naturelle de la beauté et de la vérité,
de la science et de I'art, de la raison et de I'imagination ? A ceux qui ont voulu
exprimer dans la fiction littéraire I'articulation des différentes dimensions de ce qui
fait I'humanité de I'homme ?

Ou faut-il donner crédit a ceux qui affirment que leur opposition est irréductible,
qu'on ne saurait étre a la fois bon scientifique et bon artiste, et qu'une oeuvre qui se
voudrait a la fois scientifique et littéraire ne saurait étre que manquée ?

Si nous passons de l'espace romanesque a un espace éducatif, comme le lycée
(mais pourquoi le lycée ne serait-il pas un espace romanesque ?), on aboutit a des
questions de ce genre faut-il dissocier l'enseignement scientifique et
l'enseignement littéraire, ou faut-il au contraire privilégier leur articulation dans un
espace dédi¢ aux Humanités ?

A chacun, évidemment, d'en juger. Mais on peut cependant noter que, si les auteurs
de SF ont souvent tenté¢ d'anticiper l'avenir, leurs censeurs, eux aussi, s'y sont
parfois essayés. Voici par exemple ce qu'était le verdict de notre premier Anonyme
concernant l'avenir de la SF au XX° siecle :

L’ensemble du genre ne saurait se targuer de rien qui survive durablement dans le
prochain siecle. 1l est condamné sans espoir.

Et voici ce en quoi consistaient les prémonitions du second :

Le roman scientifique est donc grossier, et nous ne lui voyons guére d’avenir. Nous
ne lui en espérons pas.

Il est vrai que les plus grands génies, dans le domaine de la fiction, peuvent parfois
mangquer de flair. Si l'on en croit une vieille légende, Louis Lumiére aurait un jour
affirmé (a I'un de ses opérateurs, ou a Georges Meli¢s ) que le cinéma était "une
invention sans avenir..."



