
Révolution astronomique et création littéraire 

     3) Naissance de la Science-Fiction, entre science et littérature

Nous avons vu dans la dernière séquence en quoi l'Humanisme de l'âge classique
articulait des espaces que nous dissocions aujourd'hui, dont celui des arts et celui
des sciences. Nous avons également vu comment la révolution astronomique avait
trouvé un écho dans le domaine littéraire, par l'intermédiaire notamment du récit de
voyage.

Nous  allons  voir  maintenant  en  quoi  cette  articulation  des  champs  littéraire  et
scientifique  a  abouti  à  ce  que  l'on  peut  considérer  comme le  premier  récit  de
« science-fiction » : le Songe (Somnium en latin) de Kepler. 

     a) Le Songe de Kepler (1610-1634)

Il  s'agit  d'un  livre  très  particulier.  Se  présentant  comme  un  roman,  le  Songe
entrelace  récit  autobiographique,  imaginaire  fictionnel  et  considérations
scientifiques, dans une structure narrative assez complexe. Ainsi :

      a. le Songe est présenté par Kepler comme l’un de ses propres rêves : « un
jour, après avoir observé les étoiles »...

      b. dans le rêve, Kepler croit lire un livre, dont le Songe est en fait le souvenir.

     c. le livre raconte l’histoire d’un jeune Islandais féru d’astronomie, Duracotus,
dont la mère, Fiolxhilde, gagne sa vie en vendant de curieux petits sacs d’herbes en
peau de chèvre. Un jour, Duracotus en ouvre un : furieuse, sa mère le vend à un
capitaine de navire.

     d.  Duracotus  reste  le  capitaine  jusqu’à  ce  qu’arrive  une  lettre  destinée  à
l’astronome danois  Tycho Brahé, sur l’île de Hven : Duracotus persuade alors le
capitaine de le laisser remettre la lettre, et reste sur l’île où il devient l’assistant de
Tycho Brahé (on reconnaît bien sûr ici un moment de la vie de Kepler).

     e. Cinq années plus tard, Duracotus retourne en Islande où il souhaite mettre à
profit ses nouvelles connaissances ; il y retrouve sa mère, qui lui révèle qu’elle-
même a appris la science des astres, avec l’aide de "démons". Ce terme n'a pas
en latin les  connotations maléfiques que nous lui  donnons aujourd'hui ;  Kepler,
dans une note,  indique lui-même qu'il  renvoie  bien  au terme grec  daemon,  qui
signifie  "savant",  et  que  les  "démons"  de  son  livre  sont  avant  tout  les
représentants... des sciences ! Il reste que l'emploi de ce terme sentait effectivement
le souffre auprès des autorités religieuses... comme la mère de Kepler en fit sans
doute  l'amère  expérience  ;  ces  démons  peuvent  la  transporter  avec  eux,  ou  lui
décrire les endroits dans lesquels ils peuvent se rendre.

     f. Fiolxhilde invoque alors l’un des neufs chefs de ces esprits, qui leur décrit
l’île de  Levania  (c’est-à-dire la Lune), séparée de la Terre par une vaste étendue

d’éther. Il leur explique qu’une voie existe entre la Lune et la Terre, par laquelle les
démons peuvent emmener les hommes (en seulement quatre heures) sur l’île de
Levania. Mais ce voyage, précise le démon, est cependant très difficile pour les
humains, à cause notamment du choc du froid (dont les démons peuvent cependant
les protéger) ou de l’absence d’air (que l’on peut palier en utilisant des éponges
humides).

     g. Le démon ajoute ici une précision très intéressante, et qui nous indique le rôle
que les « notes », ajoutées par Kepler à son récit, jouent dans l’articulation de la
fiction et de la science. D’après le démon, le voyage devient  plus facile à partir
d’une certaine altitude. Kepler propose alors dans une note une possible explication
de cette précision par le fait  qu’il  est  probable  qu’à de telles altitudes, la  force
d’attraction exercée par la Lune devienne prépondérante sur celle exercée par la
Terre. Nous avons vu (séquence sur Kepler) comment Kepler admettait l'idée d'une
force  d'atraction  réciproque  entre  la  Lune  et  la  terre  (qui  étaient  des  astres
"apparentés").  Ainsi,  les  propos  du  démon  dans  le  songe  viennent  illustrer  les
théories képleriennes, ce qui permet en retour à Kepler de les interpréter, à l’aide
de ses propres hypothèses, dans ses notes ! La fiction met en scène la théorie, et
la théorie vient expliquer la fiction, chacune éclairant l'autre à sa manière  : la
fiction donne les images à la théorie, la théorie fournit les explications causales à la
fiction.

     h. D’autres difficultés sont encore évoquées par le démon : la lumière accablante
du Soleil (très pénible pour les démons...) qui les conduit à attendre une éclipse
solaire pour effectuer le voyage. Le démon décrit ensuite l’île de Levania : elle est
séparée en deux hémisphères :  Subvolva  et  Privolva. Subvolva est la partie de la
Lune qui fait toujours face à la Terre (Volva est le nom que les habitants de Levania
donnent à ce qu'ils pensent être leur satellite... c'est-à-dire la Terre !), tandis que
Subvolva est la face cachée de la Lune.

     i.  Suit alors une  description détaillée  de l’astronomie lévanienne :  c'est le
moment-clé du texte, celui dans lequel la fiction est entièrement mise au service
de  l'astronomie képlerienne,  ce  qui  explique  la  surabondance  de  « notes »
explicatives : l'illustration des théories de Kepler par la fiction, l'explication de la
fiction par les théories, joue ici à plein. Le récit du démon se clôt par une étude
géographique, zoologique et botanique de Levania.

     j.  ....et  le  récit  de  Kepler  s’arrête,  lui  aussi,  brusquement :  Kepler  s’est
subitement réveillé à cause du vent et de la pluie au dehors de sa maison.

b) Le rôle scientifique de la littérature

Kepler n'avait pas envisagé d'emblée de donner à sa présentation la forme d'une
fiction romanesque ; dès 1593, il avait écrit une Dissertatio sur la manière dont la
terre  apparaîtrait,  vue  de  la  Lune.  En  1609,  il  avait  rédigé  une  « astronomie



nouvelle pour ceux qui habitent la Lune, et en un mot une géographie lunaire ». Le
passage à la fiction romanesque semble ne s'être opéré qu'aux alentours de 1620 ;
mais  pourquoi  ce changement ?  Quel rôle joue pour Kepler ce passage de l'écrit
scientifique  à  la  fiction  romanesque ?  Qu'est-ce  qui  a  conduit  un  projet  initial,
scientifique, à devenir « l'appareil critique » d'une fiction littéraire ?

L'élément-clé,  ici,  vient  de la  différence (que nous avons déjà  évoquée dans  la
séquence précédente) entre le « voyage » stellaire et le voyage terrestre : en ce qui
concerne le premier,  le déplacement ne peut pas se faire en réalité. Quoi qu'il
pense des possibilités futures de voyage interplanétaire, le scientifique du XVII°
siècle sait très bien qu'il ne peut pas réellement emporter son lecteur avec lui pour
aller constater ce qu'il en est, si l'on se place "du point de vue du Soleil" (ou de la
Lune).  Or  la  science  qui  se  construit  au  XVII°  siècle  n'est  pas  seulement  une
science qui reconnaît la nécessité de partir des observations : c'est une science qui
reconnaît de plus en plus l'obligation expérimentale, c'est-à-dire l'obligation pour
le  scientifique  de  tester  ses  hypothèses,  par  des  expériences  inventées  puis
réalisées en laboratoire, dont il pourra confronter les résultats avec ses prévisions
théoriques.

Or,  dans  le  cas  de  l'astronome,  cette  « expérimentation »...  semble  bel  et  bien
impossible. L'astronome ne peut pas faire des expériences sur les astres dans son
laboratoire, pour tester ses hypothèses : son labor-atoire n'est qu'un... observ-atoire.
Et cet observatoire n'est pas forcément bien situé. Ainsi, le système copernicien
affirme bien que, si l'on se place du point de vue du soleil, la course des planètes
apparaît bien circulaire.  Si nous pouvions gagner le ciel,  nous pourrions voir que
c'est bien la terre qui tourne autour du Soleil, et non l'inverse. Si...

...mais justement, cette condition ne saurait être satisfaite. La lunette astronomique,
le  télescope  peuvent  bien  nous  permettre  de  voir  des  choses  qui  nous  étaient
auparavant invisibles ; ils peuvent « rapprocher » les astres de nos yeux ; mais  ils
ne peuvent nous élever, nous, dans les cieux.

Il manque donc un élément scientifiquement important de la théorie scientifique : la
confirmation par une procédure expérimentale, permettant de voir que la théorie est
vraie. Il manque le dernier maillon de la chaîne, le dernier élément de la preuve. Et
cet  élément,  c'est  la  fiction  qui  va  le  donner.  Car  ce  que  les  instruments  de
l'astronome ne peuvent faire, la fiction littéraire, elle, peut l'apporter : elle peut nous
transporter dans les cieux, et notamment sur la Lune, d'où nous pourrons regarder la
terre, et constater qu'elle tourne à la fois sur elle-même, et autour du soleil. En ce
sens  c'est  la  fiction littéraire  qui  va apporter la  confirmation de  la  théorie
scientifique, qui va achever la preuve.

Cette démarche est explicite, aussi bien chez Kepler que chez l'autre père fondateur
du  voyage  planétaire  fictif  moderne : Francis  Godwin.  Le  cas  de  Godwin  est

intéressant, car s'il utilise bien le dispositif de la « preuve par la fiction » littéraire
pour  « démontrer »  le  mouvement  de  rotation  de  la  terre  sur  elle-même,  et  s'il
reprend à son compte (de façon très avisée) l'idée d'une « attraction terrestre »... il
n'en  continue  pas  moins  à  refuser  l'héliocentrisme !  Gonsales,  son  personnage,
« constate »  donc  bel  et  bien  que  la  terre  tourne  sur  elle-même,  mais  il  ne
« constate » pas pour autant qu'elle tourne autour du Soleil.

« Je remarquay d'abord au milieu du corps de ce nouvel Astre, une tache à peu
près semblable à une poire, dont on auroit mordu l'un des costez, et emporté le
morceau, se couler au bout de quelques heures du costé de l'Oüest (…) Incontinent
apres parüt à mes yeux une nouvelle tache, faite à peu près en ovale, et justement
telle  que  l'Amerique  dans  la  Carte  du  Monde.  Puis  je  découvris  une  autre
splendeur spatieuse au possible, représentant l'Ocean Oriental ; et finalement un
confus meslange de taches, pareilles aux diverses contrées des Indes Occidentales.
Tellement que tout cecy me sembloit estre quelque grand Globe de Mathematique
lentement  tourné  devant  moy ;  où  pendant  vingt-quatre  heures,  furent
successivement representez à ma veüe tous les Païs de nostre Terre habitable. »

F. Godwin, The Man in the Moon

Si, donc, ce n'est pas ici d'héliocentrisme qu'il s'agit, il n'en reste pas moins que,
aux  yeux  du  personnage,  ce  qu'il  voit  de  ses  yeux  est  bien  la  preuve  du
mouvement rotatif de la terre. Gonsales voit ce que nous ne pouvons voir, parce
qu'il  se  situe  là  où  nous ne  pouvons  nous  rendre :  et  donc  il  peut  obtenir  la
confirmation qui nous manque, la vérification expérimentale du mouvement de la
Terre. Dans la bouche du personnage, qui est aussi le narrateur... et le porte-parole
de l'auteur, la fiction littéraire a bel et bien valeur de preuve :

« Je  voudrois  bien  maintenant  que  tous  les  Mathematiciens  et  les  Philosophes
m'advouassent  leur  obstination,  et  leur  aveuglement.  Ils  ont  jusques  icy  fait
accroire au monde, que la Terre n'a point de mouvement. »

c) La Science-Fiction comme dispositif rhétorique

La fiction littéraire apporte donc au scientifique la confirmation qu'il  ne pouvait
donner. Mais ce qui apparaît déjà chez Godwin, c'est le fait que ce n'est pas le
scientifique lui-même qu'il s'agit de convaincre. On voit mal Kepler se décider
en faveur d'une théorie  pour laquelle il  ne disposerait  que de preuves fictives...
Celui qu'il s'agit ici de convaincre, ce n'est pas le scientifique : c'est son public. Le
recours à la fiction littéraire ne joue aucun rôle dans la démonstration scientifique
de la théorie : elle est en revanche essentielle pour la communiquer au public, pour
la lui faire  comprendre, et plus encore pour la lui faire  admettre. Le recours à la
fiction littéraire apparaît ainsi comme un processus rhétorique, au sens le plus
noble du terme : il permet de « faire voir » la théorie à un public dont l'esprit résiste
aux abstractions.



Kepler participe ici  pleinement à l'esprit  de l'humanisme du XVII° siècle, qui a
souligné le rôle de  l'imagination dans la connaissance et dans la compréhension
humaines.  Si  les  procédés  rhétoriques  peuvent  être  légitimes  dans  l'espace  du
savoir, c'est parce qu'ils servent de point d'appui à ce travail de l'imagination, qui
permet de donner une matière sensible correspondant aux concepts et aux théories :
et  parmi  les  procédés  rhétoriques  classiques  depuis  l'Antiquité  se  trouvent
l'hypotypose (l'image  frappante)  et  la  narratio (présentation  historique)  :  en
construisant  le  récit  d'un voyage au cours duquel le  personnage principal  peut
accéder à l'image de la terre vue du ciel, Kepler réunit l'une et l'autre. 

Par ailleurs, si  l'esprit  du public résiste aux abstractions scientifiques, c'est bien
souvent  parce  qu'il  reste  piégé  par  des  apparences  sensibles  qui,  elles,  sont
trompeuses. Ainsi, ne voyons-nous pas de Soleil tourner ? Ne sentons-nous pas que
la  terre  est  immobile ?  La  fiction  permet  de  combattre  l'apparence  par
l'apparence, l'image par l'image : elle nous conduit là où nous ne pouvons pas
aller, mais d'où l'on peut, en revanche, voir la Terre tourner sur elle-même, et (pour
Kepler) autour du Soleil. La fiction de Kepler substitue à l'apparence trompeuse,
une  image  éclairante.  Chez  Kepler,  la  fiction  littéraire  ne  prouve  pas,  elle
persuade : elle permet d'expliquer par la visualisation, de détruire des objections
apparentes par des apparences véraces.

« Le but de mon Songe est de donner un argument en faveur du mouvement de la
Terre  ou,  plutôt,  d'utiliser  l'exemple  de  la  Lune  pour  mettre  fin  aux  objections
formulées par l'humanité dans son ensemble qui refuse de l'admettre. »      Kepler,
Songe, note 8. 1610

"Il  s'agit  d'utiliser  l'exemple  de  la  Lune  pour  réfuter  les  arguments  contraires
fondés sur le témoignage des sens"      Kepler, Songe, note 96. 1610

La fiction permet ainsi de « voir les choses autrement », parce qu'on les voit
« d'un  autre  point  de  vue » ;  ce  nouveau  point  de  vue  permet  ainsi  de  faire
apparaître et de combattre nos propres préjugés... en dévoilant les mêmes préjugés,
aboutissant à des conclusions opposées, chez ceux qui se situent en un lieu différent
de l'univers. Encore une fois, le but de la fiction est moins de « prouver » la vérité
d'une hypothèse que de combattre  l'erreur.  Ce qui intéresse Kepler,  ce n'est  pas
seulement le fait que, depuis la Lune (« Levania »), on voit la rotation de la terre :
c'est aussi que les habitants de Levania croient être immobiles :

« Nous, les habitants de la Terre, nous pensons que le plat pays sur lequel nous
nous trouvons et, avec lui, les coupoles qui surmontent nos tours restent immobiles,
et que les étoiles tournent autour de ces coupoles en allant de l'est à l'ouest. (…)
De la même façon, les habitants de la Lune pensent que leur plat pays lunaire et le
globe de Volva au-dessus de leurs têtes sont immobiles. »

Nous  occupons  le  point  de  vue  qui  démasque  les  illusions  "immobilistes"  des
Levaniens : mais par là même ils occupent le point de vue... qui détruit les nôtres ;
en nous hissant jusqu'à eux, la fiction produit donc une expérience qui n'est pas une
expérience en laboratoire, mais qui joue néanmoins un rôle décisif dans la défense
de l'héliocentrisme : l'expérience de pensée. En nous projetant mentalement sur la
Lune,  la  fiction  dévoile  à  la  fois  le  mouvement  vrai de  la  terre  et  l'illusion
immobiliste. La fiction romanesque devient ainsi "méta-phore" scientifique, au sens
étymologique :  ce  qui  nous  trans-porte ailleurs,  nous faisant  ainsi  saisir  ce qui
restait caché. La fiction participe ainsi à la révolution astronomique qui « nous fait
voir  toutes  choses  nouvelles » :  il  s'agit  moins  ici  de  voir  de  nouvelles  choses
(comme le  permettait  de  télescope),  que  de les  voir  sous  un  nouveau jour.  Un
nouveau jour éclairé par un soleil... copernicien.

Si Kepler peut donc être considéré comme le père de ce nouveau genre de roman
qu'est la science fiction, c'est avant tout parce qu'il est le premier à donner  une
dimension romanesque à la fiction scientifique.

d) La dimension romanesque de la Science-Fiction

Mais cela n'implique pas que la fiction romanesque soit seulement ici la servante de
la science, et qu'on puisse réduire l'imaginaire littéraire, à l’œuvre dans le roman,
comme une simple « illustration » de thèses scientifiques. La littérature n'est pas
ici un simple moyen au service de la fin que serait la science : elle est aussi une
fin, elle participe à la  valeur  de l’œuvre. C'est ce qui explique que la relation
puisse, au cours du roman, s'inverser.

En ce qui concerne le voyage lui-même, on ne peut pas considérer que la fiction
romanesque se nourrisse réellement de la recherche scientifique. Les détails de ce
voyage appartiennent bien au registre de la « fantasy », et l'appel au monde de la
magie y est lui-même inséré dans une trame humoristique. Ainsi lorsque le démon
précise  à  ses  deux  auditeurs  que  les  voyages  sur  la  Lune  sont  à  réserver  de
préférence aux marins endurcis,

« habitués  à  se  nourrir  de  biscuits  ,  d'ail  de  poisson  séché  et  d'aliments  peu
appétissants », 

mais aussi

« aux vieilles femmes desséchées [qui]  conviennent particulièrement bien quand
elles  ont,  depuis  leur enfance,  l'habitude  de chevaucher  la  nuit  des boucs,  des
fourches ou de vieux manteaux ». 

Kepler va jusqu'à ajouter que « les Allemands ne conviennent pas du tout », mais
qu'en revanche les démons « ne dédaignent pas les Espagnols au corps ferme. » Et
s'il semble au passage étayer une possibilité scientifique par un cas emprunté au
domaine magique, l'analogie n'a d'autre portée que littéraire :



« un grand nombre de tribunaux rapportent  que les  sorcières sont transportées
dans les airs ; si c'est exact, il pourra également se faire qu'un corps violemment
arraché à la Terre soit transporté sur la Lune » ! 

Et lorsque la science proprement dite intervient dans le récit du voyage, comme
c'est  le cas lorsque Kepler évoque la  diminution de l'attraction terrestre au-delà
d'une certaine altitude, elle n'apporte pas grand chose à la narration romanesque.

En  revanche,  la  description  du  monde  lunaire  articule  bien  les  deux  sens  du
rapport science / fiction :

      a. en ce qui concerne l'astronomie levanienne, la subordination de la fiction à
l'exposition scientifique est évidente : la fiction est ici totalement assujettie à la
fonction  d'illustration  de  théories  scientifiques.  Et  s'il  y  a  bien  une  beauté  du
spectacle qui s'offre aux yeux des habitants de Levania, c'est parce que l'harmonie
de l'Univers  revêt  elle-même une dimension esthétique,  qui  se  manifeste  autant
dans les équations mathématiques (nous l'avons vu) que dans les descriptions en
prose.

En revanche,

      b. quand le regard de Kepler se porte sur le sol lunaire et sur son occupation, la
fiction reprend tous ses droits ; quand Kepler imagine que les Levaniens, pour se
protéger du Soleil, se retirent à l'ombre des grandes cavités apparues au télescope,
voire  vivent  sous  terre  (ce  qui  explique  qu'aucune  trace  de  leur  existence
n'apparaisse  au  télescope),  il  ne  cherche  pas  à  mettre  en  scène  une  théorie :  il
construit  une  fiction  littéraire  à  partir  de  données  issues  de  l'observation
scientifique.  De sorte  qu'ici  c'est  l'imaginaire romanesque qui puise dans les
ressources de la science pour tisser sa propre trame. 

Notons au passage que Kepler est le premier auteur à envisager la possibilité d'une
vie extraterrestre souterraine (ce qui deviendra une fiction récurrente dans la SF
« martienne »).  De  même,  l'enquête  zoologique,  si  elle  respecte  bien  certains
principes rationnels  (comme l'adaptation de la faune au climat très contrasté de
Levania), prend appui sur ces principes pour faire éclore des créations littéraires qui
préfigurent certains des archétypes de la SF :

« on trouve ça et là sur le sol des corps qui ont la forme de nos pommes de pin  ;
dans la journée cette enveloppe brûle superficiellement et, le soir, ces espèces de
cachettes s'ouvrent et laissent sortir des êtres vivants ».

De façon intéressante, le point que Kepler ne détaille pas est l'apparence physique
des Levaniens : on saura beaucoup de choses sur la manière dont ils vivent ; mais
de leur corps on saura seulement qu'ils sont grands, tandis que leur vie est courte.
Tout adepte de SF se posera ici la question : ce « manque » dans la description de
l'univers lunaire est-il un défaut de description ... ou l'abstention géniale d'un auteur

qui devine que la description physique des « extraterrestres » est souvent ce qui fait
basculer l'imagination littéraire dans la description d'êtres aussi « imaginaires »...
que décevants ?

e) Premier dilemme fondateur de la SF : fiction didactique ou fiction
divertissante ? Kepler et ses successeurs

Quelle que soit la valeur que Kepler accorde à la dimension proprement littéraire de
son oeuvre, la finalité du roman reste bel et bien didactique ; que Kepler accorde
une place réelle à l'imaginaire et au divertissement ne fait jamais dévier son projet
initial (ce serait le cas si les exigences de la cohérence ou de l'esthétique littéraires
le conduisaient à s'affranchir d'une exigence scientifique) : si Kepler veut divertir,
c'est à la façon dont Molière prétend le faire (dans un tout autre registre, qui n'a rien
de "scientifique") : il s'agit de divertir pour instruire. La science-fiction de Kepler
est bien  science fiction :  fiction scientifique, imagination rationnelle ; elle n'est
jamais une "science fictive", ou rationalité imaginaire.

Kepler  pose  donc  bien  dès  le  départ  le  dilemme-clé  de  la  SF :  quel  statut
reconnaître à la science dans l'oeuvre romanesque ? Si l'écrivain soumet la science
à  la  fiction,  la  dimension  scientifique  du  roman  devient  rapidement  un  simple
"vernis" qui ne résiste pas à l'analyse, et qui consternera l'expert ; comme ce sera (et
est encore) le cas de bon nombre de délires pseudo-scientifiques que la génétique,
la physique quantique ou les "courbures de l'espace-temps" ont pu occasionner dans
le champ littéraire. Même lorsqu'il s'agit de très bons auteurs, dès que la rigueur
scientifique  se  trouve  assujettie  aux  exigences  romanesques,  elle  risque  fort  de
sombrer dans des élucubrations fumeuses, ce que pourrait par exemple illustrer La
théorie des cordes de Somoza.

Inversement,  quand  la  dimension  romanesque  devient  un  simple  support
pédagogique,  le  prétendu  "divertissement"  risque  fort  de  sombrer  dans  une
succession de "private  jokes" réservées aux experts,  déconcertant  le  public  non
initié, voire l'épuisant sous des "notes de bas de page" totalement contraires aux
exigences de la littérature.

A ce dilemme, Kepler a apporté de premiers éléments de réponse, qui ne sacrifient
pas  le  roman  à  la  science,  et  encore  moins  la  science  au  roman.  Mais  l'enjeu
principal  est  fixé  :  si  la  science  fiction  est  un  genre  littéraire,  son  but reste
fondamentalement éducatif.

Nous  trouvons  une  perspective  différente,  qu'on  pourrait  dire  réciproque,  chez
l'autre père fondateur de la SF que nous avons évoqué : Thomas Godwin. Dans la
Préface (qu'Evans appelle judicieusement : "semi-anonyme") de L'homme dans la
Lune, rédigée par un certain "E.M." on lit en effet :



Adresse  au  lecteur  perspicace.  Tu  as  là  un  essai  d’Imagination,  où  se  mêlent
Invention  et  Jugement.  L’Auteur  n’avait  pas  l’intention  (je  le  suppose),  de  te
convaincre à force de discours de la véracité de chaque circonstance particulière.
Il est juste que tu lui accordes le droit d’être frivole lorsque tu prends pour toi-
même la  liberté  de juger.  Voici  en  vérité  la  nouvelle  découverte  d’un  nouveau
monde, qui procurera peut-être à ton esprit un agrément guère supérieur à celui
que donna le récit de Colomb aux premiers hommes qui l’entendirent. (...) Qu’il y
eut des antipodes était autrefois considéré comme un Paradoxe aussi grand que
celui  qui  veut  aujourd’hui  que  l’on  puisse  habiter  sur  la  lune.  Mais  cette
connaissance semble peut-être plus appropriée à notre époque de découvertes :
Dans  laquelle  nos  Galilée,  grâce  à  leurs  lunettes  astronomiques,  peuvent
contempler le soleil jusqu’à y déceler des taches, et entrevoir des montagnes sur la
Lune. Mais tout ceci et plus encore dans le discours qui s’ensuit, je laisserai ton
honnête entendement en juger, tout comme je laisse le récit fidèle de ce petit témoin
à notre grand explorateur.

L'auteur de cette Préface indique ainsi que l'auteur du livre  ne prétend pas faire
oeuvre de  science : et il  demande à son lecteur une tolérance qui convient aux
libres explorations de la fantaisie. Il ne s'agit pas de contraindre l'entendement du
lecteur à admettre la conclusion d'un raisonnement, il ne s'agit pas d'exiger de lui
l'effort  qu'une  expérience  de  pensée  requiert  pour  mettre  à  mal  des  préjugés
appuyés  sur  les  apparences.  S'il  s'agit  d'un  essai,  c'est  bien  d'un  essai
"d'imagination".

Doit-on  en  déduire  que,  chez  Godwin,  la  finalité  didactique  est  réellement
subordonnée  au  divertissement  ?  En  fait,  rien  n'est  moins  sûr.  Si  l'auteur
"anonyme" de la Préface insiste sur le droit à la fantaisie de l'auteur de fictions
romanesques, c'est sans doute aussi parce que certaines des thèses du livre (comme
le mouvement de la terre) pouvaient  provoquer l'ire ecclésiastique,  dès qu'elles
prétendaient  s'affranchir  du  simple  statut  de  fiction.  Si,  dans  le  domaine
scientifique, l'astronomie nouvelle ne devait s'avancer (nous l'avons vu) que sous le
nom d'hypothèse,  dans  le  domaine  littéraire  elle  devait  clamer  haut  et  fort  son
caractère fictif, assujetti à une exigence, non de vérité, mais de divertissement.

Ce qui est vrai en revanche, c'est que si la fiction reste bien subordonnée à une
finalité éducative, elle est beaucoup moins, chez Godwin, asservive à la science. Ce
n'est pas la science aristotélicienne, le géocentrisme de Ptolémée ou les épicycles
de  Copernic  que  Godwin  veut  déstabiliser  :  c'est  bien  plutôt  l'ensemble  des
préjugés de son époque, ou plus encore de cette partie de son époque qui résiste à
la venue au monde...  d'un monde nouveau. Un monde dont la "vérité" provient
justement de son rejet des préjugés issus de la Tradition ; en d'autres termes, un
monde dont la vérité est parfaitement indissociable de sa reconnaissance de la
liberté à l'égard des autorités fondées sur la Tradition : que ces autorités soient

politiques ou religieuses, voire politico-religieuses. Si le livre vise à persuader, ce
dont il s'agit de persuader est moins la véracité de l'astronomie nouvelle, que la
légitimité de la libre pensée.

Kepler,  lui,  avait  soigneusement  évité  les  considérations  sociales,  politiques,
religieuses ;  pour éviter la censure ? Sans doute, comme il l'indique lui-même ;
mais aussi parce que tel n'était pas le projet de son oeuvre, articulé à une vérité
d'ordre  scientifique.  Chez Godwin,  le pôle  fictionnel de la "science-fiction" se
renforce : non parce que le divertissement l'emporterait sur la vocation éducative
du récit, mais parce que ce dont il faut "instruire" appartient moins au domaine de
la science qu'à celui de la  philosophie. L'enjeu du voyage sur la Lune se déplace
déjà,  d'un  axe  scientifique  à  un  axe  socio-politico-religieux,  qui  est  celui  qui
caractérise l'espace littéraire de l'utopie.

f) Second dilemme de la SF : fiction divertissante ou critique sociale ?

De ce point de vue, les précautions prises par l'auteur de la Préface de l'Homme
dans la Lune trouvent leur prolongement dans les précautions que prendra Le Bret
pour introduire, en 1657, l’Histoire comique des états et empires de la lune, de son
ami Savinien Cyrano de Bergerac. Ami de l'homme plus que de l'auteur pourrait-
on dire, puisque Le Bret, suite à la mort prématurée de ce dernier, a supprimé des
passages entiers (jugés trop provocants) du manuscrit et lui a attribué un titre plus
comique ; Cyrano, lui souhaitait  que l'oeuvre soit simplement intitulée :  L'Autre
Monde.  Mais  surtout,  Le  Bret  cherche  à  éviter  la  censure  en  soulignant  la
vocation divertissante du livre.

Ce n’est pas, raillerie à part, que je veuille imposer à personne la nécessité de n’en
juger que par mes yeux ; je sais trop bien que la lecture n’est agréable qu’à la
proportion de ce qu’elle est libre ; c’est pourquoi je trouve bon que chacun en juge
selon le fort ou le faible de son génie ; mais je prie les plus généreux de se laisser
parvenir par cette favorable pensée qu’il n’a eu pour but que le plaisant. 

Les  précautions  de  Le  Bret,  qui  dévient  l'oeuvre  vers  le  registre  de  la  fiction
divertissante,  font écho à celles du préfacier de Godwin. Peut-être peuvent-elles
nous apparaître d'ailleurs un peu trop "prévenantes", voire complaisantes, à l'égard
des autorités de censure. Mais c'est que la pilule qu'il s'agit de faire passer n'est pas
exactement la même. Si l'écrit de Godwin restait encore largement cantonné dans le
registre  astronomique  (et  ne  soutenait  pas  même,  contrairement  au  Songe de
Kepler, une conception héliocentrique de l'Univers), il ne s'agit plus réellement de
science et d'astronomie dans le livre de Cyrano. Ce qui se trouve mis en scène dans
les élucubrations lunaires, ce n'est plus, ou plus seulement, en tout cas pas d'abord
une théorie scientifique : c'est bien une philosophie matérialiste et libertine ! La
description de "l'autre" monde est moins, alors, le support d'une exposition des lois
et mécanismes qui  régissent  la réalité,  qu'un prétexte pour  une critique sociale



visant à disqualifier les entraves à la liberté dont sont porteuses les institutions
traditionnelles. Dans cette optique, la Préface de Le Bret apparaît peut-être moins
trompeuse qu'il peut le sembler, puisque la dimension critique, "libertine" au sens
philosophique,  y  est  indiquée  explicitement,  au  détour  même  des  phrases  qui
insistent sur la dimension "divertissante" du récit :

Tout cela, Lecteur, te peut faire connaître que Monsieur de Bergerac ayant eu tant
de grands hommes de son sentiment,  il  est  d’autant plus à louer qu’il  a  traité
plaisamment une chimère dont ils ont traité trop sérieusement : aussi, avait-il cela
de particulier qu’il croyait qu’on devait rire et douter de tout ce que certaines
gens assurent bien souvent aussi opiniâtrement que ridiculement.

Pour  un  lecteur  du  XVII°  siècle,  la  portée  subversive  d'un  tel  "rire"  était
transparente.

Les commentateurs des décennies et des siècles suivants ne s'y sont pas trompés.
Charles Sorel pouvait bien, en 1664, affecter de voir avant tout dans les fantaisies
de Cyrano une fiction plaisante :

On avait  vu,  il  y  avoit  quelque  temps,  la  traduction  d’un  Livre  qui  traitoit  du
Monde de la Lune où un Espagnol disoit avoir esté transporté dans une Machine
par de certains oyseaux ; mais nostre autheur françois prétend y avoir esté enlevé
par  des  bouteilles  pleines  de  rosée,  et  qu’il  y  avoit  vu  cet  Espagnol,  lequel  il
contredit  en  de  certaines  choses,  comme  n’ayant  pas  bien  observé  ce  qui  se
trouvoit  en  ce  païs-là  ;  C’estoit  là  enchérir  sur  le  Songe  de  Kepler,  grand
Astrologue,  qui  a  décrit  toutes  les  apparences  de  la  Lune  et  sur  le  livre  d’un
philosophe moderne appelé Le Monde dans la Lune, et sur les cartes qu’on a fait
de cet Astre, où toutes les taches sont prises pour des Isles ou pour de grands
Continens de terre ferme, divisez en Provinces, auxquelles on a donné des noms. Le
sieur  de  Cyrano a encore  fait  un Livre  des Estats  et  Empires du Soleil,  où se
figurent d’estranges régions : De tels caprices donnent beaucoup de plaisir à ceux
qui les lisent.

Mais un auteur comme David Russen,  au tournant du 18° siècle  (1703),  savait
remettre en cause cette primauté du "divertissement" dans l'oeuvre de Cyrano, et
faisait grief à Le Bret d'avoir présenté comme une oeuvre légère ce qui ne l'était pas
; le titre choisi par Le Bret, notamment, lui paraissait tout à fait défectueux : "au
lieu  de  l’Épithète  Comique,  ce  traité  mériterait  peut-être  celle  de  la  plus
Rationnelle histoire du gouvernement de la lune".

Bien qu’il soit mêlé d’une grande part de Badinage, d’Esprit et d’Inventivité, de
choses même douteuses ou simplement feintes que l’on peut comparer en quelque
sorte à l’Utopia de Sir Thomas More, aux Chimères Sentimentales ou au Récit du
pauvre Robin du pays de Lubbard de Don Quichotte, ce traité est conduit tout du

long par une Argumentation efficace, par une Raison ferme et un Jugement solide
dans la Démonstration des choses qui sont probables.

Outre la tension entre "science" et "fiction" au sein de l'espace romanesque de la
SF, c'est donc bien une autre tension constitutive de la SF qui apparaît dans les
fictions lunaires du XVII° siècle : celle qui articule fiction romanesque et critique
socio-politique, telle qu'on la trouvera notamment dans les romans d'anticipation
ou les dystopies, dont "Le meilleur des mondes" est sans doute le paradigme.

g) Conclusion : la SF, genre impossible ou genre humaniste ?

Enfin,  dans  cette  articulation  nouvelle  de  la  fiction  romanesque  et  de  l'écrit
scientifique au XVII° siècle, c'est bien le défi constitutif d'une "science-fiction" qui
se trouve formulé et assumé. Peut-on réellement associer, articuler  connaissance
scientifique et divertissement esthétique ? Peut-on vraiment penser que la science
pourrait  féconder la  littérature,  comme la  littérature  pourrait  servir  la  science ?
Nous l'avons dit, cette question était sans doute moins paradoxale pour un penseur
du XVII° siècle qu'elle l'est devenue pour nous. La pensée de l'âge classique est
marquée par l'harmonie du Vrai et du Beau, et l'Humanisme récuse d'emblée la
possibilité d'une contradiction entre la science et l'art. Relever le pari de la science-
fiction  n'avait  donc  rien  d'absolument  déconcertant,  même  si  la  tentative  était
nouvelle.

Cela le deviendra beaucoup plus lorsque s'opérera le processus de spécialisation des
savoirs au cours du XIX° siècle, qui cèlera le divorce de la science, de l'art et de
la philosophie. En ce sens, l'émergence de la SF au XVII° siècle interroge bien nos
distinctions.  Opposer  recherche  scientifique  et  création  artistique,  raison  et
imagination,  expérience  scientifique  et  expérience  littéraire,  est-ce  une  bonne
approche de la science, de l'art... et de l'homme lui-même ? Affirmer qu'une oeuvre
ne saurait être à la fois une recherche scientifique et une recherche littéraire, n'est-
ce pas condamner l'oeuvre humaine à une humanité partielle,  morcelée ? N'est-ce
pas rejeter  la  possibilité  pour l'homme d'assumer  l'ensemble de  son  humanité  ?
N'est-ce pas l'unité de la culture qui se trouve détruite ?

Interroger  l'émergence  de  la  SF  au  XVII°  siècle,  c'est  poser  ces  questions  en
acceptant d'interroger la valeur de nos représentations à l'aune de celle des siècles
passés. Et en ce sens, les débats qui jalonnent l'histoire depuis sa création sont une
formulation locale d'un problème qui engage l'homme dans sa totalité.

A la  fin  du  XIX°  siècle,  Julian  Hawthorne  (le  fils  de  Nathaniel  Hawthorne),
journaliste et écrivain américain, réaffirmait en termes quasi-religieux la possibilité,
voire la nécessité d'une articulation entre poésie et science à travers l'espace de
la science-fiction, qui deviendrait ainsi l'expression de "l'art le plus élevé" :



On  peut  globalement  classer  la  littérature  en  deux  catégories  :  celle  qui  est
créative et celle qui est critique. La première est caractéristique du tempérament
imaginatif, tandis que la seconde est analytique de nature, et ne s’élève pas au-
dessus  du  niveau  du  réel.  Convenablement  menées,  ces  deux  manières  de
débusquer la vérité devraient se compléter. Le Poète trouve sa matière originelle en
Dieu. L’homme de science fait remonter la matière à Dieu. La science, c’est de la
poésie inversée : la dernière voit dans la première la confirmation de ses envolées
les plus éthérées. Elle est synthétique et créative, tandis que la science dissèque et
analyse.  Manifestement,  les  conceptions  les  plus  spirituelles  devraient  toujours
garder un fondement dans le monde factuel, et les plus grandes œuvres de l’art
littéraire, alors qu’elles s’établissent sur la terre solide, n’ont pas craint de lever la
tête  vers  les  cieux.  L’art  le  plus  élevé  est  l’union  des  deux  méthodes.  (Julian
Hawthorne, 1892)

Mais dès la fin du XIX° siècle, on trouve aussi maintes formulations de la thèse
diamétralement opposée. Les citations données par Arthur B. Evans sont, à cet
égard, très éclairantes. La première est de Mayo Williamson Hazeltine, et date de
1883 :

Les  méthodes  de  l’artiste  et  du  professeur,  que  la  fiction  didactique  tend  à
confondre, sont par essence incapables de fusionner. (…) Le roman d’aventures
scientifiques est une effronterie.

La  seconde  est  d'un  critique  anonyme,  commentant  La guerre  des  Mondes (de
H.G.Wells) en 1898 :

Dans le sillage des sciences se trouve, depuis près d’un demi-siècle, une nouvelle
sorte  d’œuvre  littéraire  que  l’on  peut  appeler  le  roman  quasi-scientifique.  Du
bateau  sous-marin  prophétique  de  M.  Verne  aux  hommes  de  cavernes
préhistoriques de M. Waterloo, on pourrait classifier une vingtaine de romances
qui tentent de mettre sous forme fictionnelle les derniers résultats de la science et
de la mécanique. Comme c’est également le cas de toute littérature, ce nouveau
roman ne se contente pas de présenter des incarnations vivantes de la vérité, mais
cherche volontiers à deviner l’avenir. Il  est encore expérimental, et encore bien
trop jeune pour avoir produit un chef d’œuvre impérissable.

La dernière émane également d'un critique anonyme, qui écrit  en 1905 (l'année
même où Einstein fait paraître les deux articles qui allaient révolutionné l'histoifre
des sciences) :

Lorsque l’on pense aux incongruités sérieuses, au mélange de faits et fabulations
qui ne valent guère mieux que des faits déformés, et donc à un ordre inférieur de
l’imagination, l’on ne saurait croire que le romance scientifique est une chose à
cultiver. Dans l’ensemble, il est mieux d’avoir de la science lorsque l’on veut lire
de la science ; et lorsque l’on veut de la fiction, de ne pas lire une chose hybride

dans laquelle la science nous détourne de la fiction, et où la fiction n’est pas plus
imaginaire que de la pseudo-science.

A qui faut-il  donner raison ? A Kepler, et aux premiers écrivains qui, au XVII°
siècle, ont relevé le pari d'une science littéraire, d'une littérature scientifique, qui
traduirait dans l'ordre romanesque l'harmonie naturelle de la beauté et de la vérité,
de la science et de l'art, de la raison et de l'imagination ? A ceux qui ont voulu
exprimer dans la fiction littéraire l'articulation des différentes dimensions de ce qui
fait l'humanité de l'homme ?

Ou faut-il donner crédit à ceux qui affirment que leur opposition est irréductible,
qu'on ne saurait être à la fois bon scientifique et bon artiste, et qu'une oeuvre qui se
voudrait à la fois scientifique et littéraire ne saurait être que manquée ? 

Si  nous passons de l'espace romanesque à un espace éducatif,  comme le  lycée 
(mais pourquoi le lycée ne serait-il pas un espace romanesque ?), on aboutit à des
questions  de  ce  genre  :  faut-il  dissocier  l'enseignement  scientifique  et
l'enseignement littéraire, ou faut-il au contraire privilégier leur articulation dans un
espace dédié aux Humanités ?

A chacun, évidemment, d'en juger. Mais on peut cependant noter que, si les auteurs
de  SF ont  souvent  tenté  d'anticiper  l'avenir,  leurs  censeurs,  eux  aussi,  s'y  sont
parfois essayés. Voici par exemple ce qu'était le verdict de notre premier Anonyme
concernant l'avenir de la SF au XX° siècle :

L’ensemble du genre ne saurait se targuer de rien qui survive durablement dans le
prochain siècle. Il est condamné sans espoir.

Et voici ce en quoi consistaient les prémonitions du second :

Le roman scientifique est donc grossier, et nous ne lui voyons guère d’avenir. Nous
ne lui en espérons pas.

Il est vrai que les plus grands génies, dans le domaine de la fiction, peuvent parfois
manquer de flair. Si l'on en croit une vieille légende, Louis Lumière aurait un jour
affirmé (à l'un de ses opérateurs, ou à Georges Meliès ) que le cinéma était "une
invention sans avenir..."


