IV)Les modalités de la relation a autrui.
https://youtu.be/3pNAtOSMOfU

Pour conclure cette séquence, nous allons prendre un peu de hauteur, et nous livrer a quelques remarques
concernant les modalités de la relation a autrui dans sa généralité. L'essentiel de ces remarques est inspiré par un
ouvrage du philosophe et sémiologue Tzvetan Todorov, un des intellectuels les plus féconds et les plus influents de la
seconde moitié du XX®™ siécle, qui, dans La Conquéte de I’Amérique (1982), a envisagé cet événement majeur de
|’Histoire de I'Humanité comme exemplaire de toute forme de relation a autrui, et en a tiré un certain nombre de
réflexions théoriques générales.

En premier lieu, Todorov observe que dans toute relation a autrui cohabitent deux mouvements psychiques a
la fois complémentaires et contraires : une tendance a la différenciation, et une tendance a l'identification. La premiére
me pousse a voir I'autre comme différent de moi, et la seconde a le voir comme semblable a moi. Chacune d’entre
elles a ses mérites et ses dangers. C'est ce que nous allons développer dans un premier temps.

1)l’autre est un autre : de la différenciation a la hiérarchisation.

Le premier sentiment qu’éprouvent un individu aussi bien gu’une culture face a I'altérité est le sentiment de
leur différence. Instinctivement, et de fagon tout a fait Iégitime, lorsque je rencontre un autre que moi, je suis contraint
de constater qu’il est différent de moi : je suis chatain, il est blond ; je suis un homme, il est une femme ; je suis habillé,
il est tout nu etc... Toute personne, toute culture, tout autrui, d’'une fagon ou d’une autre, est différent de moi, et la
perception de cette différence est le phénomeéne premier qui accompagne la naissance de ma relation avec lui.

En soi, la perception de cette différence, que Todorov nomme différenciation, n’a rien de négatif, bien au
contraire : elle est méme indispensable a I’établissement d’une relation fructueuse avec autrui. En effet, dans la
mesure ol elle constitue a mes yeux une nouveauté inconnue, la différence peut devenir une source
d’enrichissement : elle m’apprend des choses que j'ignore, elle me conduit a considérer différemment ce que je croyais
savoir, elle modifie en somme ma fagon d’étre et de penser, m’offrant ainsi la possibilité de me remettre en question
et d’évoluer. Pour ce qui est de la relation interculturelle, cet enrichissement par la différenciation s’observe
notamment chez Léry ou dans le Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot. En effet, comme nous I’avons déja
évoqué, la prise en compte de I’originalité culturelle des Tupis ou des Tahitiens conduit I'un comme I’autre a remettre
en question sa propre culture, par exemple a interroger leur rapport a I’argent. De facon plus concréete, on peut citer
en exemple de cet enrichissement par la différence d’autrui, le fait que les Européens débarqués en Amérique ont
rapidement adopté pour dormir le hamac des Indiens, qui avait le mérite de mieux les protéger de I’"humidité et des
insectes que leurs paillasses étendues a méme le sol. Dans ce cas, la perception d’une différence entre leur culture et
celle des Indigénes leur a permis d’adopter un nouvel accessoire dont ils ont tiré un bénéfice non négligeable dans
leur vie quotidienne.

La perception de cette différence peut toutefois rapidement dégénérer et vicier la relation a autrui, car il est
extrémement délicat de ne considérer la différence qu’en tant que différence, et de ne pas finir par I’évaluer en termes
axiologiques : la perception de la différence s’accompagne presque inévitablement d’un jugement de valeur. Le
différent cesse alors d’étre percu comme simplement différent pour devenir bon ou mauvais, estimable ou
méprisable, acceptable ou condamnable etc.. D’une logique de différenciation, on passe a une logique de
hiérarchisation.

Cette tendance a hiérarchiser la différence, a la classer en termes axiologiques, s’explique assez naturellement.
En effet, comme nous I'avons évoqué dans la sous-partie « altérité et identité », I’altérité constitue par nature une
menace pour mon identité : dans la mesure ou elle me montre que ma facon d’étre n’est pas la seule envisageable,
elle peut me conduire a me demander si mes choix, mes go(ts, mes maeurs... sont les bons, si j’ai raison d’étre ce que
je suis. Pour me rassurer dans mes choix et supprimer la menace, la solution la plus simple consiste alors a juger
négativement cette différence, a la rabaisser, a la critiquer, ce qui par contrecoup me permet de me rassurer sur la
validité de mes propres choix.

Cette attitude de jugement critique a été la principale réponse que les cultures européennes ont apporté a la
menace identitaire que les cultures nouvellement découvertes faisaient peser sur elles. Robinson Crusoé est a nouveau
exemplaire sur ce point. Comme nous I’avons vu, sa premiere réaction face aux sauvages cannibales qui fréquente son
ile est la peur : alors méme qu’il est isolé depuis 15 ans et n’a aucun contact avec eux, il les percoit, non comme une
chance de salut, mais comme une menace. Cette peur est immédiatement suivie d’un réflexe critique : aux yeux de
Robinson, les sauvages anthropophages incarnent un « abime d’infernale brutalité », un exemple horrible de la
« dégradation de la nature humaine ». Ce jugement, par contrecoup, lui permet de se rassurer sur sa propre identité
d’européen et de chrétien :

Je levai au ciel mes yeux plein de larmes, et je remerciai Dieu de m’avoir fait naitre dans une partie du monde étrangere

a d’aussi abominables créatures, et de ce que, dans ma condition que j avais estimée si misérable, Il m’avait donné tant
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de consolation ; que je devais plutot I’'en remercier que m’en plaindre ; et par-dessus tout de ce que dans mon infortune
méme j’avais été réconforté par Sa connaissance et par I’espoir de Ses bénédictions.

Le jugement dévalorisant sur autrui, né de la perception de sa différence, se retrouve également dans de
nombreuses descriptions d’Indiens faites par des véritables voyageurs. C'est le cas notamment dans le rapport suivant,
envoyé par le moine dominicain Tomas Ortiz au Conseil des Indes, a Madrid. On y observe tout particulierement
comment la critique des Indiens se nourrit de la perception des différences de meoeurs ou physiques qui les distinguent
des Européens :

lIs mangent de la chair humaine dans la terre ferme. Ils sont sodomites plus que n’importe quelle autre nation. Il n’y a

pas de justice chez eux. lls sont tout nus. Ils ne respectent ni I'amour ni la virginité. Ils sont stupides et étourdis. lls ne

respectent pas la vérité sauf quand elle leur profite. (...) Chez eux, aucune obéissance, aucune complaisance des jeunes
pour les vieux, des fils pour les peres. Ils sont incapables de recevoir des legons. Les chatiments ne leur servent a rien. (...)

Ils mangent des poux, des araignées et des vers, sans les faire cuire, et partout ou ils les trouvent. Ils ne pratiquent aucun

des arts, aucune des industries humaines. Quand on leur apprend les mysteres de la religion, ils disent que ces choses

sont bonnes pour des Castillans, mais qu’elles ne valent rien pour eux et qu’ils ne veulent pas changer leurs coutumes. lls
n’ont pas de barbe, et si parfois elle leur pousse, ils I'arrachent et I'épilent. (...) Aussi puis-je affirmer que Dieu n’a jamais
créé de race plus remplie de vices et de bestialités, sans aucun mélange de bonté et de culture.

Comme la fin de ce texte suffit a le montrer, le jugement critique née de la perception de la différence peut
aboutir, lorsqu’il est poussé a I'extréme, a une logique de rupture radicale entre moi et autrui. A force d’étre jugé
inférieur, car différent, autrui se retrouve exclu de I'univers au centre duquel je me place. C’'est ainsi que certains
européens n’ont pas hésité a considérer que les Indiens, mais également les Africains ou les Polynésiens, n’étaient pas
pleinement, voire pas du tout humains, qu’ils appartenaient en quelque sorte a une catégorie intermédiaire entre
I’"humanité et I’animalité. La controverse de Valladolid notamment, dont nous avons parlé a propos de Las Casas et sur
laguelle nous reviendrons bientdt, avait ainsi pour objectif de déterminer si les Indiens avaient une ame, s’ils étaient
capables d’éprouver de la douleur, de rire, de pleurer etc... Leur différence était pergue avec une telle radicalité qu’il
devenait nécessaire de vérifier s’ils possédaient certains des attributs caractéristiques de I’espece humaine.

La conséquence de cette logique d’exclusion est sur le plan juridique un déni total des droits d’autrui, et sur le
plan éthique une absence non moins totale de compassion : a partir du moment ou I'autre est considéré comme si
différent de moi qu’il n’appartient pas a la méme espéce que moi, je ne lui dois rien, et je peux aussi souverainement
ignorer sa souffrance que j'ignore celle de I'insecte sur lequel je marche au cours de ma promenade. C'est ainsi que
I’on peut comprendre, sans bien sOr I'excuser, I'indifférence avec laquelle les Européens, et tout particulierement les
Espagnols, ont asservi et conduit a la mort plusieurs millions d’Indiens. Quelques lignes de Las Casas ne peuvent pas
étre de trop pour rappeler I’horreur des crimes que ces Hommes ont pu commettre contre d’autres Hommes. Vous
serez particulierement attentifs en les lisant a I'abondance des expressions par lesquelles Las Casas souligne la
déshumanisation symbolique des Indiens tels qu’ils étaient vus et traités par les Espagnols (lire les textes du
document : Les modalités de le relation a autrui | — Las Casas, textes A, B et C).

2)L'autre comme alter ego : de l'identification a I'assimilation.
https://youtu.be/C5JXNr287yE

Le principe de la différenciation n’est pas le seul a opérer dans la relation a autrui. Selon Todorov, il est
complété par une logique d’identification.

Comme son nom l'indique, I'identification me pousse a m’identifier a autruil, et ainsi a le voir non plus comme
une créature différente de moi, mais au contraire comme un individu semblable a moi, dotés des mémes capacités,
des mémes droits, des mémes sentiments etc... : I'autre devient a mes yeux un alter ego au sens strict, c’est-a-dire un
autre moi, dans lequel je me reconnais pleinement.

Autant la logique de différenciation que nous avons précédemment évoquée semble naturelle et spontanée,
autant la démarche d’identification a autrui est a I'inverse longue et laborieuse a construire. Personne n’a jamais eu a
expliquer a un enfant que I'obése, I'handicapée, I'albinos ou le mendiant qu’il croise dans la rue sont différents de lui ;
en revanche, il faut leur apprendre a tous qu’on ne doit ni les montrer du doigt ni se moquer d’eux, et qu’« il ne faut
pas faire aux autres ce que tu ne veux pas que |'on te fasse ». De la mé&me fagon, la reconnaissance par les Européens
de I’'humanité pleine et entiére des peuples extra-européens a d’abord été un phénomene trés minoritaire, qui a été
long a s’'imposer a toutes les consciences. Le fait qu’aujourd’hui encore certains supporters poussent des cris de béte
ou jettent des bananes lorsqu’un joueur de couleur pénetre dans un stade montre d’ailleurs que cette identification a
autrui est loin d’étre absolument acquise.

1 Le méme terme est utilisé pour désigner le phénoméne par lequel un spectateur peut ressentir les émotions attribuées a un
personnage de fiction, notamment au théatre.
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Pour ce qui concerne les peuples du Nouveau Monde, le champion de l'identification est Bartholomé de Las
Casas, qui cinquante ans durant, n’a eu de cesse de soutenir I'idée que les Indiens étaient des Hommes au méme titre
que les Européens, et qu’a ce titre ces derniers n’avaient aucun droit a les réduire en esclavage. Dans La Controverse
de Valladolid, un texte fictif publié en 1992 mais fondé sur I’exploitation de documents historiques, I’écrivain
contemporain Jean-Claude Carriére a parfaitement su reconstituer la force de I'’engagement de Las Casas, ainsi que la
substance des échanges I’ayant opposé a son adversaire, le juriste Sepulveda. (Lire Les modalités de la relation a autrui
Il — La controverse de Valladolid, et répondre aux questions).

Aussi saine et noble soit elle, la démarche d’identification n’est toutefois pas exempte de dangers : de la méme
facon que la différenciation peut dégénérer en hiérarchisation, l'identification peut dégénérer en assimilation.
Considérer autrui comme un autre soi-méme peut en effet conduire a ne plus percevoir sa différence, a croire qu’il est
si parfaitement semblable a moi que plus rien ne I’en distingue ; et, par conséquent, a nier ses spécificités, a étouffer
sa singularité sous le poids de ma propre identité. Las Casas, malgré toute la sincérité et la générosité de son
engagement en faveur des Indiens, n’a lui-méme pas su éviter cet écueil. Comme nous venons de le voir, il ne transige
pas un seul instant sur I'idée que les Indiens sont pleinement des Hommes ; mais, pour lui comme pour tous ses
contemporains, un Homme est un fils d’Adam, une créature née du Dieu chrétien dans lequel ils croient; par
conséquent, reconnaitre que les Indiens sont des Hommes, c’est reconnaitre qu’ils sont destinés a devenir chrétiens.
Las Casas n’a ainsi jamais remis en cause la nécessité d’évangéliser les Indiens, et par conséquent de les faire renoncer
a leurs propres croyances (voir Les modalités de le relation a autrui | — Las Casas, texte D). De la méme fagon, les
missionnaires catholiques, précisément parce qu’ils reconnaissaient dans les Indiens des étres de raison disposant des
mémes capacités intellectuelles que les Européens, ont importé en Amérique le modele éducatif et la culture
humaniste qui prévalaient alors sur le vieux Continent, au détriment bien sOr des cultures locales. On arrive ainsi a des
situations paradoxales comme celles de Diego de Landa, un moine franciscain qui, plein d’amour pour les Indiens et
soucieux de les éduquer, a détruit avec acharnement tous les manuscrits mayas qui tombaient sous sa main. Chez Las
Casas comme chez de Landa, |'identification dégénere en assimilation : ils ne se contentent pas de reconnaitre autrui
comme un égal, ils veulent le rendre semblable a eux.

On voit ainsi que, pour étre moins haineuse, la logique d’assimilation n’est pas moins destructrice que la
logique de hiérarchisation. Elle torture sans doute moins les corps, mais elle tue les cultures. Ce gu’elle a de
particulierement pervers, c’est qu’elle cache son orgueil sous les habits de I’'amour : celui qui assimile, convaincu de la
valeur supérieure de son propre modele culturel, est persuadé de bien faire, d’éduquer, de sauver I'autre ; alors qu’en
réalité il I’asseéche, le rend étranger a lui-méme, |'exile loin de sa culture native. C'est cette logique d’assimilation que
I’on trouve a 'arriére-plan de tous les discours sur les « vertus civilisatrices » de la colonisation, et qui, aujourd’hui
encore, infuse dans les généreux propos de ceux qui prétendent faire le bonheur des autres malgré eux.

3)Comprendre |'autre.
https://youtu.be/ vQCNBKTuhc

Ainsi, selon Todorov, la relation a autrui se construit autour de deux mouvements opposés : un mouvement
qui tend a la différenciation (percevoir autrui comme différent de moi), et un mouvement qui tend a I'identification
(percevoir autrui comme semblable a moi). Chacune de ces deux tendances pouvant dégénérer (en hiérarchisation
pour la premiere, en assimilation pour la seconde), il convient, si I’on veut établir avec autrui une relation saine et
équilibrée, de contenir 'une par l'autre, c’est-a-dire d’opposer l'identification a la différenciation pour éviter la
hiérarchisation (je m’abstiens de juger la différence d’autrui en reconnaissant qu’il est mon égal), et la différenciation
a l'identification pour empécher I'assimilation (je m’abstiens de modeler autrui a mon image en reconnaissant qu’il
est différent de moi). Il convient en somme de considérer autrui comme semblable, mais différent ; a la fois le méme,
et un autre. Cet objectif paradoxal en soi peut étre résumé par la célebre formule latine : eadem, sed aliter, que I'on
peut traduire par : « le méme, mais différent ».

Mais comment atteindre cet objectif ? Comment parvenir a considérer autrui comme « le méme, mais
différent » ? Comment éviter, a la fois de juger I'autre, et de I'assimiler a soi ? La réponse a cette question est aussi
simple a trouver que difficile a mettre en ceuvre : pour établir une relation saine et équilibrée avec autrui, il faut avant
tout s’efforcer de le comprendre. Mais que peut bien recouvrir cette expression si convenue qu’elle en est devenue
un poncif : « comprendre I'autre » ? Pour répondre a cette question, plutét que de nous engager dans de nouvelles
considérations abstraites, penchons-nous sur un extrait de L’Histoire de la Nouvelle-France (1609) de Marc Lescarbot,
dont I'ceuvre, qui illustre ce que I'on appelé « I'anthropologie comparative » marque, comme celle de Léry, un jalon
dans la naissance de I'ethnologie, et témoigne pour I'’époque d’un rare effort de compréhension des Indiens. (Voir
texte : les modalités du rapport a autrui Il — Lescarbot).

Ce texte illustre I'intention de comprendre autrui pour plusieurs raisons :

-il situe sur un méme plan la culture des « sauvages » et celle des peuples dits civilisés, qu’ils soient antiques
ou modernes. En effet, il établit un paralléle explicite entre les tabagies des Indiens et les banquets des Européens. On
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le voit notamment .28 a 34 par le rapprochement qu’il opéere entre la coutume européenne de partager son verre, et
celle américaine de partager le calumet. Sur le plan linguistique méme, le fait que Lescarbot donne I'équivalent
algonquin du terme « ivrogne » (eckorken, 1.40), montre bien qu’il considere ces deux cultures en miroir, qu’il les situe
en somme sur un méme plan. Il s’inscrit ainsi clairement dans une logique d’identification : I'Indien est le frére de
banquet de I'Européen.

- cette logique d’identification est confirmée par l'intégration de la culture indienne dans le champ de la
connaissance humaniste : bien gu’elles soient implicites, le texte propose des citations d’écrivains voyageurs (dont
Jean de Léry), qui cohabitent avec des références a Pline, Hérodote ou Diodore. Ce fait en apparence anecdotique est
néanmoins essentiel, car il prouve qu’aux yeux de Lescarbot les cultures indiennes sont assez dignes pour pouvoir
dialoguer avec les grands auteurs de I’Antiquité, qu’elles ont en somme acquis droit de cité dans le grand livre de
I’Humanité. Le texte illustre ainsi une volonté de « comprendre » au sens étymologique du terme (cum prendere,
« prendre avec soi ») : Lescarbot « prend avec lui » les cultures indiennes, et leur réserve une place dans sa culture
humaniste.

-la description proposée des tabagies indiennes s’accompagne par ailleurs de nombreuses nuances
permettant de les différencier, non seulement des banquets européens, mais aussi entre elles. Ainsi, Lescarbot
souligne que dans leurs festins, les Indiens du Canada utilisent le tabac comme substitut au vin qu’ils ignorent (1.24-
27 ; 35) ; de la méme fagon, il distingue entre le Casiné des Floridiens et le Caol-in des Brésiliens, tout comme il
distingue la biere des Belges du vin des Latins. De ce point de vue, il s’inscrit bien dans une logique de différenciation,
qui empéche l'identification de (trop) virer a I'assimilation. On pourrait certes lui reprocher d’avoir vraisemblablement
surévalué les similitudes entre Indiens et Européens, et notamment de n’avoir pas percu la dimension rituelle de la
cérémonie du calumet, qu’il rapproche sans doute trop d’un simple « verre de I'amitié » (1.30), mais ce défaut ne peut
pas masquer |'effort réalisé pour tenter de saisir la spécificité des peuples évoqués : ce que Lescarbot nous montre, ce
sont de « vrais » Indiens, sans doute peints avec quelques erreurs, mais qui sont en tout cas bien éloignés des visions
stéréotypées qu’offrent, chacun dans leur genre, des auteurs comme Defoe dans Robinson Crusoé, ou les partisans du
bon sauvage.

-il faut enfin noter que ce processus de différenciation, par lequel Lescarbot s’efforce de saisir la spécificité des
nations dont il parle, ne s"accompagne d’aucun jugement de valeur, d’aucune hiérarchisation, sinon sur un ton badin
et vaguement comique, par exemple aux lignes 54-55, ou il explique que les performances alcooliques des Belges ou
des Allemands sont ridicules comparées a celles des Tupis. Pour le reste, le texte ne se livre a aucune comparaison
axiologique : il se contente de mettre en parallele des us et coutumes divers, sans présenter les uns ou les autres
comme meilleurs ou plus « civilisés ». Au contraire, le fait que les Indiens du Canada aient du raisin sous la main mais
n’aient pas su en faire du vin, n’est aucunement interprété comme un signe de pauvreté civilisationnelle : les
références a Ammian Marcelin et a Pline (1.1 a 5) rappellentimmédiatement que les Gaulois comme les Latins n’avaient
d’abord pas fait mieux. De la méme facon, on peut noter que Lescarbot ne critique absolument pas I'usage du tabac,
qui avait pourtant tout pour étre considéré comme diabolique (par le motif de la chaleur ou de la fumée).

Pour conclure sur ce texte, on peut donc dire qu’il témoigne d’un remarquable effort de compréhension
d’autrui : celui-ci est traité comme un égal et observé dans ses spécificités, sans jamais étre ni jugé, ni trop assimilé a
la culture de celui qui I'observe. A cet égard, Lescarbot réussit a associer identification et différenciation, sans céder a
la hiérarchisation, ni (trop) pécher par assimilation. En somme, il a essayé de comprendre I'autre : de le regarder
comme « semblable, mais différent ».

4)Aimer.
https://youtu.be/xCFPGoXB mY

Comprendre I'autre ne saurait toutefois suffire a fonder avec lui une relation saine et respectueuse. L'ouvrage
de Lescarbot a d’ailleurs pour principal objectif d’inciter Henri IV a relancer ses efforts de colonisation de ce qu’il
nomme la Nouvelle France. De la méme fagon, Cortes est I'un des Espagnols qui a été le plus soucieux de comprendre
les Azteques, et sans doute est-il un de ceux qui y est le mieux parvenu ; mais tout cet effort n’avait pour seul objectif
gue de lui permettre de mieux les vaincre. La fagon dont il a réussi a comprendre et tourner a son profit le mythe de
Quetzalcoatl (le serpent a plumes), comme sa capacité a jouer des rivalités politiques internes qui déchiraient I’'empire
de Montezuma sont a cet égard exemplaires. Comprendre autrui n’est finalement qu’un exercice intellectuel, qui
n’implique rien sur le plan pratique ou éthique. Pour établir une relation saine avec autrui, sans doute faut-il ajouter
a cet effort de compréhension une autre composante plus affective, plus sentimentale ; sans doute faut-il tout
simplement apprendre a I'aimer.

Mais qu’est-ce qu’aimer ? Je ne me lancerai pas ici dans une réponse a une telle question, et me contenterai
d’évoquer deux figures incarnant chacune a sa facon cet amour de I'autre. La premiere est celle de Las Casas, dont
I’engagement témoigne de toute évidence d’un amour sincére et profond pour tous les Indiens qu’il a tenté de
défendre contre la tyrannie et |la brutalité des Conquistadors. Mais son amour n’est toutefois pas exempt d’ambiguité :
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comme nous |'avons déja évoqué, Las Casas n’a jamais considéré les Indiens qu’en tant que missionnaire catholique,
c’est-a-dire avec le souci constant de les convertir, et d’opérer leur salut. De ce point de vue, il n’a jamais véritablement
aimé les Indiens pour eux-mémes : il les a aimés en chrétien, comme il aurait aimé n’‘importe quel opprimé ; il les a
aimés parce qu’ils souffraient et mouraient sans étre baptisés, et non parce qu’il les connaissait. D’ailleurs, il les
connaissait a peine : a ses yeuy, ils n’étaient fondamentalement pas différents de tous les autres enfants de Dieu, tous
semblables quelle que soit leur culture. Comme nous I'avons vu, il est un des premiers promoteurs du mythe du bon
sauvage, qu’il envisage dans un cadre religieux : il plaque sur les Indiens sa vision chrétienne d’une Humanité primitive
et édénique. Ainsi considéré, 'amour de Las Casas pour les Indiens, pour noble et spectaculaire gqu’il soit, reste
ambigu : s’il les plaint et les défend avec une vigueur a nulle autre pareille, il ignore malgré tout qui ils sont, et ne se
soucie guére de respecter leur identité culturelle.

La seconde forme d’amour que nous évoquerons pour conclure définitivement cette séquence est beaucoup
plus discrete, et presque inavouée : il s’agit de celle qui transparait au travers des pages de L’Histoire d’un Voyage faict
en la Terre du Brésil de Léry. A plus d’un titre, on pourrait juger que Léry ne ressent pas de sentiments particuliers a
I’égard des Tupis, et qu’au contraire il les juge avec une certaine sévérité : son rigorisme protestant est notamment
sans appel quant a la damnation éternelle qui les attend tous, puisqu’il n’hésite pas a dire a leur propos qu’ils forment
« un peuple maudit et délaissé de Dieu » (ch.XVI, p.420). Et pourtant, la sévérité religieuse de Léry ne parvient pas a
étouffer la tendresse manifeste qu’il ressent pour ses hotes Tupis. Cette tendresse affleure dans de nombreux
passages, par exemple dans le récit du dialogue avec le vieillard philosophe (ch.Xlll, pp.310-312), dans le récit de
I’hospitalité qui lui fut offerte aprés qu’il se flt égaré en forét (ch. XVIII, pp.461-662), ou encore lorsqu’il décrit les
petits enfants a qui il offre des hamecons (ch.VIII, p. 233) :

Les petits gargons qu’ils nomment Conomi-miri, lesquels fessus, grassets et repus qu’ils sont, beaucoup plus que ceux de

par-deca, avec leurs poingons d’os blanc dans leurs lévres fendues, les cheveux tondus a leur mode, et quelque fois le

corps peinturé, ne faillaient jamais de venir en troupe dansans au devant de nous quand ils nous voyaient arriver en leurs
villages. Aussi pour en étre récompensés, en nous amadouant et suivant de pres, ils n’oubliaient pas de dire, et répéter

souvent en leur petit jargon, Contoliassat, amabé pinta, c’est-a-dire : « Mon ami et mon allié, donne moi des haims a

pécher. » Que si la-dessus leur octroyant leur requéte (ce que j'ai souvent fait) nous leur en mélions dix ou douze des

plus petits parmi le sable et la poussiére, eux se baissant soudainement, c’était un passe-temps de voir cette petite
marmaille toute nue, laquelle pour trouver et amasser ces hamegons trépignait et grattait la terre comme connils de
garenne.

Bien que cette scene puisse a certains égards paraitre choquante (Léry se divertit au spectacle de petits enfants
fouillant dans la poussiere pour trouver les hamecgons qu’il y a jetés), et que la comparaison finale avec des lapins de
garenne puisse étre considérée comme dévalorisante, le ton qu’adopte I'auteur pour la relater traduit presque a
chaque mot son attendrissement a leur vue, que ce soit par I'évocation de leur embonpoint (« fessus, grassets et
repus »), de leur parure (« avec leurs poingons d’os blanc... »), ou tout simplement de leur joie de vivre (« dansant au
devant de nous », « trépignait »). On a véritablement le sentiment d’assister a un jeu entre un adulte et des enfants,
chacun jouant le role qui doit étre le sien, dans une atmosphere de plaisir et d’amour partagé ; comme si Léry, malgré
toute sa rigueur de protestant bourguignon, ne pouvait résister au charme fou de « cette petite marmaille nue » qui
s’amuse devant lui.

Cette tendresse de Léry pour les Tupis se manifeste également par le soin qu’il met a toujours vouloir les
défendre contre les critiques qui pourraient étre adressées a leurs mceurs. On I'a déja vu lorsqu’il traite de
I’anthropophagie ou de la nudité des femmes, mais on pourrait en dire autant du passage ou il explique que la
technique de fabrication du Caou-in (faite par mastication répétée par les femmes de racines qu’elles laissent ensuite
fermenter) n’est pas plus dégolitante que celle du vin, obtenue a I'’époque par foulage du raisin a pieds nus (ch.IX,
pp.255-256.) Dans chacun de ces passages, on a le sentiment qu’il parle en ami soucieux de défendre la réputation de
ceux qu'’il aime.

Sur un autre plan, I'amour de Léry pour les Tupis se voit par la multitude d’anecdotes, d’évocation visuelles,
auditives ou olfactives dont il parseme son récit. Si ces évocations ont pour fonction premiere d’offrir au lecteur un
moyen de mieux se représenter ce dont il est question, elles traduisent également de la part de leur auteur la nostalgie
d’un monde évanoui, d'une parenthése heureuse, que I'écriture lui permet de restituer. Il écrit ainsi, aprées avoir décrit
I’apparence des Tupis :

Durant un an que j’ai demeuré en ce pays-13, jai été si curieux de contempler les grands et les petits, que, m’étant avis
que je les voie toujours devant les yeux, j’en aurais a jamais I'idée et I'image en mon entendement. (ch.VIIl, p.233-234)

La force du souvenir évoquée dans ces lignes admirables suffit, me semble-t-il, a témoigner de I'amour de Léry
pour ces Tupis qu’il ne peut oublier, et qui, plus de 20 ans apres son retour, viennent encore danser et chanter devant
ses yeux. Sa nostalgie des années passées au Brésil apparait de facon plus claire encore lorsqu’il déclare nettement :
« Je regrette souvent que je ne suis parmi les Sauvages » (ch.XXI, p.508). De toute évidence, le séjour brésilien de Léry



fut une époque bénie de sa vie. A cet égard, il faut mentionner I'importance que le motif du rire tient dans I’'ensemble
du livre : Léry comme ses camarades rient parfois, mais ce sont surtout les Indiens qui rient, que ce soit du nom de
« grosse huitre » que Léry s’attribue (ch. XVIII p.451), de sa frayeur lorsqu’il craint d’étre dévoré (ch. XVIIl p.453), ou
de lI'incapacité des Frangais a manger avec les doigts sans se souiller le visage (ch. IX, p.240). Cette joie constante qui
imprégne le quotidien des Tupis, dont Léry nous explique d’ailleurs gu’ils « haissent (...) les taciturnes, chiches et
mélancoliques. » (ch. Xll, p.305), ainsi que la générosité non moins constante dont ils font preuve a son égard (et que
le ch.XVIIl évoque longuement) semblent étre les principales causes de I'amour que Léry éprouve pour eux. On a ainsi
le sentiment que tous les préjugés qu’il pouvait avoir a leur égard n’ont pu résister face a la réalité des faits : presque
malgré lui, Léry a découvert I'amour de 'autre. Ce point est sans doute en soi de peu d’importance ; mais, dans le
cadre d’une Histoire peuplée de conquétes, de mépris, de violences, de viols et d’exterminations, il est un peu
consolant de constater qu’un Homme au moins aura su aimer ceux qu’il a rencontrés.

Supplément divertissant.

Pour achever de se consoler et repousser les murs du confinement, je vous propose une petite évasion a
travers I’art qui plus que tous les autres sans doute appelle a la concorde, a I’échange et a I’harmonie : la musique. Les
guatre vidéos qui suivent sont extraites d’un projet intitulé Les routes de I’esclavage, mis en place et coordonné par le
musicien catalan Jordi Savall. Gambiste? de formation, chef d’orchestre spécialisé dans le répertoire baroque, Jordi
Savall est également un humaniste profond, qui consacre une partie de son activité a explorer les musiques populaires
du passé, et arenouer au travers de la pratique musicale les liens interculturels que la violence de |'Histoire a pu briser.
Dans son projet Les routes de I’esclavage, il a ainsi eu pour ambition de rassembler des musiciens issus des principales
nations concernées par |’Histoire de |’esclavage des XVI*™ et XVII®™ siécles, autour d’un programme illustrant 3 la fois
les traditions de ces différentes nations et, surtout, les ceuvres issues de leur métissage. C’est ainsi un voyage dans le
temps et dans I'espace que propose ce programme, un voyage a la rencontre des chants et des sons qui
accompagnaient le quotidien des esclaves vivant et mourant dans les colonies d’Amérique du Sud. L’exhumation de
cette musique, qui pour I'essentiel n’a été conservée qu’a I'état de traces (seules les ceuvres religieuses étaient
écrites), résulte a la fois d’un travail d’archéo-musicologie, et d’une libre réinterprétation nourrie par les traditions
musicales préservées dans chacune des nations concernées. Jordi Savall a ainsi réuni autour de lui et de son ensemble
Hesperion XXI, des musiciens traditionnels brésiliens, équatoriens, maliens... On ne peut bien slr étre certain que la
musique qu’ils interprétent corresponde exactement a celle qui était jouée a I'époque, mais elle en saisit
indéniablement I’esprit. Je précise enfin que ces ceuvres sont largement postérieures a la découverte et a la conquéte
de I’Amérique, et qu’elles datent plutot d’un dge ou la colonisation était déja suffisamment avancée pour permettre
un métissage. Il est révélateur de ce point de vue qu’elles adoptent presque toutes la langue des conquérants :
espagnol ou portugais.

Hormis les deux premiéres pieces, qui présentent des similitudes, toutes sont de style et de caractere tres
différents ; en tout cas, elles nous confrontent nous-mémes a la rencontre de I'autre en musique, dans le temps
comme dans I’espace : tentons d’aller a leur rencontre, de les comprendre, sans les juger, et surtout, de les aimer.

La premiere piéce, peut-étre la plus belle et la plus émouvante de toutes, est un chant sacré qui puise ses
origines a la fois dans les traditions de la Colombie et des Tles du Pacifique : Velo que bonito. Fut-il un chant d’esclaves ?
Difficile a dire, mais la mélancolie qui I’habite ne peut manquer d’y faire penser.

https://youtu.be/fGPmM562PdJM

La seconde est un chant de guerrier brésilien, qui exalte la fierté d’étre Indien.

https://youtu.be/02rEn14Fyms

La troisieme est un chant de griot du Mali ; facon non seulement de voyager, mais aussi de rappeler qu’a la
destruction des Indiens, dont nous avons amplement parlé, a succédé la déportation et I’asservissement de plusieurs
millions d’Africains.

https://youtu.be/V4CzIbCn30Y

La derniére est une ceuvre religieuse proposant un étrange mélange entre la tradition polyphonique de la
musique d’Eglise européenne (premiere partie) et les rythmes dansant de la musique populaire d’Amérique
latine (seconde partie) ; une ceuvre qui suffit a montrer que du choc des cultures peut naitre autre chose que la
violence : de la joie et de la beauté.

https://youtu.be/D3g4nFhbSWY

2 Joueur de viole de gambe, I’ancétre du violoncelle.
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