
IV)Les modalités de la relation à autrui. 
https://youtu.be/3pNAt0SM0fU 

Pour conclure cette séquence, nous allons prendre un peu de hauteur, et nous livrer à quelques remarques 
concernant les modalités de la relation à autrui dans sa généralité. L’essentiel de ces remarques est inspiré par un 
ouvrage du philosophe et sémiologue Tzvetan Todorov, un des intellectuels les plus féconds et les plus influents de la 
seconde moitié du XXème siècle, qui, dans La Conquête de l’Amérique (1982), a envisagé cet événement majeur de 
l’Histoire de l’Humanité comme exemplaire de toute forme de relation à autrui, et en a tiré un certain nombre de 
réflexions théoriques générales. 
 En premier lieu, Todorov observe que dans toute relation à autrui cohabitent deux mouvements psychiques à 
la fois complémentaires et contraires : une tendance à la différenciation, et une tendance à l’identification. La première 
me pousse à voir l’autre comme différent de moi, et la seconde à le voir comme semblable à moi. Chacune d’entre 
elles a ses mérites et ses dangers. C’est ce que nous allons développer dans un premier temps. 
 
 1)L’autre est un autre : de la différenciation à la hiérarchisation. 
 Le premier sentiment qu’éprouvent un individu aussi bien qu’une culture face à l’altérité est le sentiment de 
leur différence. Instinctivement, et de façon tout à fait légitime, lorsque je rencontre un autre que moi, je suis contraint 
de constater qu’il est différent de moi : je suis châtain, il est blond ; je suis un homme, il est une femme ; je suis habillé, 
il est tout nu etc… Toute personne, toute culture, tout autrui, d’une façon ou d’une autre, est différent de moi, et la 
perception de cette différence est le phénomène premier qui accompagne la naissance de ma relation avec lui. 
 En soi, la perception de cette différence, que Todorov nomme différenciation, n’a rien de négatif, bien au 
contraire : elle est même indispensable à l’établissement d’une relation fructueuse avec autrui. En effet, dans la 
mesure où elle constitue à mes yeux une nouveauté inconnue, la différence peut devenir une source 
d’enrichissement : elle m’apprend des choses que j’ignore, elle me conduit à considérer différemment ce que je croyais 
savoir, elle modifie en somme ma façon d’être et de penser, m’offrant ainsi la possibilité de me remettre en question 
et d’évoluer. Pour ce qui est de la relation interculturelle, cet enrichissement par la différenciation s’observe 
notamment chez Léry ou dans le Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot. En effet, comme nous l’avons déjà 
évoqué, la prise en compte de l’originalité culturelle des Tupis ou des Tahitiens conduit l’un comme l’autre à remettre 
en question sa propre culture, par exemple à interroger leur rapport à l’argent. De façon plus concrète, on peut citer 
en exemple de cet enrichissement par la différence d’autrui, le fait que les Européens débarqués en Amérique ont 
rapidement adopté pour dormir le hamac des Indiens, qui avait le mérite de mieux les protéger de l’humidité et des 
insectes que leurs paillasses étendues à même le sol. Dans ce cas, la perception d’une différence entre leur culture et 
celle des Indigènes leur a permis d’adopter un nouvel accessoire dont ils ont tiré un bénéfice non négligeable dans 
leur vie quotidienne. 
 La perception de cette différence peut toutefois rapidement dégénérer et vicier la relation à autrui, car il est 
extrêmement délicat de ne considérer la différence qu’en tant que différence, et de ne pas finir par l’évaluer en termes 
axiologiques : la perception de la différence s’accompagne presque inévitablement d’un jugement de valeur. Le 
différent cesse alors d’être perçu comme simplement différent pour devenir bon ou mauvais, estimable ou 
méprisable, acceptable ou condamnable etc… D’une logique de différenciation, on passe à une logique de 
hiérarchisation. 

Cette tendance à hiérarchiser la différence, à la classer en termes axiologiques, s’explique assez naturellement. 
En effet, comme nous l’avons évoqué dans la sous-partie « altérité et identité », l’altérité constitue par nature une 
menace pour mon identité : dans la mesure où elle me montre que ma façon d’être n’est pas la seule envisageable, 
elle peut me conduire à me demander si mes choix, mes goûts, mes mœurs… sont les bons, si j’ai raison d’être ce que 
je suis. Pour me rassurer dans mes choix et supprimer la menace, la solution la plus simple consiste alors à juger 
négativement cette différence, à la rabaisser, à la critiquer, ce qui par contrecoup me permet de me rassurer sur la 
validité de mes propres choix.   

Cette attitude de jugement critique a été la principale réponse que les cultures européennes ont apporté à la 
menace identitaire que les cultures nouvellement découvertes faisaient peser sur elles. Robinson Crusoé est à nouveau 
exemplaire sur ce point. Comme nous l’avons vu, sa première réaction face aux sauvages cannibales qui fréquente son 
île est la peur : alors même qu’il est isolé depuis 15 ans et n’a aucun contact avec eux, il les perçoit, non comme une 
chance de salut, mais comme une menace. Cette peur est immédiatement suivie d’un réflexe critique : aux yeux de 
Robinson, les sauvages anthropophages incarnent un « abîme d’infernale brutalité », un exemple horrible de la 
« dégradation de la nature humaine ». Ce jugement, par contrecoup, lui permet de se rassurer sur sa propre identité 
d’européen et de chrétien : 

Je levai au ciel mes yeux plein de larmes, et je remerciai Dieu de m’avoir fait naître dans une partie du monde étrangère 
à d’aussi abominables créatures, et de ce que, dans ma condition que j’avais estimée si misérable, Il m’avait donné tant 
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de consolation ; que je devais plutôt l’en remercier que m’en plaindre ; et par-dessus tout de ce que dans mon infortune 
même j’avais été réconforté par Sa connaissance et par l’espoir de Ses bénédictions.  

 

  Le jugement dévalorisant sur autrui, né de la perception de sa différence, se retrouve également dans de 
nombreuses descriptions d’Indiens faites par des véritables voyageurs. C’est le cas notamment dans le rapport suivant, 
envoyé par le moine dominicain Tomas Ortiz au Conseil des Indes, à Madrid. On y observe tout particulièrement 
comment la critique des Indiens se nourrit de la perception des différences de mœurs ou physiques qui les distinguent 
des Européens  : 

Ils mangent de la chair humaine dans la terre ferme. Ils sont sodomites plus que n’importe quelle autre nation. Il n’y a 
pas de justice chez eux. Ils sont tout nus. Ils ne respectent ni l’amour ni la virginité. Ils sont stupides et étourdis. Ils ne 
respectent pas la vérité sauf quand elle leur profite. (…) Chez eux, aucune obéissance, aucune complaisance des jeunes 
pour les vieux, des fils pour les pères. Ils sont incapables de recevoir des leçons. Les châtiments ne leur servent à rien. (…) 
Ils mangent des poux, des araignées et des vers, sans les faire cuire, et partout où ils les trouvent. Ils ne pratiquent aucun 
des arts, aucune des industries humaines. Quand on leur apprend les mystères de la religion, ils disent que ces choses 
sont bonnes pour des Castillans, mais qu’elles ne valent rien pour eux et qu’ils ne veulent pas changer leurs coutumes. Ils 
n’ont pas de barbe, et si parfois elle leur pousse, ils l’arrachent et l’épilent. (…) Aussi puis-je affirmer que Dieu n’a jamais 
créé de race plus remplie de vices et de bestialités, sans aucun mélange de bonté et de culture. 
 

Comme la fin de ce texte suffit à le montrer, le jugement critique née de la perception de la différence peut 
aboutir, lorsqu’il est poussé à l’extrême, à une logique de rupture radicale entre moi et autrui. A force d’être jugé 
inférieur, car différent, autrui se retrouve exclu de l’univers au centre duquel je me place. C’est ainsi que certains 
européens n’ont pas hésité à considérer que les Indiens, mais également les Africains ou les Polynésiens, n’étaient pas 
pleinement, voire pas du tout humains, qu’ils appartenaient en quelque sorte à une catégorie intermédiaire entre 
l’humanité et l’animalité. La controverse de Valladolid notamment, dont nous avons parlé à propos de Las Casas et sur 
laquelle nous reviendrons bientôt, avait ainsi pour objectif de déterminer si les Indiens avaient une âme, s’ils étaient 
capables d’éprouver de la douleur, de rire, de pleurer etc… Leur différence était perçue avec une telle radicalité qu’il 
devenait nécessaire de vérifier s’ils possédaient certains des attributs caractéristiques de l’espèce humaine.  

La conséquence de cette logique d’exclusion est sur le plan juridique un déni total des droits d’autrui, et sur le 
plan éthique une absence non moins totale de compassion : à partir du moment où l’autre est considéré comme si 
différent de moi qu’il n’appartient pas à la même espèce que moi, je ne lui dois rien, et je peux aussi souverainement 
ignorer sa souffrance que j’ignore celle de l’insecte sur lequel je marche au cours de ma promenade. C’est ainsi que 
l’on peut comprendre, sans bien sûr l’excuser, l’indifférence avec laquelle les Européens, et tout particulièrement les 
Espagnols, ont asservi et conduit à la mort plusieurs millions d’Indiens. Quelques lignes de Las Casas ne peuvent pas 
être de trop pour rappeler l’horreur des crimes que ces Hommes ont pu commettre contre d’autres Hommes. Vous 
serez particulièrement attentifs en les lisant à l’abondance des expressions par lesquelles Las Casas souligne la 
déshumanisation symbolique des Indiens tels qu’ils étaient vus et traités par les Espagnols (lire les textes du 
document : Les modalités de le relation à autrui I – Las Casas, textes A, B et C). 

 
 2)L’autre comme alter ego : de l’identification à l’assimilation. 
https://youtu.be/C5JXNr287yE 

Le principe de la différenciation n’est pas le seul à opérer dans la relation à autrui. Selon Todorov, il est 
complété par une logique d’identification. 
 Comme son nom l’indique, l’identification me pousse à m’identifier à autrui1, et ainsi à le voir non plus comme 
une créature différente de moi, mais au contraire comme un individu semblable à moi, dotés des mêmes capacités, 
des mêmes droits, des mêmes sentiments etc… : l’autre devient à mes yeux un alter ego au sens strict, c’est-à-dire un 
autre moi, dans lequel je me reconnais pleinement. 
 Autant la logique de différenciation que nous avons précédemment évoquée semble naturelle et spontanée, 
autant la démarche d’identification à autrui est à l’inverse longue et laborieuse à construire. Personne n’a jamais eu à 
expliquer à un enfant que l’obèse, l’handicapée, l’albinos ou le mendiant qu’il croise dans la rue sont différents de lui ; 
en revanche, il faut leur apprendre à tous qu’on ne doit ni les montrer du doigt ni se moquer d’eux, et qu’« il ne faut 
pas faire aux autres ce que tu ne veux pas que l’on te fasse ». De la même façon, la reconnaissance par les Européens 
de l’humanité pleine et entière des peuples extra-européens a d’abord été un phénomène très minoritaire, qui a été 
long à s’imposer à toutes les consciences. Le fait qu’aujourd’hui encore certains supporters poussent des cris de bête 
ou jettent des bananes lorsqu’un joueur de couleur pénètre dans un stade montre d’ailleurs que cette identification à 
autrui est loin d’être absolument acquise.  

 
1 Le même terme est utilisé pour désigner le phénomène par lequel un spectateur peut ressentir les émotions attribuées à un 
personnage de fiction, notamment au théâtre.  
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 Pour ce qui concerne les peuples du Nouveau Monde, le champion de l’identification est Bartholomé de Las 
Casas, qui cinquante ans durant, n’a eu de cesse de soutenir l’idée que les Indiens étaient des Hommes au même titre 
que les Européens, et qu’à ce titre ces derniers n’avaient aucun droit à les réduire en esclavage. Dans La Controverse 
de Valladolid, un texte fictif publié en 1992 mais fondé sur l’exploitation de documents historiques, l’écrivain 
contemporain Jean-Claude Carrière a parfaitement su reconstituer la force de l’engagement de Las Casas, ainsi que la 
substance des échanges l’ayant opposé à son adversaire, le juriste Sepulveda. (Lire Les modalités de la relation à autrui 
II – La controverse de Valladolid, et répondre aux questions). 
 Aussi saine et noble soit elle, la démarche d’identification n’est toutefois pas exempte de dangers : de la même 
façon que la différenciation peut dégénérer en hiérarchisation, l’identification peut dégénérer en assimilation. 
Considérer autrui comme un autre soi-même peut en effet conduire à ne plus percevoir sa différence, à croire qu’il est 
si parfaitement semblable à moi que plus rien ne l’en distingue ; et, par conséquent, à nier ses spécificités, à étouffer 
sa singularité sous le poids de ma propre identité. Las Casas, malgré toute la sincérité et la générosité de son 
engagement en faveur des Indiens, n’a lui-même pas su éviter cet écueil. Comme nous venons de le voir, il ne transige 
pas un seul instant sur l’idée que les Indiens sont pleinement des Hommes ; mais, pour lui comme pour tous ses 
contemporains, un Homme est un fils d’Adam, une créature née du Dieu chrétien dans lequel ils croient ; par 
conséquent, reconnaître que les Indiens sont des Hommes, c’est reconnaître qu’ils sont destinés à devenir chrétiens. 
Las Casas n’a ainsi jamais remis en cause la nécessité d’évangéliser les Indiens, et par conséquent de les faire renoncer 
à leurs propres croyances (voir Les modalités de le relation à autrui I – Las Casas, texte D). De la même façon, les 
missionnaires catholiques, précisément parce qu’ils reconnaissaient dans les Indiens des êtres de raison disposant des 
mêmes capacités intellectuelles que les Européens, ont importé en Amérique le modèle éducatif et la culture 
humaniste qui prévalaient alors sur le vieux Continent, au détriment bien sûr des cultures locales. On arrive ainsi à des 
situations paradoxales comme celles de Diego de Landa, un moine franciscain qui, plein d’amour pour les Indiens et 
soucieux de les éduquer, a détruit avec acharnement tous les manuscrits mayas qui tombaient sous sa main. Chez Las 
Casas comme chez de Landa, l’identification dégénère en assimilation : ils ne se contentent pas de reconnaître autrui 
comme un égal, ils veulent le rendre semblable à eux.  
 On voit ainsi que, pour être moins haineuse, la logique d’assimilation n’est pas moins destructrice que la 
logique de hiérarchisation. Elle torture sans doute moins les corps, mais elle tue les cultures. Ce qu’elle a de 
particulièrement pervers, c’est qu’elle cache son orgueil sous les habits de l’amour : celui qui assimile, convaincu de la 
valeur supérieure de son propre modèle culturel, est persuadé de bien faire, d’éduquer, de sauver l’autre ; alors qu’en 
réalité il l’assèche, le rend étranger à lui-même, l’exile loin de sa culture native. C’est cette logique d’assimilation que 
l’on trouve à l’arrière-plan de tous les discours sur les « vertus civilisatrices » de la colonisation, et qui, aujourd’hui 
encore, infuse dans les généreux propos de ceux qui prétendent faire le bonheur des autres malgré eux. 
 
 3)Comprendre l’autre. 
https://youtu.be/_vQCNBKTuhc 

Ainsi, selon Todorov, la relation à autrui se construit autour de deux mouvements opposés : un mouvement 
qui tend à la différenciation (percevoir autrui comme différent de moi), et un mouvement qui tend à l’identification 
(percevoir autrui comme semblable à moi). Chacune de ces deux tendances pouvant dégénérer (en hiérarchisation 
pour la première, en assimilation pour la seconde), il convient, si l’on veut établir avec autrui une relation saine et 
équilibrée, de contenir l’une par l’autre, c’est-à-dire d’opposer l’identification à la différenciation pour éviter la 
hiérarchisation (je m’abstiens de juger la différence d’autrui en reconnaissant qu’il est mon égal), et la différenciation 
à l’identification pour empêcher l’assimilation (je m’abstiens de modeler autrui à mon image en reconnaissant qu’il 
est différent de moi). Il convient en somme de considérer autrui comme semblable, mais différent ; à la fois le même, 
et un autre. Cet objectif paradoxal en soi peut être résumé par la célèbre formule latine : eadem, sed aliter, que l’on 
peut traduire par : « le même, mais différent ». 
 Mais comment atteindre cet objectif ? Comment parvenir à considérer autrui comme « le même, mais 
différent » ? Comment éviter, à la fois de juger l’autre, et de l’assimiler à soi ? La réponse à cette question est aussi 
simple à trouver que difficile à mettre en œuvre : pour établir une relation saine et équilibrée avec autrui, il faut avant 
tout s’efforcer de le comprendre. Mais que peut bien recouvrir cette expression si convenue qu’elle en est devenue 
un poncif : « comprendre l’autre » ? Pour répondre à cette question, plutôt que de nous engager dans de nouvelles 
considérations abstraites, penchons-nous sur un extrait de L’Histoire de la Nouvelle-France (1609) de Marc Lescarbot, 
dont l’œuvre, qui illustre ce que l’on appelé « l’anthropologie comparative » marque, comme celle de Léry, un jalon 
dans la naissance de l’ethnologie, et témoigne pour l’époque d’un rare effort de compréhension des Indiens. (Voir 
texte : les modalités du rapport à autrui III – Lescarbot). 
 Ce texte illustre l’intention de comprendre autrui pour plusieurs raisons : 
 -il situe sur un même plan la culture des « sauvages » et celle des peuples dits civilisés, qu’ils soient antiques 
ou modernes. En effet, il établit un parallèle explicite entre les tabagies des Indiens et les banquets des Européens. On 
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le voit notamment l.28 à 34 par le rapprochement qu’il opère entre la coutume européenne de partager son verre, et 
celle américaine de partager le calumet. Sur le plan linguistique même, le fait que Lescarbot donne l’équivalent 
algonquin du terme « ivrogne » (eckorken, l.40), montre bien qu’il considère ces deux cultures en miroir, qu’il les situe 
en somme sur un même plan. Il s’inscrit ainsi clairement dans une logique d’identification : l’Indien est le frère de 
banquet de l’Européen. 
 - cette logique d’identification est confirmée par l’intégration de la culture indienne dans le champ de la 
connaissance humaniste : bien qu’elles soient implicites, le texte propose des citations d’écrivains voyageurs (dont 
Jean de Léry), qui cohabitent avec des références à Pline, Hérodote ou Diodore. Ce fait en apparence anecdotique est 
néanmoins essentiel, car il prouve qu’aux yeux de Lescarbot les cultures indiennes sont assez dignes pour pouvoir 
dialoguer avec les grands auteurs de l’Antiquité, qu’elles ont en somme acquis droit de cité dans le grand livre de 
l’Humanité. Le texte illustre ainsi une volonté de « comprendre » au sens étymologique du terme (cum prendere, 
« prendre avec soi ») : Lescarbot « prend avec lui » les cultures indiennes, et leur réserve une place dans sa culture 
humaniste. 
 -la description proposée des tabagies indiennes s’accompagne par ailleurs de nombreuses nuances 
permettant de les différencier, non seulement des banquets européens, mais aussi entre elles. Ainsi, Lescarbot 
souligne que dans leurs festins, les Indiens du Canada utilisent le tabac comme substitut au vin qu’ils ignorent (l.24-
27 ; 35) ; de la même façon, il distingue entre le Casiné des Floridiens et le Caoü-in des Brésiliens, tout comme il 
distingue la bière des Belges du vin des Latins. De ce point de vue, il s’inscrit bien dans une logique de différenciation, 
qui empêche l’identification de (trop) virer à l’assimilation. On pourrait certes lui reprocher d’avoir vraisemblablement 
surévalué les similitudes entre Indiens et Européens, et notamment de n’avoir pas perçu la dimension rituelle de la 
cérémonie du calumet, qu’il rapproche sans doute trop d’un simple « verre de l’amitié » (l.30), mais ce défaut ne peut 
pas masquer l’effort réalisé pour tenter de saisir la spécificité des peuples évoqués : ce que Lescarbot nous montre, ce 
sont de « vrais » Indiens, sans doute peints avec quelques erreurs, mais qui sont en tout cas bien éloignés des visions 
stéréotypées qu’offrent, chacun dans leur genre, des auteurs comme Defoe dans Robinson Crusoé, ou les partisans du 
bon sauvage.  
 -il faut enfin noter que ce processus de différenciation, par lequel Lescarbot s’efforce de saisir la spécificité des 
nations dont il parle, ne s’accompagne d’aucun jugement de valeur, d’aucune hiérarchisation, sinon sur un ton badin 
et vaguement comique, par exemple aux lignes 54-55, où il explique que les performances alcooliques des Belges ou 
des Allemands sont ridicules comparées à celles des Tupis. Pour le reste, le texte ne se livre à aucune comparaison 
axiologique : il se contente de mettre en parallèle des us et coutumes divers, sans présenter les uns ou les autres 
comme meilleurs ou plus « civilisés ». Au contraire, le fait que les Indiens du Canada aient du raisin sous la main mais 
n’aient pas su en faire du vin, n’est aucunement interprété comme un signe de pauvreté civilisationnelle : les 
références à Ammian Marcelin et à Pline (l.1 à 5) rappellent immédiatement que les Gaulois comme les Latins n’avaient 
d’abord pas fait mieux. De la même façon, on peut noter que Lescarbot ne critique absolument pas l’usage du tabac, 
qui avait pourtant tout pour être considéré comme diabolique (par le motif de la chaleur ou de la fumée). 
 Pour conclure sur ce texte, on peut donc dire qu’il témoigne d’un remarquable effort de compréhension 
d’autrui : celui-ci est traité comme un égal et observé dans ses spécificités, sans jamais être ni jugé, ni trop assimilé à 
la culture de celui qui l’observe. A cet égard, Lescarbot réussit à associer identification et différenciation, sans céder à 
la hiérarchisation, ni (trop) pécher par assimilation. En somme, il a essayé de comprendre l’autre : de le regarder 
comme « semblable, mais différent ».  
 
 4)Aimer.  
https://youtu.be/xCFPGoXB_mY 

Comprendre l’autre ne saurait toutefois suffire à fonder avec lui une relation saine et respectueuse. L’ouvrage 
de Lescarbot a d’ailleurs pour principal objectif d’inciter Henri IV à relancer ses efforts de colonisation de ce qu’il 
nomme la Nouvelle France. De la même façon, Cortès est l’un des Espagnols qui a été le plus soucieux de comprendre 
les Aztèques, et sans doute est-il un de ceux qui y est le mieux parvenu ; mais tout cet effort n’avait pour seul objectif 
que de lui permettre de mieux les vaincre. La façon dont il a réussi à comprendre et tourner à son profit le mythe de 
Quetzalcoatl (le serpent à plumes), comme sa capacité à jouer des rivalités politiques internes qui déchiraient l’empire 
de Montezuma sont à cet égard exemplaires. Comprendre autrui n’est finalement qu’un exercice intellectuel, qui 
n’implique rien sur le plan pratique ou éthique. Pour établir une relation saine avec autrui, sans doute faut-il ajouter 
à cet effort de compréhension une autre composante plus affective, plus sentimentale ; sans doute faut-il tout 
simplement apprendre à l’aimer. 
 Mais qu’est-ce qu’aimer ? Je ne me lancerai pas ici dans une réponse à une telle question, et me contenterai 
d’évoquer deux figures incarnant chacune à sa façon cet amour de l’autre. La première est celle de Las Casas, dont 
l’engagement témoigne de toute évidence d’un amour sincère et profond pour tous les Indiens qu’il a tenté de 
défendre contre la tyrannie et la brutalité des Conquistadors. Mais son amour n’est toutefois pas exempt d’ambiguïté : 
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comme nous l’avons déjà évoqué, Las Casas n’a jamais considéré les Indiens qu’en tant que missionnaire catholique, 
c’est-à-dire avec le souci constant de les convertir, et d’opérer leur salut. De ce point de vue, il n’a jamais véritablement 
aimé les Indiens pour eux-mêmes : il les a aimés en chrétien, comme il aurait aimé n’importe quel opprimé ; il les a 
aimés parce qu’ils souffraient et mouraient sans être baptisés, et non parce qu’il les connaissait. D’ailleurs, il les 
connaissait à peine : à ses yeux, ils n’étaient fondamentalement pas différents de tous les autres enfants de Dieu, tous 
semblables quelle que soit leur culture. Comme nous l’avons vu, il est un des premiers promoteurs du mythe du bon 
sauvage, qu’il envisage dans un cadre religieux : il plaque sur les Indiens sa vision chrétienne d’une Humanité primitive 
et édénique. Ainsi considéré, l’amour de Las Casas pour les Indiens, pour noble et spectaculaire qu’il soit, reste 
ambigu : s’il les plaint et les défend avec une vigueur à nulle autre pareille, il ignore malgré tout qui ils sont, et ne se 
soucie guère de respecter leur identité culturelle.  
 La seconde forme d’amour que nous évoquerons pour conclure définitivement cette séquence est beaucoup 
plus discrète, et presque inavouée : il s’agit de celle qui transparaît au travers des pages de L’Histoire d’un Voyage faict 
en la Terre du Brésil de Léry. A plus d’un titre, on pourrait juger que Léry ne ressent pas de sentiments particuliers à 
l’égard des Tupis, et qu’au contraire il les juge avec une certaine sévérité : son rigorisme protestant est notamment 
sans appel quant à la damnation éternelle qui les attend tous, puisqu’il n’hésite pas à dire à leur propos qu’ils forment 
« un peuple maudit et délaissé de Dieu » (ch.XVI, p.420). Et pourtant, la sévérité religieuse de Léry ne parvient pas à 
étouffer la tendresse manifeste qu’il ressent pour ses hôtes Tupis. Cette tendresse affleure dans de nombreux 
passages, par exemple dans le récit du dialogue avec le vieillard philosophe (ch.XIII, pp.310-312), dans le récit de 
l’hospitalité qui lui fut offerte après qu’il se fût égaré en forêt (ch. XVIII, pp.461-662), ou encore lorsqu’il décrit les 
petits enfants à qui il offre des hameçons (ch.VIII, p. 233) : 

Les petits garçons qu’ils nomment Conomi-miri, lesquels fessus, grassets et repus qu’ils sont, beaucoup plus que ceux de 
par-deça, avec leurs poinçons d’os blanc dans leurs lèvres fendues, les cheveux tondus à leur mode, et quelque fois le 
corps peinturé, ne faillaient jamais de venir en troupe dansans au devant de nous quand ils nous voyaient arriver en leurs 
villages. Aussi pour en être récompensés, en nous amadouant et suivant de près, ils n’oubliaient pas de dire, et répéter 
souvent en leur petit jargon, Contoüassat, amabé pinta, c’est-à-dire : « Mon ami et mon allié, donne moi des haims à 
pêcher. » Que si là-dessus leur octroyant leur requête (ce que j’ai souvent fait) nous leur en mêlions dix ou douze des 
plus petits parmi le sable et la poussière, eux se baissant soudainement, c’était un passe-temps de voir cette petite 
marmaille toute nue, laquelle pour trouver et amasser ces hameçons trépignait et grattait la terre comme connils de 

garenne.  
 
 Bien que cette scène puisse à certains égards paraître choquante (Léry se divertit au spectacle de petits enfants 
fouillant dans la poussière pour trouver les hameçons qu’il y a jetés), et que la comparaison finale avec des lapins de 
garenne puisse être considérée comme dévalorisante, le ton qu’adopte l’auteur pour la relater traduit presque à 
chaque mot son attendrissement à leur vue, que ce soit par l’évocation de leur embonpoint (« fessus, grassets et 
repus »), de leur parure (« avec leurs poinçons d’os blanc… »), ou tout simplement de leur joie de vivre (« dansant au 
devant de nous », « trépignait »). On a véritablement le sentiment d’assister à un jeu entre un adulte et des enfants, 
chacun jouant le rôle qui doit être le sien, dans une atmosphère de plaisir et d’amour partagé ; comme si Léry, malgré 
toute sa rigueur de protestant bourguignon, ne pouvait résister au charme fou de « cette petite marmaille nue » qui 
s’amuse devant lui.  
 Cette tendresse de Léry pour les Tupis se manifeste également par le soin qu’il met à toujours vouloir les 
défendre contre les critiques qui pourraient être adressées à leurs mœurs. On l’a déjà vu lorsqu’il traite de 
l’anthropophagie ou de la nudité des femmes, mais on pourrait en dire autant du passage où il explique que la 
technique de fabrication du Caou-in (faite par mastication répétée par les femmes de racines qu’elles laissent ensuite 
fermenter) n’est pas plus dégoûtante que celle du vin, obtenue à l’époque par foulage du raisin à pieds nus (ch.IX, 
pp.255-256.) Dans chacun de ces passages, on a le sentiment qu’il parle en ami soucieux de défendre la réputation de 
ceux qu’il aime. 
 Sur un autre plan, l’amour de Léry pour les Tupis se voit par la multitude d’anecdotes, d’évocation visuelles, 
auditives ou olfactives dont il parsème son récit. Si ces évocations ont pour fonction première d’offrir au lecteur un 
moyen de mieux se représenter ce dont il est question, elles traduisent également de la part de leur auteur la nostalgie 
d’un monde évanoui, d’une parenthèse heureuse, que l’écriture lui permet de restituer. Il écrit ainsi, après avoir décrit 
l’apparence des Tupis :  

Durant un an que j’ai demeuré en ce pays-là, j’ai été si curieux de contempler les grands et les petits, que, m’étant avis 
que je les voie toujours devant les yeux, j’en aurais à jamais l’idée et l’image en mon entendement. (ch.VIII, p.233-234)  
 

La force du souvenir évoquée dans ces lignes admirables suffit, me semble-t-il, à témoigner de l’amour de Léry 
pour ces Tupis qu’il ne peut oublier, et qui, plus de 20 ans après son retour, viennent encore danser et chanter devant 
ses yeux. Sa nostalgie des années passées au Brésil apparaît de façon plus claire encore lorsqu’il déclare nettement : 
« Je regrette souvent que je ne suis parmi les Sauvages » (ch.XXI, p.508). De toute évidence, le séjour brésilien de Léry 



fut une époque bénie de sa vie. A cet égard, il faut mentionner l’importance que le motif du rire tient dans l’ensemble 
du livre : Léry comme ses camarades rient parfois, mais ce sont surtout les Indiens qui rient, que ce soit du nom de 
« grosse huître » que Léry s’attribue (ch. XVIII p.451), de sa frayeur lorsqu’il craint d’être dévoré (ch. XVIII p.453), ou 
de l’incapacité des Français à manger avec les doigts sans se souiller le visage (ch. IX, p.240). Cette joie constante qui 
imprègne le quotidien des Tupis, dont Léry nous explique d’ailleurs qu’ils « haïssent (…) les taciturnes, chiches et 
mélancoliques. » (ch. XII, p.305), ainsi que la générosité non moins constante dont ils font preuve à son égard (et que 
le ch.XVIII évoque longuement) semblent être les principales causes de l’amour que Léry éprouve pour eux. On a ainsi 
le sentiment que tous les préjugés qu’il pouvait avoir à leur égard n’ont pu résister face à la réalité des faits : presque 
malgré lui, Léry a découvert l’amour de l’autre. Ce point est sans doute en soi de peu d’importance ; mais, dans le 
cadre d’une Histoire peuplée de conquêtes, de mépris, de violences, de viols et d’exterminations, il est un peu 
consolant de constater qu’un Homme au moins aura su aimer ceux qu’il a rencontrés.  

 
Supplément divertissant. 
Pour achever de se consoler et repousser les murs du confinement, je vous propose une petite évasion à 

travers l’art qui plus que tous les autres sans doute appelle à la concorde, à l’échange et à l’harmonie : la musique. Les 
quatre vidéos qui suivent sont extraites d’un projet intitulé Les routes de l’esclavage, mis en place et coordonné par le 
musicien catalan Jordi Savall. Gambiste2 de formation, chef d’orchestre spécialisé dans le répertoire baroque, Jordi 
Savall est également un humaniste profond, qui consacre une partie de son activité à explorer les musiques populaires 
du passé, et à renouer au travers de la pratique musicale les liens interculturels que la violence de l’Histoire a pu briser. 
Dans son projet Les routes de l’esclavage, il a ainsi eu pour ambition de rassembler des musiciens issus des principales 
nations concernées par l’Histoire de l’esclavage des XVIème et XVIIème siècles, autour d’un programme illustrant à la fois 
les traditions de ces différentes nations et, surtout, les œuvres issues de leur métissage. C’est ainsi un voyage dans le 
temps et dans l’espace que propose ce programme, un voyage à la rencontre des chants et des sons qui 
accompagnaient le quotidien des esclaves vivant et mourant dans les colonies d’Amérique du Sud. L’exhumation de 
cette musique, qui pour l’essentiel n’a été conservée qu’à l’état de traces (seules les œuvres religieuses étaient 
écrites), résulte à la fois d’un travail d’archéo-musicologie, et d’une libre réinterprétation nourrie par les traditions 
musicales préservées dans chacune des nations concernées. Jordi Savall a ainsi réuni autour de lui et de son ensemble 
Hesperion XXI, des musiciens traditionnels brésiliens, équatoriens, maliens… On ne peut bien sûr être certain que la 
musique qu’ils interprètent corresponde exactement à celle qui était jouée à l’époque, mais elle en saisit 
indéniablement l’esprit. Je précise enfin que ces œuvres sont largement postérieures à la découverte et à la conquête 
de l’Amérique, et qu’elles datent plutôt d’un âge où la colonisation était déjà suffisamment avancée pour permettre 
un métissage. Il est révélateur de ce point de vue qu’elles adoptent presque toutes la langue des conquérants : 
espagnol ou portugais.  

Hormis les deux premières pièces, qui présentent des similitudes, toutes sont de style et de caractère très 
différents ; en tout cas, elles nous confrontent nous-mêmes à la rencontre de l’autre en musique, dans le temps 
comme dans l’espace : tentons d’aller à leur rencontre, de les comprendre, sans les juger, et surtout, de les aimer.   

La première pièce, peut-être la plus belle et la plus émouvante de toutes, est un chant sacré qui puise ses 
origines à la fois dans les traditions de la Colombie et des îles du Pacifique : Velo que bonito. Fut-il un chant d’esclaves ? 
Difficile à dire, mais la mélancolie qui l’habite ne peut manquer d’y faire penser. 

https://youtu.be/fGPm562PdJM 
 La seconde est un chant de guerrier brésilien, qui exalte la fierté d’être Indien. 
https://youtu.be/02rEn14Fyms 
La troisième est un chant de griot du Mali ; façon non seulement de voyager, mais aussi de rappeler qu’à la 

destruction des Indiens, dont nous avons amplement parlé, a succédé la déportation et l’asservissement de plusieurs 
millions d’Africains. 

https://youtu.be/V4CzlbCn30Y 
La dernière est une œuvre religieuse proposant un étrange mélange entre la tradition polyphonique de la 

musique d’Eglise européenne (première partie) et les rythmes dansant de la musique populaire d’Amérique 
latine (seconde partie) ; une œuvre qui suffit à montrer que du choc des cultures peut naître autre chose que la 
violence : de la joie et de la beauté. 

https://youtu.be/D3g4nFhbSWY 
                

 
2 Joueur de viole de gambe, l’ancêtre du violoncelle. 
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