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Oubli, mémoire, histoire 

dans la «Deuxième Considération inactuelle» 

JACQUES LE RIDER 

La temporalité individuelle et les représentations culturelles du temps 
sont fondées sur une bonne économie de l'oubli et de la mémoire. Le bel 
ouvrage de Harald Weinrich sur l'histoire intellectuelle de l'oubli, Lethe1, 
fait contrepoids aux abondantes recherches sur la mémoire et la transmis
sion. Il commence par l'analyse du passage du De oratore de Cicéron où 
Simonide, resté célèbre pour son invention d'une mnémotechnie, vient 
consulter le grand Thémistocle pour lui demander de lui enseigner l'art de 
la mémoire parfaite. Thémistocle lui répond qu'il se soucie fort peu 
d'acquérir l'art de la mémoire : il préférerait, dit-il, apprendre à oublier ce 
qu'il voudrait oublier, posséder l'art de l'oubli (ars oblivionis) plutôt que l'art 
de la mémoire (ars memoriae). Thémistocle souhaitait, commente Cicéron, 
se débarrasser de toutes ces choses vues et entendues qui encombraient sa 
mémoire, car rien de ce qui entrait dans son esprit ne pouvait en sortir. 
Plutarque confirme que Thémistocle se rappelait par exemple le nom de 
tous les Athéniens qu'il rencontrait. En somme, ses excellentes qualités de 
mémoire étaient poussées jusqu'à un paradoxal excès : même ce dont il ne 
voulait pas se souvenir, il se le rappelait, mais ce qu'il voulait oublier, il 
n'arrivait pas à le faire sortir de sa mémoire. 

Yosef H. Yerushalmi, dans sa contribution au Colloque de Royaumont 
« Usages de l'oubli », en 1987, commençait par un apologue fort suggestif. 
Il soulignait que la condition moderne se caractérise par deux maux pré
sents simultanément : l'atrophie de la mémoire et l'hypertrophie de 
l'histoire. Les médias planétaires, la mode, l'impératif de dépassement per
pétuel que les avant-gardes imposent aux « modernes » sont autant 
d'exemples de ce paradoxal alliage de l'historicisme et de l'amnésie. 
L'information en temps réel et l'accumulation des archives transforment le 
temps présent en « histoire immédiate » : toute « actualité » devenant de 

1. Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Munich, C. H. Beck, 1997. 
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plus en plus rapidement historique, l'histoire et l'éphémère ne se distin
guent plus clairement. Dans le domaine de la création, « dépasser » veut 
dire à la fois se mesurer au passé historique et vouloir l'oublier. 

La logique de la découverte scientifique n'a-t-elle pas besoin de l'oubli 
autant que de la mémoire ? Harald Weinrich souligne que le Discours de la 
méthode accorde la plus grande importance à l'opération préalable de table 
rase : rejeter les opinions qui s'étaient glissées autrefois en ma créance, me 
défaire de tout le reste de mes opinions, déraciner de mon esprit toutes les 
erreurs qui s'y étaient installées, c'est en ces termes que parle Descartes. 
Dans le récit Furies ou la mémoire, Jorge Luis Borges rappelle que « penser 
c'est oublier des différences, c'est généraliser, abstraire. Dans le monde 
surchargé de Funes il n'y avait que des détails»1. Depuis son accident, 
Funes est doué ou plutôt affligé d'une mémoire prodigieuse. « Ma 
mémoire, monsieur, est comme un tas d'ordures. [...] Non seulement 
Funes se rappelait chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais 
chacune des fois qu'il l'avait vue ou imaginée. [...] Il lui était difficile de 
comprendre que le symbole générique chien embrassât tant d'individus dis
semblables et de formes diverses : cela le gênait que le chien de trois heu
res quatorze (vue de profil) eût le même nom que le chien de trois heures 
un quart (vu de face). » 2 

Y e r u s h a l m i r a p p e l a i t les é tudes d e cas p s y c h o p a t h o l o g i q u e s p ré sen tées 

p a r A l e x a n d r e R o m a n o v i t c h L u r i a (1902-1977) , d a n s 772« Mon with a Shat-

tered World : The History qf a Brain Wound et d a n s The Mind qf a Mnemonist : a 

Little Book about a Vast Memory3. L a r é c e n t e mise e n scène d u s e c o n d d e ces 

o u v r a g e s d e L u r i a p a r P e t e r B rook , sous le t i tre Je suis un phénomène, a 

r e n d u p o p u l a i r e le p e r s o n n a g e d u « m n é m o n i s t e » S o l o m o n She reshevsky 4 . 

Mais cette présentation isolée du cas d'hypermnésie observé par Luria 
avait le défaut de ne pas rendre le contraste avec le cas opposé, celui de 
l'homme ayant subi une lésion du cerveau à la suite d'une blessure de 
guerre et « dont le monde volait en éclats ». Ces deux études de cas, deux 
« romans psychologiques » au sens propre du mot, sont indissociables, car 
ils enseignent qu'il est difficile de vivre sans oublier, mais qu'il est tout 
aussi impossible de vivre sans mémoire. 

Pour illustrer l'idée de mémoire comme distincte de celle d'histoire, 
mais aussi l'idée d'hypertrophie de la mémoire comme inconvénient pour 
la vie, je voudrais évoquer l'émouvante nouvelle de Stefan Zweig publiée 
en 1929, intitulée Buchmendel et traduite sous le titre Le bouquiniste Mendel. 
Mendel est un « génie de la mémoire » : « Ce petit juif de Galicie, rabou-

1. Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire, in Fictions, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 118. 
2. Ibid., p . 117. 
3. Trad. franc. : Alexandre Luria, L'Homme dont le monde volait en éclats, préface d'Oliver Sacks, 

Paris, Seuil, 1995 (regroupe les textes L'Homme dont le monde volait en éclats et Une prodigieuse mémoire). 
Une première traduction française de Une prodigieuse mémoire avait été publiée en 1970 (Éditions 
Delachaux & Niestlé). 

4. Théâtre des Bouffes du Nord, du 24 mars au 30 mai 1998, avec Maurice Bénichou dans 
le rôle du « mnémoniste ». 



gri, contrefait et hirsute, était un titan de la mémoire. Derrière ce front 
crayeux, sale, que l'on eût dit recouvert d'une mousse grise, était gravé 
comme dans l'airain, par la main fantomatique et invisible de la mémoire, 
le moindre nom, le moindre titre jamais imprimé sur la première page 
d'un livre. De chaque ouvrage, paru hier ou il y a deux cents ans, il pou
vait citer sans hésitation, le nom de l'auteur, le lieu de publication, le prix 
neuf ou d'occasion. [...] De tous les livres, qu'il les ait eus en main ou qu'il 
ne les ait qu'entrevus de loin dans une devanture ou dans une biblio
thèque, il avait une vision nette. »1 

La fin du bouquiniste Mendel est lamentable. Arrêté par la police 
autrichienne durant les années de Première Guerre mondiale, dont il 
ignore presque tout, car il ne lit pas les journaux, l'apatride galicien est 
interné dans un camp de concentration autrichien pour civils russes où il 
meurt de dysenterie, frappé de folie. Cette nouvelle de Stefan Zweig est 
bien sûr la prémonition du sort des Juifs d'Europe centrale. Mais c'est 
aussi une allégorie très frappante de la réduction historiciste de la trans
mission culturelle et de la tradition juive du primat de l'écriture. Mendel a 
tout lu. Mais ce M. Memory ne possède qu'un catalogue, une bibliothèque 
dans la tête. Il faudrait insister sur l'importance de la bibliothèque en feu 
dans le grand roman d'Elias Canetti, Auto-da-fé, et sur le persiflage de la 
Bibliothèque nationale que visite le général le général Stumm von Bord-
wehr dans L'homme sans qualités de Robert Musil : on constaterait que 
l'épuisement de la culture est pensé par tous ces romanciers sous les espè
ces de la décadence et de la ruine des bibliothèques et des bibliothécaires. 
Sur ce thème aussi, Borges a écrit l'un de ses textes les plus profonds, La 
bibliothèque de Babel, qui résume le procès de la culture historiciste : « La 
certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes. » 2 

Un autre problème que rencontre la réflexion sur l'oubli et la 
mémoire, en relation avec la réflexion sur la transmission des identités col
lectives (nationale, culturelle, religieuse, etc.), est celui de 1' « utilité » de 
l'histoire : celle-ci est-elle en mesure de susciter et de guider l'anamnèse 
collective et individuelle ? Les études historiques suffisent-elles à sauver une 
tradition ? L'histoire n'est-elle pas au contraire le coup de grâce porté à 
une tradition qui, dès qu'elle devient historique, cesse de vivre ? Comment, 
en somme, mettre l'histoire au service de la mémoire ? Notre xx e siècle 
n'a-t-il pas souvent laissé pulluler l'histoire au détriment de la mémoire ? 
La « maladie historique » dont parle Nietzsche et qui, dans l'histoire de 
l'historiographie, porte le nom d'historicisme, n'est-elle pas étroitement liée 
au dépérissement des traditions dans la modernité, contrairement à la sup
position la plus courante qui présente l'historicisme comme le comble du 
traditionalisme3 ? C'est le contraire qui me paraît exact : l'historicisme est 

1. Stefan Zweig, Le bouquiniste Mendel, in Stefan Zweig, Romans et nouvelles, Paris, Le Livre de 
poche, « La Pochothèque », 1991, p. 610 sq. 

2. Jorge Luis Borges, La bibliothèque de Babel, in Fictions, loc. cit., p . 80. 
3. Cf. Jacques Le Rider, Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernité, Paris, PUF, 1995. 



le symptôme du manque de tradition vivante, du désir d'inventer une tra
dition pour le présent, et l'on comprend, selon cette approche, pourquoi 
l'historicisme accompagne la modernité comme son ombre. 

LE BESOIN D'OUBLI 
ET LE DEVOIR DE MÉMOIRE 

L'historicisme (si nous l'assimilons ici à la maladie de 1' « hypertrophie 
historique ») est aussi pernicieux pour la vie que l'amnésie. Tel était le 
message de Nietzsche dans la Deuxième Considération inactuelle : De l'utilité et de 
l'inconvénient de l'histoire pour la vie: « La vie a besoin des services de 
l'histoire, il est aussi nécessaire de s'en convaincre que de cette autre pro
position qu'il faudra démontrer plus tard, à savoir que l'excès d'études his
toriques est nuisible aux vivants. »1 Gomment rendre ses droits à l'oubli 
créateur perdre la mémoire ? Selon la théorie freudienne, on guérit en se 
souvenant, mais on tombe également malade de trop de mémoire. Nul 
mieux que Nietzsche n'a établi la distinction entre le « mauvais oubli », 
l'oubli traître, lésion de mémoire - et l'« oubli positif», force de vie, privi
lège des « natures pleines et fortes, en qui se trouve en surabondance la 
force plastique et régénératrice qui permet de guérir et même d'oublier »2. 
L'homme historique doit retrouver « la faculté d'oubli. L'oubli n'est pas 
seulement une vis inertiae, comme le croient les esprits superficiels ; c'est 
bien plutôt un pouvoir actif, une faculté d'inhibition positive au sens le 
plus strict du mot »3. 

Toutefois, souligne Yerushalmi, la réflexion sur l'identité juive oblige à 
distinguer le souvenir et la mémoire. S'il porte sur les contenus de la 
mémoire, l'oubli est une faute, car la mémoire est collective. Le Deutéro-
nome, VIII, annonce : « Car si jamais tu en viens à oublier le Seigneur ton 
Dieu, si tu adores et sers d'autres dieux, je t'en préviens aujourd'hui, tu 
disparaîtras. » Yerushalmi commente : « Cette assomption étonnante - que 
tout un peuple puisse non seulement être exhorté à se souvenir, mais aussi 
être tenu pour responsable de l'oubli — est présentée comme allant de 
soi. » 4 

L'oubli collectif, en fait, n'est concevable que s'il y a déjà eu transmis
sion d'une tradition : « Un peuple ne peut jamais » oublier « ce qu'il n'a 
pas d'abord reçu »5. L'oubli signifie donc le refus, l'abandon ou l'échec de 
la transmission : il ne résulte pas d'un « défaut de mémoire » (au sens psy-

1. Friedrich Nietzsche, Œuvres, éd. par Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Robert Laf-
font, «Bouquins», 1993, vol. 1, p . 226. 

2. Nietzsche, La généalogie de la morale, in Œuvres, op. cit., vol. 2̂  p. 789. 
3. Ibid., p . 803. 
4. Yosef H. Yerushalmi, Réflexions sur l'oubli, in Usages de l'oubli, Paris, Le Seuil, 1988, 

p . 11. 
5. Ibid. 



chologique du mot), mais d'une rupture de la chaîne de transmission. « La 
Tradition connaît trois occasions au cours desquelles la Torah fut, totale
ment ou partiellement, oubliée puis restaurée. [...] Ce que le peuple a 
"oublié" peut, dans certaines circonstances, être recouvré. [...] »1 L'oubli 
peut servir de préalable à la redécouverte féconde, par exemple lorsque les 
textes sacrés sont devenus la propriété des prêtres, cessant d'être la posses
sion collective d'un peuple. 

L'interdit de l'oubli est au fondement de la pensée juridique. On ne 
peut pas se résigner à « l'oubli des lois ». En ce sens, le devoir de se souvenir 
de la Loi constitue la « tradition juive » de la civilisation occidentale, de 
même que la rationalité et la logique, sans doute liées au moment grec de la 
généalogie de notre culture, commandent de ne pas oublier les règles. La 
Déclaration des droits de l'homme commence par ces mots : « Les représen
tants du peuple français, constitués en Assemblée nationale, considérant que 
l'ignorance, l'oubli ou le mépris des droits de l'homme sont les seules causes 
des malheurs publics et de la corruption des gouvernements [...] » Mais au 
sein même de la pensée juridique et politique, la dialectique de la mémoire 
et de l'oubli se révèle très subtile, comme le souligne Raphaël Draï : à 
l'obligation de ne pas oublier, de se souvenir, qui implique la nécessité de 
réparer les conséquences de l'oubli, s'ajoute l'obligation de ne pas revenir 
sur les conséquences d'un certain oubli, lorsque celui-ci s'est produit2. La 
justice est en péril quand l'oubli prédomine. Mais l'excès de mémoire, qui 
invoque un passé historique oublié pour justifier une action dans le temps 
présent, peut aussi conduire à l'injustice. Par exemple, la reconstitution 
d'identités nationales à base de références historiques « oubliées » depuis 
plus d'un siècle menace directement les individus que cette identité natio
nale transforme en une « minorité ». 

Dans La généalogie de la morale, Nietzsche met en relation l'oubli, la 
mémoire et la morale. Il rappelle que « l'oubli n'est pas seulement une vis 
inertiae, comme le croient les esprits superficiels ; c'est bien plutôt un pou
voir actif, une faculté d'inhibition positive au sens le plus strict du mot, 
faculté à laquelle il faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive dans la 
vie, tout ce que nous absorbons se présente tout aussi peu à notre cons
cience pendant l'état de "digestion" (on pourrait l'appeler une absorption 
psychique) que le processus multiple qui se passe dans notre corps pendant 
que nous "assimilons" notre nourriture » 3. La faculté d'oubli caractérise la 
bonne santé : « Nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, 
nul instant présent ne pourraient exister sans faculté d'oubli. L'homme chez 
qui cet appareil d'inhibition est endommagé et ne peut plus fonctionner 
est semblable à un dyspeptique [...]: il n'arrive plus à oublier. » 4 La 

1. Ibid. 
2. Raphaël Draï, Freud et Moïse. Psychanalyse, Loi juive et pouvoir, Paris, Anthropos, 1997, parti

culièrement le chapitre 4 : « La Loi de l'oubli et l'oubli de la Loi ». 
3. Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., Deuxième dissertation, § 1, p . 803. 
4. Ibid. 



mémoire d'Electre est si étouffante qu'elle n'aura jamais pu « oublier » la 
scène originelle du meurtre de son père ; incapable de vivre, elle finira par 
répandre la mort et la démence autour d'elle ; au contraire sa sœur Chry-
sothémis a choisi d'oublier pour vivre. Tel est l'affrontement que Hof-
mannsthal, à la suite de Sophocle, présentera dans Elektra. 

Après ce tableau du travail de l'oubli comme un appareil digestif, qui 
rappelle l'image développée au début de la Deuxième Considération inactuelle, 
qui nous présentait le bonheur des ruminants sans mémoire, Nietzsche 
rappelle que l'homme est doté d'une faculté contraire, la mémoire, « par 
quoi, dans certains cas, il tiendra l'oubli en suspens»1. Il s'agit ici de «la 
volonté active de ne pas perdre une impression, d'une continuité dans le 
vouloir, d'une véritable mémoire de la volonté» dont la stabilisation rend 
l'homme «prévisible, régulier, nécessaire2. 

Le chapitre suivant de cette « Deuxième dissertation » de la Généalogie de 
la morale présente l'inculcation de la faculté de mémoire comme le résultat 
de « la moralité des mœurs et de la camisole de force sociale »3. Ce dressage 
aura fini par civiliser 1' « homme-animal » et son « intelligence du moment, 
à la fois obtuse et trouble, incarnation de l'oubli », au moyen d'une mnémo
technique sans douceur : « On applique une chose avec un fer rouge pour 
qu'elle reste dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire mal reste dans la 
mémoire. » 4 Forçat de la mémoire, l'homme civilisé apprend dans la dou
leur et les larmes que la morale est ce qu'il n'a pas le droit d'oublier. On ne 
peut plus parler d'un devoir, mais bien d'une obligation de mémoire. 

MÉMOIRE ET HISTOIRE, 
DE SCHOPENHAUER A NIETZSCHE 

Malgré la sagesse quelque peu provocatrice de Thémistocle, rapportée 
par Cicéron, malgré l'oubli méthodique des préjugés selon le Discours de la 
méthode, il faut reconnaître que l'oubli n'a pas bonne presse, ni au regard 
de la logique, ni au regard de l'éthique. Les « politiques de l'oubli » relè
vent de la manipulation, du refoulement et du mensonge. Il est moins sou
vent question, dans la modernité, de l'art d'oublier, que de l'interdiction et 
des risques de l'oubli. Les développements de Schopenhauer sur la folie, 
dans Le monde comme volonté et comme représentation, me semblent caractéristi
ques de cette dévalorisation de l'oubli dans la tradition philosophique. « La 
vraie santé d'esprit, écrit Schopenhauer, consiste dans la perfection de la 
réminiscence. Sans doute, il ne faut pas entendre par là que notre 
mémoire doive tout conserver. Car [...] il nous est parfois difficile de dis
tinguer les années une à une ; [...] mais tout événement caractéristique ou 

1. Ibid., p . 804. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
4. Ibid., p . 806. 



significatif par quelque côté doit se retrouver dans la mémoire, si l'intellect 
est normal, vigoureux et entièrement sain. [...] J'ai représenté la folie 
comme l'interruption du fil des souvenirs. »' 

Ainsi, poursuit Schopenhauer, il n'y a pas heu de s'étonner de la fré
quence des accès de folie chez les acteurs. « Quel abus ces gens-là ne 
font-ils pas de leur mémoire ! Chaque jour c'est un nouveau rôle à 
apprendre, ou un ancien rôle dont il faut se souvenir ; ces rôles sont sans 
rapport, et bien plutôt en contradiction, en opposition les uns avec les 
autres ; enfin, chaque soir, l'acteur s'efforce de s'oublier entièrement lui-
même, pour devenir un tout autre personnage. N'est-ce pas là le chemin 
direct vers la folie ? »2 Lorsqu'il retrace la naissance de la folie, Schopen
hauer affirme que c'est dans l'oubli délibéré, d'autres diraient : dans le 
refoulement, que tout commence. « C'est dans cette répugnance de la 
volonté à laisser arriver ce qui lui contraire à la lumière de l'intellect qu'est 
la brèche par laquelle la folie peut faire irruption dans l'esprit. » 3 

Dans l'ouvrage de Michel Henry intitulé Généalogie de la psychanalyse, ces 
passages de Schopenhauer suggéraient que la psychanalyse freudienne 
s'inscrivait dans la droite ligne de ces théories de la santé psychique 
comme « réminiscence parfaite » et comme « mémoire intégrale », le trai
tement analytique permettant de soigner les souffrances psychiques en ren
dant la mémoire au patient. Nous reviendrons sur cette question, pour 
nous demander s'il faut voir la théorie freudienne du temps dans la proxi
mité de Schopenhauer ou plutôt dans celle de Nietzsche. Car Nietzsche est 
certainement un des penseurs qui sont allés le plus loin dans la réévalua
tion de l'oubli. Pour Nietzsche, c'est la vie même qui est oubli, tandis que 
la mémoire, lorsqu'elle se dégrade en dépôt d'archives historiques, n'est 
que décadence et déperdition de vitalité. 

Dans la Deuxième Considération inactuelle : De l'utilité et de l'inconvénient de 
l'histoire pour la vie, c'est la vie qui sert désormais d'instance de légitimation 
face à laquelle la science historique et plus généralement l'intérêt pour 
l'histoire doivent justifier leur valeur et leur utilité. Partant de la maxime 
de Goethe selon laquelle tout savoir est condamnable s'il ne renforce pas 
la vie, Nietzsche condamne comme paralysante et délétère toute science 
coupée de l'activité. Ainsi l'histoire n'est justifiée à ses yeux que si elle sert 
l'action et la vie4. Il serait faux d'affirmer qu'en disant cela Nietzsche 
rompt avec la tradition classique : au contraire, ne prend-il au pied de la 
lettre la maxime de Cicéron « historia magistra vitae »5 ? Nietzsche, il est vrai, 

1. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, revue 
par R. Roos, Paris, PUF, 1966, p. 1130. 

2. Ibid., p . 1131. 
3. Ibid., p . 1131 sq. 
4. Cette analyse de la Deuxième Considération inactuelle de Nietzsche doit beaucoup à l'excellente 

notice de Peter Pütz dans l'édition Robert Laffont-Bouquins de Nietzsche déjà citée. 
5. Le rapprochement entre Nietzsche et Cicéron est dû à Hans Georg Gadamer, Prälu

dium : Erinnerung und Geschichte, in Vom Mutzen und Nachteil der Historie für das Leben, éd. par Die
ter Borchmeyer, Francfort/Main, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, n° 1261, 1996, p. 11-14. 



rappelle que toute histoire n'est pas magistra vitae. La mauvaise histoire, 
celle de l'historicisme, est une école de décadence. 

A la différence de l'animal qui vit dans un éternel présent sans histoire, 
écrit Nietzsche, l'homme ne peut oublier : il reste lié à son passé. Mais 
l'homme a aussi besoin de l'oubli pour pouvoir agir. Car s'il se réduisait à 
de l'histoire, il deviendrait un colosse immobile du savoir historique, privé 
de la base vitale de son existence. Pareille extension du sens historique fini
rait par nuire à toute vie : celle de l'individu, mais aussi à celle d'un peuple 
ou d'une civilisation. La connaissance du passé autant que le mépris du 
passé sont indispensables à la vitalité des peuples. Et cet élément non his
torique est le plus important des deux, car sans lui aucune réalisation créa
trice ne peut aboutir. 

La question décisive est pour Nietzsche la suivante : jusqu'à quel point 
la vie a-t-elle besoin de l'histoire sans pour autant se laisser ensevelir sous 
son poids ? Pour approfondir cette question, Nietzsche distingue trois sor
tes d'histoire : une forme « monumentale » qui convient aux hommes 
d'action et de création, une forme « antiquaire » qui convient aux esprits 
soucieux de conservation et de piété, et une forme « critique » répondant 
aux besoins des opprimés et des révoltés. 

L'histoire « monumentale » appartient au combattant, qui ne trouve 
dans le présent rien qui soit à sa hauteur. L'histoire se présente à lui 
comme la ligne de crête de l'humanité et il se sent encouragé par les 
grands modèles à donner lui-même un exemple à la génération future. 
L'époque de la Renaissance donne la preuve de ce que peut atteindre 
l'intrépidité de quelques-uns. Mais il faut bien souligner qu'une répétition 
ou même une simple imitation du passé est exclue. L'attitude épigonale 
n'est qu'une parodie du point de vue « monumental ». 

L'intérêt antiquaire peut être assimilé à un retour de l'individu sur sa 
propre jeunesse ou sur sa généalogie. Comme Goethe face à la cathé
drale de Strasbourg, comme les Italiens de la Renaissance face à 
l'Antiquité classique. L'identification avec le passé apporte une orienta
tion à l'existence actuelle. Mais l'histoire antiquaire est toujours menacée, 
quand elle ne répond plus aux besoins vitaux du présent, de se réduire à 
une accumulation de faits historiques. On conserve alors pour conserver 
et la vie perd son élan. L'histoire critique, elle aussi, est au service de la 
vie dont le maintien et l'expansion exigent la mise en cause du passé. 
Tout passé mérite d'être condamné. Mais il ne s'agit pas de le juger au 
nom d'une prétention à l'objectivité impartiale. Le seul critère valable est 
encore la vie. 

Nietzsche ne conçoit pas donc pas de culture sans mémoire historique. 
Il ne proclame pas, comme le fera Marinetti en 1909, dans Le Manifeste 
futuriste : « Nous voulons libérer l'Italie de ses innombrables musées qui la 
recouvrent comme d'innombrables cimetières. » Mais il constate que 
l'homme moderne considère les fresques historiques qui ornent ses palais 
nationaux comme un visiteur « se fait offrir le spectacle d'une Exposition 



universelle »1. Ce passage fait songer à Baudelaire à qui l'Exposition uni
verselle inspirait quelques-unes de ses formules les plus pessimistes sur 
l'idée de progrès2. Nietzsche constate chez ses contemporains une relation 
tout à fait déséquilibrée entre l'histoire et la vie. Ils traînent un énorme 
fardeau de savoir avec eux, sans que leurs connaissances aient des effets 
dans la vie réelle. Ils ressemblent à des encyclopédies ambulantes, mais de 
culture, ils n'ont que l'idée. Nietzsche distingue cinq dangers de l'histoire 
pour la vie. 

— Quand l'homme se réduit au rôle de simple spectateur, la vie 
étouffe sous l'amoncellement des connaissances. La culture risque de se 
costumer dans un style historique et de ruminer des idées déjà pensées il y 
a longtemps. Le principe, largement surestimé, de scientificité, condamne 
l'historien à la stérilité. 

— L'histoire pousse à se croire investi du droit de rendre une justice 
supérieure, au nom de l'objectivité historique. Nietzsche n'a pas de mal à 
démonter la notion naïve d'objectivité. Citant Schiller et Grillparzer, il 
rappelle que l'historien véritablement objectif doit être aussi un artiste. 

— La prolifération sans frein du sens historique affaiblit la capacité 
d'édifier l'avenir. Il faut que la science historique devienne un art si l'on 
veut qu'elle éveille et nourrisse la créativité. Nietzsche s'élève à plusieurs 
reprises contre le morcellement en détails, contre les « micrologies » qui 
nuisent à la conception d'ensemble. Pour être à la hauteur de sa concep
tion du métier d'historien, il faudrait un véritable génie. 

— L'excès d'histoire peut conduire à l'apparition d'un sentiment 
d'être né trop tard et le sentiment du déclin d'une civilisation. Ces cultu
res « épigonales » sont, pour tout ce qui concerne le bien, le vrai et le 
beau, relativistes, ironiques, voire cyniques. Pour sortir de cette situation, 
Nietzsche recommande, comme il le faisait déjà dans La Naissance de la 
tragédie, de revenir en deçà de la culture alexandrine à un hellénisme plus 
originaire, à une culture non historique et d'autant plus vivante. Ce 
retour se heurte toutefois à l'obstacle de l'hégélianisme dominant sous ses 
formes diverses, qui prétend reconnaître dans chaque « stade final » le 
but de toute l'évolution antérieure et qui, de ce fait, transforme l'histoire 
en force omniprésente. Cette « maladie historique » n'a rien à voir avec 
le poids des traditions. Nietzsche affirme dans un Fragment posthume 
de 1876: «Les époques préhistoriques sont définies par la tradition: 
durant d'immenses espaces de temps, il ne se passe rien. A l'époque his
torique, le fait déterminant est chaque fois un affranchissement vis-à-vis 
de la tradition, une différence d'opinion, c'est la libre pensée qui fait 
l'histoire. » 3 

1. Nietzsche, De l'utilité et de l'inconvénient de l'histoire pour la vie, loc. cit., p. 242. 
2. Charles Baudelaire, Exposition universelle, 1855, Beaux-Arts, « De l'idée moderne du progrès 

appliquée aux beaux-arts », in Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Pléiade, vol. 2, 1976, p. 575 sq. 
3. Nietzsche, Fragments posthumes, 19 [89] octobre-décembre 1876, in Humain, trop humain, 

vol. 1 : Œuvres philosophiques complètes, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1988, p. 407. 



— La souffrance de la maladie historique des modernes ne peut être 
combattue que par les forces naturelles de l'oubli, par l'art et par la reli
gion. « Les contre-poisons sont le non-historique et le suprahistorique [ici, 
Nietzsche écrit das Überhistorische, comme plus tard il parlera du surhumain 
et l'on pourrait traduire par le surhistorique]. Par le mot "non historique", je 
désigne l'art et la force de pouvoir oublier et de s'enfermer dans un horizon 
limité. J'appelle "suprahistoriques" les puissances qui détournent le regard 
du devenir, vers ce qui donne à l'existence le caractère de l'éternel et de 
l'identique, vers l'art et la religion. »1 Il faut, dit Nietzsche, détrôner la 
science et la soumettre à une hygiène de la vie, ce qui en fin de compte lui 
fera du bien, car la science elle-même végète quand la vie est malade. Les 
contemporains devraient prendre conscience de leurs aspirations et de 
leurs aptitudes pour donner forme à une culture dans laquelle la vie et la 
pensée formeraient une unité. 

LA SCIENCE HISTORIQUE 
NE SERT PAS A FAIRE L'HISTOIRE 

La maxime cicéronienne que Nietzsche soumet au doute, historia magis-
tra vitae, signifie que la connaissance du passé historique peut orienter 
l'action de chaque individu au moment présent, inspirer la bonne décision 
à ceux qui « font l'histoire ». La Deuxième Considération inactuelle développe la 
thèse opposée. Nietzsche n'analyse pas seulement les effets de l'histoire 
pour la vie. Il développe aussi une conception de l'histoire. Au début du 
chapitre 5, il écrit : « L'art s'enfuit quand les actes s'abritent aussitôt sous 
la tente des études historiques. Celui qui veut comprendre, calculer, inter
préter au moment où son émotion devrait saisir l'incompréhensible 
comme quelque chose de sublime, celui-là sera peut-être appelé raison
nable, mais seulement au sens où Schiller parle de la raison des gens rai
sonnables. Il ne voit pas certaines choses que l'enfant est capable de voir, il 
n'entend pas certaines choses que l'enfant est capable d'entendre. Et ces 
choses sont précisément les plus importantes. [...] Ce qui fait qu'il a détruit 
et perdu son instinct. Dès lors, il ne peut plus se confier à cet "animal 
divin" et lâcher la bride quand son intelligence chavire et que la route tra
verse le désert. » 2 

Commentant ce passage, Karl Heinz Bohrer3 suggérait un rapproche
ment avec le fameux essai de Friedrich Schlegel sur l'incompréhensible, 
qui date de l'année 1800. Vers la fin de ce texte plein d'ironie qui répon
dait aux critiques tenant les fragments de YAthenàum pour incompréhensi
bles, Schlegel prophétisait que le XIXe siècle serait une époque de « com-

1. Nietzsche, De l'utilité et de l'inconvénient de l'histoire pour la vie, loc. cit., p. 280. 
2. Ibid., p. 243. 
3. Karl Heinz Bohrer, Die Kritik der Romantik, Francfort/Main, Édition Suhrkamp, nouv. série 

n° 531, 1989, p. 89. 



preneurs»: «Alors les dernières petites énigmes que pose le caractère 
incompréhensible de Y Athenäum seront résolues. Quelle catastrophe ! »' 
Mais dans ce nouvel âge de l'entendement (Schlegel joue sur le couple de 
notions : Verstand-unverständlich qui a d'autres connotations que l'opposition 
Verstehen-unverständlich) fera éclater bien de l'incompréhensible caché : 
« Noch viel verborgne Unverständlichkeit wird ausbrechen müssen. »2 

L'événement historique se présente désormais sous la forme de ce que 
Bohrer appelle Plötzlichkeit, soudaineté3, comme une irruption incompréhen
sible pour les contemporains. Ce n'est pas de l'irrationnel, mais de 
l'incompréhensible que la rationalité historienne s'applique à comprendre 
et à rendre immédiatement compréhensible. Ici, Nietzsche annonce le pro
chain triomphe de la maladie historique : après avoir entièrement conta
miné le passé, cette maladie va toucher le présent, se propager sous la forme 
d'une « histoire du temps présent », d'une « histoire immédiate » qui aura 
tout compris, tout expliqué, tout historicisé avant même que l'événement 
soit consommé. La maladie historique ne laissera plus aucune chance au 
futur de surprendre, mais elle ne laissera non plus aucune chance aux 
vivants d'influer sur le cours de leur destin historique, puis tout advenir sera 
historique au moment même où il se produira. L'histoire, donc, menace la 
vie au présent, mais elle menace également le futur de la vie. 

Nietzsche ne suggère pas que la vie doive faire table rase du passé. 
Mais il réclame une autre « compréhension » du passé, une compréhen
sion non historique, dont les fragments posthumes de l'été-automne 1873 
donnent la formule4 : « La vie exige qu'on identifie le présent avec le 
passé, de sorte qu'une certaine violence, une certaine déformation est tou
jours liée à la comparaison. J'appelle cet instinct l'instinct de ce qui est 
classique, de ce qui possède une valeur exemplaire : le passé sert de 
modèle au présent. A cela s'oppose l'instinct traditionaliste, qui s'efforce de 
saisir le passé comme passé, sans le déformer, sans l'idéaliser. Le besoin de 
vivre requiert l'instinct classique, le besoin de vérité requiert l'instinct tra
ditionaliste. Le premier soumet le passé à un traitement artistique, il le 
transfigure par la force de l'art. » 5 

Ici, dès 1873, Nietzsche livre une première formulation de sa pensée 
de l'éternel retour : « Mais en quoi l'instinct classique sert-il le présent ? Il 

1. Friedrich Schlegel, Über die Unverständlichkeit (1800), in F. Schlegel, Kritische Schriften und Frag
mente, Studienausgabe, éd. par Ernst Behler et Hans Eichner, vol. 2, Paderborn, Ferdinand 
Schöningh, 1988 (p. 235-242), p . 241. 

2. Ibid. 
3. Karl Heinz Bohrer, Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen Scheins, Francfort/Main, Edi

tion Suhrkamp, nouv. série n° 58, 1981. 
4. Jörg Salaquarda, Studien zur Zweiten Unzeitgemäßen Betrachtung, in Nietzsche-Studien, 

vol. 13, 1984, p. 1-45 (retrace tous les aspects de la genèse de cette Deuxième Considération intempestive 
et met en perspective les ébauches et les tâtonnements que constituent les Fragments posthumes). 

5. Nietzsche, Fragments posthumes, été 1872 - hiver 1873-1874, in Nietzsche, Œuvres philosophiques 
complètes, vol. II, t. 1 : Considérations inactuelles I et II, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1990, 
p . 369, fragment, 29 [29]. 



suggère que ce qui a jadis été, a du moins été jadis possible, et sera donc 
sans doute encore possible à l'avenir (de même que les pythagoriciens 
croyaient que la réapparition des mêmes conjonctions célestes entraînait la 
répétition exacte des mêmes événements sur la terre). Or l'homme coura
geux et audacieux pense à ce qui est possible et à ce qui ne l'est pas : le 
passé le fortifie, par exemple, quand il espère qu'une centaine d'hommes 
créateurs seraient en mesure de fonder toute la civilisation allemande, et 
qu'il découvre que la civilisation de la Renaissance a été rendue possible 
d'une manière semblable. Mais c'est par ce qui est grand et impossible que 
se perpétue l'humanité. »1 La mémoire du passé n'est donc pas une force 
de vie lorsqu'elle se transforme en science historique, mais lorsqu'elle se 
transforme en inspiration créatrice, sur le modèle de l'imitation des 
Anciens par l'artiste moderne. Celui-ci n'a pas à imiter les œuvres passées 
dans un sens traditionaliste, mais il doit retrouver 1' « instinct classique » 
qui donne aux modernes la mesure de ce qui est possible. Alors que 
l'histoire s'attache à la répétition, ou du moins aux régularités et aux 
« lois » qui ont régi le passé, l'instinct classique cherche dans les modèles 
passés un encouragement à tenter l'exceptionnel, l'unique. 

La maladie historique prend deux formes particulièrement pernicieu
ses : ou bien elle prétend dégager des lois de l'histoire pour aboutir au 
déterminisme et à l'historiographie quantitative et statistique2. Ou bien elle 
considère l'histoire comme un processus de type hégélien ou hartmannien, 
optimiste ou pessimiste, suivant les cas : l'historien se transforme alors en 
grand ordonnateur des époques passées, indiquant une fin ultime du pro
cessus universel et suscitant, selon Nietzsche, « une indifférence blasée », 
faite d'abandon, de laisser-faire cyniquement habillé en idée de progrès3. 
On sent bien dans ces notes qui précèdent et qui accompagnent la rédac
tion des deux premières Considérations inactuelles la tentation de prendre le 
contre-pied du « hégélianisme vulgaire » qui voit partout un processus, une 
évolution, un commencement et une fin - la tentation de penser l'histoire 
comme inintelligible et incompréhensible, comme absurde et arbitraire. 
« Négation de tous les buts : le tourbillon d'atomes »4, écrit Nietzsche dans 
un accès de colère contre Hartmann. 

Comme le déclare Nietzsche dans un ensemble de fragments de la 
même période, plus directement lié à la Première Considération inactuelle sur 
David Strauss, « ce n'est pas le respect devant l'histoire que vous devez 
avoir, mais le courage de faire l'histoire ! »5. Ce n'est pas la connaissance 
historique du passé qui peut donner ce courage. C'est plutôt le Wahn qui 
est nécessaire pour « faire l'histoire » ; ce mot si difficile à traduire de 
Wahn, rendu par « illusion », appartient au champ sémantique du génie 

1. Ibid., p. 369 sq. 
2. Cf. les fragments 29 [40] et 29 [41], ibid., p. 374 sq. 
3. Cf. le fragment 29 [52], ibid., p. 381. 
4. Ibid., p. 401, fragment 29 [90]. 
5. Ibid., p. 348, fragment 27 [81]. 



artistique et de la « belle illusion » que procure l'œuvre d'art. La villa de 

Wagner à Bayreuth s'appelait Wahnjried, « paix de l'illusion » , qu'on pour

rait presque traduire par « paix de l'inspiration » . C'est du reste par une 

référence à Wagner que la notion de Wahn est explicitée dans la Deuxième 

Considération inactuelle. « Tout ce qui vit a besoin de s'entourer d'une atmo

sphère, d'une auréole mystérieuse. [...] C'est la loi qui régit toutes les 

grandes choses, lesquelles, comme dit Hans Sachs dans Les Maîtres chanteurs, 

"ne réussissent pas sans un peu d'illusion". Mais tout peuple aussi, tout 

homme qui veut arriver à maturité, a besoin d'une de ces illusions protec

trices, d'un nuage qui l'abrite et l'enveloppe. Aujourd'hui cependant on a 

horreur de la maturité, parce que l'on fait plus de cas de l'histoire que de 

la vie. » ' Cette nuée qui protège l'individu créateur, ce umhùllender Wahn 

sont faits d'oubli du passé historique, d'un oubli libérateur qui rend ouvert 

à l'advenir de la situation présente. 

Au début de la Deuxième Considération inactuelle, Nietzsche soulignait que 

le « p o u v o i r d'oublier, [...] la faculté de sentir de manière non histo

rique [. . .] , de se dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et sans 

crainte » 2 permettent de savoir ce que c'est que le bonheur, mais aussi de 

recouvrer « la force plastique d'un homme, d'un peuple, d'une civilisation, j e 

veux dire cette force qui permet de se développer hors de soi-même, d'une 

façon qui vous est propre, de transformer et d'incorporer les choses pas

sées et étrangères, de guérir ses blessures, de remplacer ce qui est perdu, 

de refaire par soi-même des formes brisées » 3 . Mais pour atteindre à cet 

état créateur, il faut savoir « tracer autour de soi un horizon déterminé » 4 

qui trace une ligne de démarcation entre le passé historique, dont il faut se 

dégager, et le présent pour lequel il faut vivre. En conclusion, Nietzsche 

redira : « Par le mot "non historique" , je désigne l'art et la force de pou

voir oublier et de s'enfermer dans un horizon limité. » 5 La jeunesse en parti

culier, cette nouvelle génération à laquelle s'adresse Nietzsche, devra faire 

preuve d'indocilité, d'indifférence même, d'une « attitude fermée à l'égard 

de bien des choses célèbres » 6 , au lieu de s'encombrer l'esprit de connais

sances historiques, si elle doit guérir de la maladie historique et « faire 

l'histoire » au lieu de rédiger des grimoires historicistes. 

Harald Weinrich soulignait que ce point de vue sur l'histoire, qui en 

appelle à la jeunesse pour « organiser le chaos » au lieu de « périr par 

l'"histoire" » 7 et pour larguer le fardeau paralysant de la connaissance his

torique afin de retrouver une énergie et un instinct créateurs d'avenir, 

annonce les thèmes existentialistes. En 1936, dans la pièce d'Anouilh, Le 

1. Nietzsche, De l'utilité et de l'inconvénient de l'histoire pour la vie, loc. cit., p. 256. 
2. Ibid., p. 220. 
3. Ibid., p. 221. 
4. Ibid. 
5. Ibid., p. 280. 
6. Ibid., p. 282. 
7. Ibid., p. 282. 



voyageur sans bagage, le protagoniste s'écrie : «J'existe, moi, malgré toutes 
vos histoires. »1 A l'homo historicus a succédé l'homo existentialis. 

On trouve dans l'Introduction à la métaphysique, de Heidegger, un des 
hommages les plus marquants à la Deuxième Considération inactuelle de 
Nietzsche. « Alles wesentliche Fragen der Philosophie bleibt notwendig 
unzeitgemäß. [...] Die Philosophie ist wesenhaft unzeitgemäß » ( « Tout 
questionner essentiel de la philosophie demeure nécessairement inactuel. 
[...] La philosophie est essentiellement inactuelle » )2, écrit Heidegger au 
début de ce cours qui date de 1935 et dont l'historien Hugo Ott 3 a bien 
expliqué la situation historique et politique : deux ans après le fameux dis
cours du Rectorat, durant une période où Heidegger accorde une impor
tance toute particulière à l'œuvre de Nietzsche. 

Je ne chercherai pas chez Heidegger un plaidoyer en faveur des vertus 
de l'oubli. Chacun connaît la formule de « l'oubli de l'être » (que Heideg
ger reproche également à Nietzsche) et l'on se rappelle la redéfinition éty
mologique de la vérité comme a-léthéia, comme l'opposé de l'oubli (léthé). 
Il reste que certains passages de l'Introduction à la métaphysique se font l'écho 
de l'Inactuelle de Nietzsche sur l'histoire. Par exemple : « Die Geschichtswis
senschaft bestimmt als Wissenschaft überhaupt nicht das ursprüngliche 
Verhältnis zur Geschichte, sondern sie setzt ein solches Verhältnis immer 
schon voraus. Nur deshalb kann die Geschichtswissenschaft das Verhältnis 
zur Geschichte, das immer selbst ein geschichtliches ist, entweder veruns
talten, mißdeuten und bis in die bloße Kenntnis des Antiquarischen 
abdrängen, oder aber sie kann dem schon gegründeten Bezug zur Ges
chichte wesentliche Sichtbereiche bereitstellen und Geschichte in ihrer 
Verbindlichkeit erfahren lassen. » 4 

SIGMUND FREUD: S'AFFRANCHIR DE L'INOUBLIABLE 

J'évoquais précédemment la théorie schopenhauerienne de la folie, 
conçue comme le discontinu de la mémoire, et de la santé mentale, pré
sentée comme la réminiscence parfaite. La théorie de la psychanalyse freu-

1. Weinrich, op. cit., p . 209. 
2. Martín Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1953, 

p. 6 ; Introduction à la métaphysique, trad. Gilbert Kahn, Paris, Gallimard, 1967, p . 20. 
3. Hugo Ott, Martin Heidegger. Unterwegs zu seiner Biographie, Francfort/Main, Campus Verlag, 

1988 ; cf. Heinz-Dieter Kittsteiner, Erinnern - Vergessen - Orientieren, in Vom Nutzen und Nachteil 
der Historie für das Leben, éd. Dieter Borchmeyer, op. cit., p . 48-75. 

4. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, op. cit., p . 33 ; « La science historique ne détermine 
pas du tout, en tant que science, le rapport originaire à l'histoire <à la pro-venance>, mais pré
suppose toujours un tel rapport. Par là seulement la science historique peut, ou bien déformer le 
rapport à la pro-venance, qui est lui-même un rapport historial, le mésinterpréter, et le réduire à 
la simple connaissance des antiquités, ou au contraire fournir à ce rapport à la pro-venance, une 
fois affermi dans ses fondements, des perspectives essentielles, et permettre de faire l'expérience de 
la pro-venance, avec l'engagement de notre part qui s'y trouve impliqué » (Introduction à la métaphy
sique, op. cit., p . 54). 



dienne rend ces oppositions plus subtiles, si l'on admet que, selon Freud, 
« d'une part le sujet du symptôme a trop bonne mémoire, tient trop forte
ment à l'objet de son refoulement pour que l'oubli soit réussi. [Et que 
d'autre part], il y a bien une absence qui s'inscrit dans le continuum psy
chique par une véritable brisure »1. Sous l'effet de ce refoulement, le sujet 
recourt tantôt à l'oubli, tantôt au « faux souvenir » (souvenir inexact, tron
qué). La « réminiscence parfaite » dont parlait Schopenhauer trouve là ses 
limites : le sujet qui se targue d'avoir une mémoire intacte est-il bien sûr 
de ne pas croire à de fausses réminiscences ? Se rappeler, c'est parfois une 
manière détournée d'oublier. La théorie freudienne suggère que 
l'inconscient est informé par des traces inoubliables et que l'oubli n'est 
qu'une des positions adoptées par le moi conscient face à ce stock 
d'inoubliable dont il ne sera jamais débarrassé. On se rend compte à quel 
point il est serait superficiel d'affirmer que la psychanalyse consisterait à 
rendre au sujet la mémoire des souvenirs qu'il aurait refoulés. On pourrait 
tout aussi sommairement affirmer qu'elle consiste à liquider, à faire tom
ber dans l'oubli véritable des souvenirs trop « inoubliables » dont souffre le 
sujet. Semblables simplifications ne tiennent pas suffisamment de la diffé
rence essentielle qui existe entre un souvenir refoulé, inconscient, et un 
contenu de mémoire susceptible de remémoration : le souvenir refoulé 
inconscient conserve une puissance qui est sans rapport avec l'événement 
lui-même ; il pourrait même, s'il apparaissait au regard de la mémoire 
consciente, apparaître comme le souvenir insignifiant d'un événement 
négligeable. Ici l'instant soudain, la Plötzlichkeit, ne se situe pas dans les 
parages du sublime et de l'histoire monumentale, comme dans la 
deuxième Inactuelle, mais se réduit à un micro-événement imperceptible : 
un regard comme un éclair, une parole de trop qui ne tombe pas dans 
l'oreille d'un sourd, etc. Le but n'est pas de transformer cet événement en 
souvenir conscient, ni le rejeter dans un oubli qui serait plus complet que 
le refoulement, mais de désarmorcer ses effets possibles. 

Dans l'article de 1914 «Remémoration, répétition et élaboration»2, 
Freud souligne que la remémoration sur le mode de l'élaboration permet 
de sortir du cycle de la compulsion de répétition. Cet article permet 
d'établir une différence fondamentale entre la « mémoire de l'inconscient » 
et la mémoire du sujet : la première est répétition de traces mnésiques 
archaïques — archaïques dans l'histoire de l'individu, mais aussi dans 
l'histoire de l'espèce, puisque la constitution psychique individuelle est le 
résultat d'une ontogenèse et d'une phylogénèse. 

Le petit texte sur le Bloc magique, le Wunderblock, de 1925, montre 
comment les choses devraient se passer si notre appareil psychique fonc
tionnait sans raté ni bavure et si notre représentation du temps obéissait à 

1. Paul-Laurent Assoun, Le sujet de l'oubli selon Freud, in Communications, 1989, n° 49, 
p. 103. 

2. Sigmund Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, GW, X, p. 126-136 ; cf. Anne Laget, 
Freud et k temps, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1995. 



ce principe de succession chronologique univoque que Schopenhauer 
considérait comme le propre de la santé mentale. « Si l'on détache de la 
tablette de cire l'ensemble de la feuille de couverture - celluloïd et papier 
ciré - , l'écriture disparaît et [...] ne se restitue plus, même plus tard. La 
surface du bloc magique est exempte d'écriture et de nouveau capable de 
réception. »1 Ce serait l'oubli au service de la vie : on efface tout et l'on se 
tient ouvert au vierge, au vivace et au bel aujourd'hui. « Mais il est aisé de 
constater que la trace durable de ce qui est écrit sur la tablette de cire 
demeure elle-même conservée et est lisible sous un éclairage approprié. » 2 

La trace mnésique reste conservée et lorsque le « bloc magique » ne fonc
tionne pas bien, cette trace conservée en filigrane peut revenir à la surface 
de manière inattendue et importune. Conclusion de Freud : « Si l'on 
s'imagine que pendant qu'une main écrit à la surface du bloc magique, 
une autre détache périodiquement de la tablette de cire la feuille de cou
verture, on aurait là une façon de rendre sensible la manière dont j 'ai 
voulu représenter le fonctionnement de notre appareil de perception ani-
mique. » 3 

Chez Nietzsche4, nous avons vu que l'éloge de l'oubli va de pair avec 
une souveraine désinvolture envers la notion de vérité historique telle que 
celle-ci avait été développée par l'école de l'historiographie scientifique 
dominée par l'idéologie positiviste, que la tradition de langue allemande 
appelle historisme (Historismus) ou, ce qui est encore plus négatif, histori-
cisme (Historizismus). Cela ne saurait nous surprendre de la part de 
Nietzsche qui n'a jamais cru aux valeurs de la science et qui considère 
celle-ci comme l'antithèse de la vie. En tout cas, la notion de vérité histo
rique se trouve radicalement relativisée : n'est bon que ce qui favorise la 
vie, la créativité, la culture. Pour rendre compte du temps passé, le poète 
épique ou tragique, Homère, Eschyle ou Sophocle, vaut infiniment mieux 
que l'historien de l'âge scientifique. 

L'article de Freud de 1937, Constructions dans l'analyse, porte lui aussi 
un coup sérieux à la notion de vérité historique au regard de notre 
représentation du temps et de la dialectique mémoire/oubli. Il n'y a pas 
de vérité à trouver, ni à établir, mais seulement une vérité à construire. 

1. Sigmund Freud, Note sur le « Bloc magique », in Freud, Œuvres complètes. Psychanalyse, 
vol. XVII, 1923-1925, Paris, PUF, 1992, p. 142. 

2. Ibid. 
3. Ibid., p. 143. 
4. Le parallèle entre Nietzsche et Freud à propos de la problématique de l'oubli et de la 

mémoire a été établi plusieurs fois. Dans la récente somme de Reinhard Gasser, Nietzsche und 
Freud, Berlin-New York, Walter de Gruyter, Monographien und Texte zur Nietzsche-Forschung, 
vol. 38, 1997, le dossier se trouve exposé de manière exhaustive. Il apparaît que la seule trace 
explicite d'une réception de la théorie nietzschéenne de l'oubli se trouve dans une note de Psycho
pathologie de la vie quotidienne, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1980, p. 157, où Freud rend hom
mage à Nietzsche qui a montré que l'oubli sert au sujet à se défendre contre ce qui lui est pénible, 
dans un passage de Par-delà le bien et le mal. Il ne s'agissait pas pour moi de reprendre ce parallèle 
entre Freud et Nietzsche, mais de mettre en évidence une tendance commune de ces deux auteurs 
à réévaluer l'importance de l'oubli pour la santé de l'individu et de la culture. 



Freud recourt ici, comme si souvent, à la métaphore archéologique : à 
partir de vestiges mis au jour, il s'agit de reconstruire un état hypothé
tique des choses telles qu'elles se présentaient autrefois. Ce qui nous 
éloigne encore de la vérité historique, tant il est vrai que les archéologues 
reconstructeurs de l'âge historiciste furent des poètes souvent très libres 
lorsqu'ils entreprirent de reconstruire une cité grecque, un château fort 
ou une cathédrale. 

Une construction dans l'analyse est, nous explique Freud, la recons
truction ou reconstitution d'un souvenir « oublié », mais en réalité 
conservé comme « inoubliable » dans l'inconscient. Mais selon quels critè
res le médecin pourra-t-il affirmer que sa construction possède quelque 
validité ? L'adhésion du patient n'est pas une preuve suffisante. Le rejet 
par le patient non plus. Ce qui compte, c'est de savoir s'il se passe 
quelque chose : s'il ne se passe rien, la construction aura sans doute été 
fausse. Si les symptômes du patient sont ravivés, c'est qu'elle a des chan
ces d'être juste. En fait, cette vérité compte fort peu en soi. Ce qui 
importe, c'est de la transformer en conviction intime du patient. Il y a 
des vérités auxquelles le patient ne veut pas, c'est-à-dire ne peut pas 
croire. Alors la vérité énoncée par le patient se trouve réduite au statut 
de délire, d'hallucination, de folie. Le médecin est seul à y croire et il a 
parfois raison, de même que le fou a quelquefois raison si l'on y regarde 
de près. 

La construction ne devient vérité acceptée et reconnue qu'à la faveur 
du kairos, instant propice, temps de l'intervention, occasion à saisir, croise
ment exceptionnel entre le temps du sujet et le temps historique de la 
société, dont le médecin fait partie. Mais même dans ce kairos qui semble, 
pour un éclair, annoncer la coïncidence des temps individuels et du temps 
collectif, la notion de vérité historique reste éminemment fragile. Le kairos 
lui donne en quelque sorte le statut de vérité révélée. Pour parler comme 
Nietzsche, la seule preuve, c'est la vie. Pour peu que la vie sorte du cycle 
de la répétition (l'oubli par refoulement et le retour de l'inoubliable inscrit 
dans l'inconscient) et redevienne créatrice, pourquoi bouder l'effet de 
vérité produit par la construction ? 

Cette sagesse ultime ouvre une bonne piste pour entamer ce qui serait 
la suite de ces réflexions sur l'oubli et la mémoire, sur le rôle de l'historien 
et sur la vanité de la science historique dans la construction et la rectifica
tion de la mémoire collective, mais aussi sur l'importance indépassable de 
la littérature comme le lieu où le temps individuel et le temps collectif se 
trouvent représentés dans leur décalage et dans leur tension si difficiles à 
réconcilier. 



LA MODERNITÉ 
ET LA MNÉMOTECHNIQUE DU SENS 

La modernité, de Baudelaire à Proust, de Nietzsche à Benjamin1, a 
approfondi la différence essentielle entre la mémoire involontaire et la 
mémoire historiographique fondée sur les documents. L'idée fondamentale 
est désormais qu'il faut d'abord avoir oublié pour pouvoir se rappeler le 
temps perdu. Seule la mémoire affective et émotive sait faire ce tri qui 
retient l'essentiel. Pour le peintre moderne, il s'agit de libérer la mémoire 
des images qui l'encombrent, d'oublier l'histoire de l'art et de redevenir un 
«primitif». Dans un passage des Mémoires d'outre-tombe un peu moins 
connu que l'épisode de la grive de Montboissier, Chateaubriand fait cette 
remarque : « Une chose m'humilie : la mémoire est souvent la qualité de 
la sottise ; elle appartient généralement aux esprits lourds, qu'elle rend plus 
pesants par le bagage dont elle les surcharge. » Les « mnémonistes » 
seraient-ils eux aussi des ruminants, tout comme ces bêtes à cornes cou
chées dans la prairie, créatures heureuses parce que dépourvues de 
mémoire, que nous décrit Nietzsche au début de la Deuxième Inactuelle ? 
Chateaubriand continue, il est vrai, en ces termes : « Et néanmoins, sans la 
mémoire, que serions-nous ? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, 
nos plaisirs, nos affaires ; le génie ne pourrait rassembler ses idées, le cœur 
le plus affectueux perdrait sa tendresse, s'il ne s'en souvenait plus ; notre 
existence se réduirait aux moments successifs du présent qui s'écoule sans 
cesse, il n'y aurait plus de passé. » 2 

Nietzsche a-t-il formulé une esthétique de la « mémoire involon
taire » ? Pour répondre à cette question, il faudrait sans doute explorer les 
perspectives qu'ouvrait Pierre Klossowski dans sa fameuse conférence au 
Colloque de Royaumont de 1964, « Oubli et anamnèse dans l'expérience 
vécue de l'Éternel retour du même »3, en montrant comment l'oubli peut 
servir la vie, lorsqu'il conduit à l'acceptation pleine et entière du devenir et 
de l'absorption de toutes identités dans l'être, et lorsqu'il trouve, non son 
correctif, mais son corollaire dans l'anamnèse, entendue comme révélation 
de l'Éternel retour. 

Pour en rester au stade des Inactuelles, on peut en tout cas noter que 
Nietzsche insiste sur le caractère improductif de la mémoire historique. D 

1. Robert Kahn, chapitre « La mémoire et l'oubli », in Images, passages : Marcel Proust et Walter 
Benjamin, Paris, Éditions Kimé, 1998 ; et Ursula Link-Heer, Sur la lecture III, Cologne, Marcel 
Proust-Gesellschaft, 1997 (étude précise et documentée de la réception de Marcel Proust chez 
Walter Benjamin, comportant un chapitre intitulé « Mémoire involontaire »). Une étude plus 
ancienne avait récapitulé la généalogie de l'idée de « mnémotechnique du beau » de Jean-Jacques 
Rousseau, Karl Philipp Moritz et Ludwig Tieck aux modernes, en passant par Baudelaire, 
E. T . A. Hoffmann et Nietzsche : Manfred Koch, «Mnemotechnik des Schönen». Studien zur poetischen 
Erinnerung in Romantik und Symbolismus, Tübingen, Niemeyer, 1988. 

2. François-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Paris, Gallimard, coll. « Quar to », 
1997, p. 137. 

3. In Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Philosophie, n° VI, Paris, Éditions de Minuit, 1967, 
p . 227-244. 



écrit ainsi à propos de D. F. Strauss, dans la première Inactuelle : « On se 
souvient de réunions de représentants du monde savant où, quand chacun 
a parlé de sa spécialité, la conversation ne dénote plus que la fatigue, le 
besoin de distraction à tout prix, l'éparpillement de la mémoire et 
l'incohérence des conceptions. Quand on entend parler Strauss [...] on est 
effrayé de son manque d'expérience vraie et de connaissance originale des 
hommes. Tous les jugements sont uniformément livresques [...]. Les rémi
niscences littéraires remplacent les idées véritables [...].»1 La modernité 
cherche à s'affranchir de ces « réminiscences littéraires » qui masquent 
l'absence de toute créativité authentique. La transmission ne se fait plus, 
pour les modernes, par la thésaurisation et la conservation dans les biblio
thèques et les musées, mais par un travail de sélection confié à la mémoire 
qui commence par oublier pour mieux se souvenir le moment venu, pour 
accueillit le kairos de l'inspiration créatrice2. Oublier pour inventer sa 
propre tradition et régénérer la Bildung : telle serait la formule de la 
modernité que l'on pourrait déduire des Inactuelles. 
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1. Nietzsche, Considérations inactuelles, I : David Strauss, le confesseur et l'écrivain, in Nietzsche, 
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