Les limites de I'humain
II) I'homme peut-il dépasser ses limites ?

A) Humain, surhumain, sous-humain, extra-humain

1) « Dépasser ses limites » : une formule mal construite ?
2) L'humain, entre sous-humain et surhumain
3) Par-dela sous-humain et sur-humain
a) Le surhumain, par-dela Bien et Mal
b) L'animal et le divin dans la culture antique : le sacré

Ce que nous venons de dire a propos de Nietzsche peut sembler difficile a
comprendre. Cela l'est sans doute, en partie (c'est ce qui rend toute
« simplification » de la pensée nietzschéenne extrémement dangereuse) ; mais elle
I'est surtout pour un lecteur contemporain, et particuliérement pour un lecteur non
cultivé du 20e siecle. Un esprit habitué a tracer une sorte de ligne droite menant de
la matiére au végétal, du végétal a l'animal, de I'animal a I'humain (avec,
éventuellement, un « surhomme » ou un dieu en ligne de mire), selon un axe de
« progression » plus ou moins biologique, ne peut qu'étre désarconné par une
pensée qui exige d'abandonner ce référentiel. Comment 'homme pourrait-il devenir
« plus » qu 'homme en devenant aussi plus animal ?

Ce lecteur non cultivé n'aura pas seulement du mal a comprendre Nietzsche ; il aura
aussi du mal & comprendre des courants comme le transhumanisme, dans lesquels
c'est aussi en s'unissant a ce qui lui est inférieur que 'homme pourra s'élever a un
état supérieur. Nous y reviendrons.

Mais pourquoi un lecteur « cultivé » aura-t-il plus de facilités a comprendre
l'articulation du « divin » et du « bestial » dans le surhumain ? Tout simplement
parce que cette articulation est un élément essentiel de la culture occidentale, et tout
particuliérement de la culture antique.

Cela peut paraitre surprenant : dans la pensée antique, aussi bien grecque (Socrate,
Platon, Aristote, Epicure..) que romaine (Cicéron, Sénéque), il s'agit bien de
marquer la différence entre I'homme et I'animal. L'homme doit devenir pleinement
humain en développant les facultés qui le caractérisent, dont la premiére est la
raison, efc.

Mais justement : la culture antique ne se résume pas au discours des philosophes (et
des magistrats). En dehors de cet espace, qu'on associe traditionnellement au /ogos
(congu comme discours rationnel), en existe un autre, tout aussi fondamental pour
la culture antique : celui du mythos, qui s'exprime d'abord dans le domaine que
nous appelons aujourd'’hui « la mythologie ».

Or tout connaisseur de cet espace (et Nietzsche est un grand connaisseur des
mythes antiques, lui dont la philologie (I'étude des textes antiques) était la
profession) est parfaitement familiarisé avec le fait que I'animal et le divin puissent
s'unir dans des étres qui « dépassent » I'humain.

Les récits mythologiques abondent en figures qui sont a la fois « surhumaines » et
« sous-humaines », divines et bestiales. C'est notamment le cas des formes qui
naissent de ['hybridation d'étres appartenant a des espaces différents : de I'"homme
avec le divin, de 'humain avec l'animal, voire du divin avec 1'animal. De ces unions
« contre-nature », car unissant des étres qui ne sont pas de méme nature, naissent
ces créatures qui n'ont pas réellement de « nature », qui ne sont ni réellement dieux
(ou déesses), ni réellement hommes (ou femmes) ni réellement bétes ou animaux,
parce qu'elles participent des trois natures, simultanément.

La nature propre de ces étres est donc leur ambivalence : ils sont a la fois « au-
dessus » de I'humain en ce qu'ils possédent des caractéres qui les apparentent aux
dieux (ils peuvent disposer d'une « force surhumaine », ils peuvent étre immortels,
etc.), tout en étant rattachés a des éléments qui les apparentent au contraire,
physiquement et / ou spirituellement, a des animaux.

Rien n'est plus étranger a la mythologie grecque que 1'opposition (fondamentale
dans la tradition judéo-chrétienne) : Homme / Dieu. Dans l'espace mythologique, le
jeu des généalogies et des filiations peuple l'espace d'un nombre indéfini de
catégories intermédiaires, qui croisent (de facon parfois vertigineuse) les
ascendances humaines, divines et animales.

Quelques exemples :

Achille. Il est le fruit de 'union d'un roi (humain) et d'une nymphe. Les
nymphes sont elles-mémes issues de 1'union d'un dieu marin (Nérée) avec Doris ;
et Doris est une Océanide, par conséquent issue de l'union d'un Titan (Océan) avec
une déesse (Thétys) !

Le Minotaure. 11 est le fruit de I'union de la reine Pasiphaé¢ (humaine) et
d'un taureau blanc



Le Centaure. Les centaures sont engendrés par la fécondation des juments
de Magnésie par Centauros, lui-méme fruit de ['union d'un Lapithe (humain?) et
d'un nuage ayant I'apparence d'une déesse (Héra)

Méduse. C'est I'une des trois Gorgones, dans le corps desquels I'humain et
I'animal s'entremélent allégrement ; a la fameuse couronne de serpents s'ajoutent
parfois des ailes, voire des défenses de sanglier.... L'origine des Gorgones est
incertaine. D'aprés Euripide, Méduse a été engendrée par Gaia (une divinité
primordiale), pour aider les Géants dans leur combat contre les dieux. D'aprés
Hygin (auteur romain), Méduse serait issue de l'union d'un Géant (Typhon) et
d'Echidna, elle-méme moiti¢ femme, et moitié serpent... Notons au passage que
seul Poséidon osa s'accoupler avec Méduse, ce qui engendra Pégase (et son frere,
Chrysaor), le cheval divin.

Les harpies. Les harpies sont des femmes-oiseaux, nées des amours d'un
dieu (Thaumas) et d'une autre Océanide (Electre), issue donc de I'union d'un Titan
(Océan) avec une déesse (Thétys)

La nature ambivalente de ces créatures n'est pas un secret pour celles et ceux qui les
ont chantées. Virgile, par exemple, ne manque pas d'opposer au trait initial, par
lequel il apparente les harpies & des vierges... une suite assez ¢éloignée des
représentations habituellement liées au caractére « virginal » !

« Leurs traits sont d'une vierge, un instinct dévorant
De leur rapace essaim conduit le vol errant;
Une horrible maigreur creuse leurs flancs avides,
Qui, toujours s'emplissant, demeurant toujours vides,
Surchargés d'aliments, sans en étre nourris,
En un fluide infect en vrendent les débris,
Et de l'écoulement de cette lie impure
Empoisonnent les airs, et souillent la verdure. »

Virgile, Enéide, chant 111, traduction de J acques Delille

Ces femmes-oiseaux peuvent d'ailleurs nous faire songer aux sirénes, ces é&tres
hybrides dont 1'origine n'est pas claire :

_ s'agit-il du fruit de I'union d'un fleuve et d'une Muse ?

_ sont-elles des femmes chatiées pour avoir laissé un dieu (Hadés)
entrainer leur compagne (Coré) pour en faire son épouse au Royaume des morts ?

On le voit, les créatures « merveilleuses » de la mythologie grecque entrelacent
allegrement les composantes animales et les traits divins : et c'est cet entrelacement

qui en marque le caractére merveilleux.

La mythologie grecque ne fait ici qu'exprimer un trait qui est en réalité commun a la
plupart des espaces mythologiques. Ainsi, les sirénes antiques (qui étaient des
femmes-oiseaux) peuvent nous faire songer aux sirénes d'une autre tradition, a la
fois scandinave et biblique, qui les apparente a des femmes-poissons. Mais 1a
encore, ce caractére hybride du corps des Sirénes ne fait que manifester la pluralité
de leur ascendance.

Ainsi, d'apreés le livre d'Enoch (qui est un texte dit « apocryphe », et qui ne ne fait
donc pas officiellement partie de la Bible), les sirénes sont censées étre nées de
l'union entre les anges déchus et les filles de la terre.

« Puis Uriel me dit : C’est ici que les anges , qui se sont unis aux
femmes, se tiendront. Leurs esprits, prenant de nombreuses
apparences, ont souillé les hommes, et ils les feront errer pour qu’ils
sacrifient aux démons comme a des dieux, jusqu’au jour du grand
Jjugement, — jour ou ils seront jugés pour étre perdus. Quant a leurs
femmes, qui ont séduit les anges, elles deviendront des Sirénes. Et
moi, Hénoch, moi seul, j’'ai vu la vision, la fin de tout ; et aucun
homme ne verra comme moi j’'ai vu. »

Livre d'Hénoch 19:1-3

Toutes ces figures participent donc d la fois de 'homme, de I'animal et du divin : et
c'est cette triple appartenance qui les arrache au domaine de « I'humanité » pour en
faire des étres que l'on peut dire « extra-humains », des étres qui excédent les
limites de I'humain.

Il est généralement impossible de les situer dans un espace subordonné ou
surordonné a 1'homme : méme le Minotaure, monstre issu d'amours monstrueuses,
reste bien pourvu, dans toute sa bestialité, d'une force surhumaine.

Et si les centaures sont chassés du Mont Pélion pour avoir voulu, dans leur ivresse,
violer la mariée du banquet auquel ils avaient été conviés (comble de bestialité!),
leur chef est cependant Chiron, figure de sagesse auquel il revient de former les
jeunes héros.

Chiron qui, blessé par mégarde par Hercule (dont il avait pourtant été le tuteur),
rongé de douleur mais ne pouvant mourir parce qu'il est immortel, obtiendra
finalement de Zeus la grace de mourir — a la place de Prométhée.

Prométhée, qui est lui-méme un 7ifan, condamné pour avoir donné aux hommes ce
qui n'appartenait qu'aux dieux...

Il n'y a donc pas, ici, d'opposition entre le « sur-humain » (divin) et le « sous-
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humain » (animal) : tout se passe comme si 'hybridation conduisait & des créatures
au sein desquelles I'animal et le divin, le bestial et I'héroique, le monstrueux et le
merveilleux, s'entrelacent infiniment. C'est cet entrelacement qui fait d'elles des
créatures qui appartiennent, toutes, a I'espace du sacré.

L'espace du sacré, c'est l'espace qui se situe au-dela des limites de 'humain, et qui
en tant que tel entrelace tout ce qui excede les frontiéres de I'humain : I'animal et le
divin, le bestial et I'héroique, le saint et le monstrueux.

Dans le Panthéon grec, un dieu en particulier symbolise cette fusion de 1'animal, de
I'humain et du divin ; c'est le dieu-bouc, lui-méme issu de I'Union du plus grand des
dieux, Zeus, et d'une mortelle, Sémél¢ (a moins que ce ne soit de la déesse de la
nature (Déméter), voire de la mort (Perséphone)): c'est Dionysos. Toute
I'ambivalence du sacré se résume en Dionysos, a la fois divin et bestial. C'est
l'ivresse qu'il communique aux hommes, et les fétes qu'on lui consacre sont des
orgies (les bacchanales) — dont la tragédie, théatre par excellence de la « barbarie
sublime », est 1'héritiére.

Dionysos est une figure maitresse du sacré, dans la mesure ou celui-ci se situe au-
dela des oppositions humaines ; Dionysos est par excellence le Dieu qui se situe
« par-dela » 1'opposition de 1'animal et du divin, par-dela le Bien et le Mal.

Tout, dans les histoires innombrables qui se rattachent a Dionysos, nous introduit
dans le domaine de « I'horreur sacrée », ou le sublime et I'immonde s'épousent dans
des formes a la fois monstrueuses et merveilleuses qui déconcertent ceux qui ne
veulent voir dans le peuple Grec que l'inventeur de la philosophie et de la
démocratie.

a. La naissance de Dionysos, quelle qu'en soit la version retenue, est
violente ; Dionysos est né de la terre frappée par la foudre. Si l'on se réfeére a la
thése de la maternité humaine (Dionysos devenant alors le seul dieu né d'une mére
humaine, ce qui est le cas chez Homeére et Hésiode), il faut en rappeler les
circonstances : si Zeus fut séduit par Sémélé, c'est alors qu'elle se lavait du sang
d'un taureau sacrifié (scéne d'un érotisme tout dionysiaque). Et Sélémé, tentée par
Héra, ne résista pas a I'épisode : elle demanda a contempler son amant face a face —
épreuve qu'aucun mortel ne peut supporter. Elle meurt, et Zeus extraie de ses
entrailles le bébé a naitre, s'entaille la cuisse et y coud le feetus pour qu'il y
termine sa gestation. Enfin, si I'on s'en référe au mythe orphique, selon lequel
Dionysos est le fruit de 1'union de Zeus avec Perséphone, déesse des morts, c'est
encore mieux : Héra, jalouse, demande aux Titans de se débarrasser du nouveau-
né ; ceux-ci le découpent en morceaux, avant de le faire cuire dans une marmite —
et de le dévorer. Mais Athéna ramasse son ceeur encore palpitant et en fait don a
Zeus, qui en féconde ensuite Sémélé... Et ce n'est pas fini : la rancune d'Héra étant
tenace, l'enfant divin est transformé en chevreau, pour étre confi¢ aux Nymphes,

sous la direction du satyre Siléne ; Sémélé ayant pour sa part été recueillie par Ino
(la sceur de Sémélé) et Athamas (son époux), Héra décide de les chatier en rendant
le couple fou.

On saisit de suite I'atmosphére dans laquelle baigne ce dieu étrange (et étranger, ce
qu'indique le fait que les Grecs lui donnent pour attribut le bonnet phrygien).

b. Quelques épisode de sa vie. Enfant, Dionysos est d'abord poursuivi par
Lycurgue, I'un des trois de Thrace (qui paiera sa fureur en étant aveuglé par Zeus),
avant d'étre fait prisonnier par des pirates Tyrsénes (qui, terrifiés par ses horribles
prodiges, se jettent a I'eau). Adulte, il décide d'aller voir sa mére (aux Enfers) : il
obtient pour cela l'aide de Prosymnos, qui exige en échange, a son retour, il lui
accorde ses faveurs (selon I'euphémisme d'usage). Prosymnos étant mort, Dionysos
décide de tenir néanmoins sa promesse : il taille un morceau de figuier en forme de
phallus et... s'acquitte de sa dette, sur la tombe de Prosymnos. Ce mythe, qui flirte
avec la nécrophilie, a été soigneusement consigné par les autorités les plus
irréprochables, comme Clément d'Alexandrie (Ile si€cle), Protreptique, 11, 34):

Dionysos désirait vivement descendre chez Hadeés, mais
ignorait le chemin ; un certain Prosymnos promet de lui
expliquer, mais contre salaire, un salaire qui n’avait rien de
beau, sinon pour Dionysos : on lui demandait de se préter
aux plaisirs de 'amour. Le dieu volontiers accueille la
demande, il promet d’y répondre s’il revient, et confirme
par serment sa promesse. [4] Renseigné, il s’éloigne ; il
revient et ne trouve pas Prosymnos (qui était mort) ; pour
s acquitter envers son amant, Dionysos se rend, plein de
désirs impurs, a son tombeau. Il coupe, au hasard, une
branche de figuier, lui donne la forme voulue, et s’en sert
pour remplir, a [’égard du mort, sa promesse.

Dionysos, dieu scatologique, ou rabelaisien ? Pas du tout : car il faut ajouter a ces
tribulations la dimension céleste qui leur manque. L'ivresse dionysiaque n'est pas
(seulement) celle des beuveries : c'est aussi celle des transes mystiques. Il est le
Pére spirituel de la forme poétique du Dithyrambe, avant de devenir celui de la
tragédie (sans surprise, le philologue qui a le plus insisté sur cette origine
dionysiaque de la tragédie, a laquelle il a consacré son premier livre — n'est autre
que Nietzsche). Dionysos est aussi celui qui, s'étant épris d'un amant mort
accidentellement, ['éleva jusqu'au ciel ou il le changea en constellation. Fou
amoureux d'Ariane (honteusement délaissée par Thésée, qui I'a abandonné sur une
ile déserte apreés avoir vaincu — grace a elle — le Minotaure), il I'emporte sur
I'Olympe pour en faire sa femme, et pour cadeau de mariage jette sa couronne dans
le ciel pour lui rendre hommage — qui devient la couronne boréale.



c. La mort de Dionysos. Dionysos est le dieu paradoxal par excellence : né
d'une meére (mortelle) et un dieu (immortel), il sera pour sa part... mortel et
immortel. Dionysos est a I'image de la vigne : il meurt et renait éternellement. La
survenue (toujours inopinée) de Dionysos est souvent une catastrophe pour les
femmes dune Cit¢ — et pour leurs enfants. On lit ainsi chez
Apollodore (Bibliotheque,lll, 5, 2) :

Dionysos arriva a Thébes. Il contraignit les femmes a
abandonner leurs maisons et a célébrer les rites bachiques
sur le mont Cithéron. Penthée, le fils d'Agavé et d'Echion,
a qui Cadmos avait laissé le trone, tenta de l'en empécher.
1l grimpa sur le Cithéron et épia les bacchantes ; mais sa
mere, en proie au délire, le prenant pour une béte, le mit
en pieces. Ayant révélé sa nature divine aux Thébains,
Dionysos arriva a Argos ; une fois de plus, parce qu'on ne
I'honorait pas comme il convient, il frappa les femmes de
folie. Elles gravirent les montagnes et se nourrirent de la
chair de leurs enfants, qu'elles allaitaient encore.

C'est suite a cet épisode que Persée intervient, tue Dionysos et le jette dans un lac.
Mais Dionysos ne meurt que pour renaitre, périodiquement, immortellement
mortel.

Ce rapide parcours donne une idée de ce qu'est I'espace du dionysiaque : : bestial et
céleste, débauché sublime, Dionysos est le dieu de l'ivresse et de la franse : car il
est celui qui porte les hommes aux frontiéres de 'humain, qui les trans-porte vers
un espace a la fois a la fois animal et divin : un espace sacré dans la mesure méme
ou il est inhumain.

Dionysos est le dieu par excellence du par-dela I'humain — celui dont les amours, la
vie et le culte se situent absolument par-dela bien et mal, par-dela 'opposition entre
bestialité¢ et divinité. C'est donc sans surprise que nous le retrouvons comme le
dieu que nous retrouvons d'un bout a l'autre de la philosophie... de Nietzsche.

¢) L'acte religieux comme acte monstrueux

Si le connaisseur de la culture antique est donc familier avec l'idée d'en
entrelacement de I'animal et du divin dans 'espace du sacré, cette articulation n'est
pas non plus étrangére a celui qui fréquente la tradition biblique, notamment
chrétienne.

En premier lieu, 'espace du « sacré » apparait d'emblée, dans la tradition biblique,
comme un espace qui exige de se situer « par-dela Bien et Mal ». Le philosophe
(chrétien) qui a le plus insisté sur cette dimension « extra-morale » de I'espace
proprement religieux est sans doute le philosophe danois Séren Kierkegaard.

Pour Kierkegaard, répondre a l'appel de Dieu en 'Homme, c'est nécessairement
s'affranchir des conventions Aumaines de la morale. La morale a bien sir, pour
Kierkegaard, son domaine de 1égitimité, qu'il ne s'agit pas de lui contester. Il est
important, il est essentiel de soumettre les rapports entre les hommes a des régles
fondées sur la dissociation du Bien et du Mal. Le domaine qui vise a établir et a
mettre en ceuvre ces régles est le domaine de I'éthique.

Mais justement : pour Kierkegaard, méme la ou elles sont inspirées par des
commandements divins, les régles éthiques sont et demeurent des régles formulées
et appliquées par des hommes, pour régir leurs rapports avec les hommes.

En ce qui concerne les rapports entre I'Homme et Dieu, c'est-a-dire en ce qui
concerne l'espace proprement religieux, I'éthique (la morale) doit céder la place a
... autre chose.

Quoi donc ? Répondre a cette question exigerait que l'on approfondisse 1'étude de la
pensée de Kierkegaard, ce qui nous éloignerait de notre sujet. Ce qu'il faut
cependant remarquer, c'est que l'entrée dans l'espace (sacré) du religieux nous
confronte d'emblée a un mode d'étre qui tranche radicalement avec les principes les
plus fondamentaux de la conduite morale. 1l y a, dans la Bible, un certain nombre
de figures qui incarnent la soumission la plus entiére a Dieu, la réponse sans
conditions a son appel. Et un bon nombre d'entre elles se sont livrées a des actes qui
si on devait les juger a I'aune de la raison et de la morale, seraient tout simplement
monstrueux.

L'une des ces figures — chére a Kierkegaard — est celle d'Abraham. Abraham est une
figure clé dans les trois grands monothéismes : il est reconnu comme un Ancétre
aussi bien par les Juifs que par les chrétiens ou les musulmans (c'est pourquoi on
parle parfois, pour les désigner, de « religion s abrahamiques ».)

Or qu'a fait Abraham ? Il s'agit d'un épisode particulierement déroutant pour ceux
qui voudraient voir dans la Bible et dans le comportement des patriarches un
modéle de sagesse et de vertu. Les commentateurs polémiquent encore aujourd'hui
sur le sens qu'il convient d'accorder au sacrifice d'Isaac.

Car ce que Dieu demande a Abraham, c'est bien cela : un sacrifice humain — celui
de son fils !

Il lui dit: « Abraham ! » Il dit: « Me voici. » Il dit:
« Prends donc ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Is'
hac, va pour toi en terre de mont Moriah, 1a, monte-le en



montée. » Abraham fend des biiches, et part avec Isaac,
un ane et deux adolescents. "Le troisi¢me jour, Abraham
porte ses yeux et voit le lieu de loin. Abraham dit a ses
adolescents : « asseyez-vous ici avec l'ane. Moi et
l'adolescent, nous irons jusque-la. Nous nous
prosternerons puis nous retournerons vers Vvous. »
(G.22: 4 a'5.) Il charge Isaac des biiches. Sur la route,
Isaac demande ou est l'agneau de la montée (sacrifice),
et Abraham dit : "Elohim verra pour lui I'agneau de la
montée, mon fils.". Une fois arrivés, Abraham éléve un
autel, dispose les biiches et lie son fils au blicher. Alors
qu'il tend la main pour égorger son fils, le messager de
IHVH Adonali, crie vers lui des ciels et dit : "Abraham !
Abraham !" I dit : « Me voici. »

Le geste de celui que I'on pose comme le « pere » des trois monothéismes est donc
ici celui qui consiste, en réponse a l'appel de Dieu, a égorger son fils — sans
atermoiements ni récriminations. Le fait d'égorger son propre fils est-il alors
«moral » ? Evidemment non. Mais justement : nous ne sommes plus ici dans le
domaine de I'éthique, mais dans le domaine du religieux.

Et de méme que les régles de la morale n'ont pas cours dans le domaine esthétique,
elles n'ont plus non plus cours, pour Kierkegaard, dans le domaine religieux.

I1 dit : « Ne lance pas ta main vers 'adolescent, ne lui fais rien ! Oui, maintenant je
sais que, toi, tu frémis d'Elohim (« Frémir », ici : « par peur ») ! Pour moi, tu n'as
pas épargné ton fils unique. »

Dans la tradition chrétienne, il semble bien y avoir une hiérarchie entre la limite
inférieure de 'humanité — la béte — et la limite supérieure — le saint. L'homme
apparait ainsi tendu entre deux limites : la bestialité et la sainteté, et /'effort humain
semble étre de s'éloigner le plus possible de la premiére, et de s'approcher autant
que possible de la seconde.

Dans cette optique, la béte correspondrait au « sous-humain », et le saint au
« surhumain ». Qu'est-ce qui les différencie ? La béte viole les interdits édictés par
Dieu (interdits portant principalement sur la violence et la sexualité), tandis que les
saints les respecte absolument. En ce sens, la béte s'apparente au Mal, et le saint au
Bien : en s'élevant indéfiniment vers le Bien, I'homme s'éloigne de I'animal et se
rapproche de Dieu — ou du moins des anges.

Pourtant, cette présentation ne correspond pas a ce que nous trouvons dans un
courant important de la tradition chrétienne. Car l'un des principes-clé du

christianisme, c'est que ce n'est pas en s'¢levant dans les hauteurs (matérielles ou
spirituelles) que l'on trouve Dieu, mais au contraire dans ['expérience de
l'abaissement. Comme nous l'avons vu avec Pascal, ce qui fait la grandeur de
I'homme, ce n'est pas sa faculté a devenir un saint, un étre irréprochable, un modele
de perfection, mais au contraire la conscience de son caractére misérable. C'est
dans la honte et la culpabilité que I'nomme révele sa vraie, sa seule grandeur : celle
de se reconnaitre misérable, infiniment coupable face a un Dieu auquel il doit
demander (la) grace.

Dans cette optique, seul celui qui s'est rapproché de la limite inférieure de
I'humanité, seul celui qui a fait I'épreuve de l'ultime abaissement, qui a vécu
jusqu'au bout I'épreuve du péché et qui en a pris conscience, peut accéder au
repentir qui lui ouvre les portes du divin. C'est dans le supréme abaissement que la
rédemption peut advenir. Le saint n'est pas celui qui « s'éléve » progressivement de
la limite « inférieure » a la limite « supérieure » de I'humain : il est celui qui est
descendu jusqu'au derniers échelons de 'humanité, et qui, parce qu'il n'a plus rien a
espérer du monde et de lui-méme — place son espérance en Dieu.

Cette présentation du saint peut surprendre — celui qui n'est déja plus familier de
I'histoire du christianisme, et qui tend a confondre le saint chrétien avec le sage
grec. Elle ne surprendra pas, en revanche, celui qui a fréquenté les grands auteurs
chrétiens, qu'ils soient théologiens ou écrivains.

Quels sont les « saints » que nous propose, par exemple, la littérature du XX°
siécle, chez les auteurs qui sont encore pénétrés de christianisme ? Nous en
prendrons deux illustrations : Bernanos, et Graham Greene.

Ilustration littéraire 1
Graham Greene, La puissance et la gloire

Commengons par Graham Greene. Le personnage lui-méme est trés paradoxal. Fils
d'une cousine germaine de Stevenson (l'auteur de L'ile au Trésor et de L'étrange
histoire de Dr. Jekyll et Mr Hyde), il a vécu une enfance difficile, qui le conduisent
a des conduites dépressives et suicidaires (comme le fait de jouer a la roulette
russe). Devenu catholique en 1926 — principalement pour épouser Vivien Daryell-
Browning — il conservera toute sa vie un rapport ambivalent a I'égard du
catholicisme, fait a la fois de doute et d'admiration. D'abord journaliste, il écrit des
romans réalistes dont les personnages sont des étres généralement déracinés,
menant une vie misérable, parcourus de doutes a caractere religieux. Traversé par



l'appel de ce qu'il appelait les lieux « sauvages et éloignés », ses voyages le
conduiront a I'espionnage durant la seconde guerre mondiale. Lié aussi bien a Fidel
Castro qu'a 1'évéque brésilien Helder Camara. Devenu scénariste (pour Le troisieme
homme), il participe sans le dire au tournage du film de Truffaut, La nuit
américaine, dans lequel il joue le role d'un agent d'assurance britannique (Truffaut
ne le reconnaitra qu'au cours du montage!) Contraint de fuir le Fisc britannique
alors méme que Downing Street l'inscrit a l'ordre des Compagnons d'honneur, il
s'installe d'abord en France, puis finit ses jours en Suisse, sur les bords du Lac
Léman.

Parmi les romans de Graham Greene, le plus célébre est sans doute La puissance et
la gloire, dont le personnage principal est celui qui, de tous les personnages de
Greene, s'approche le plus de la sainteté.

Le personnage principal de I'histoire est un prétre anonyme, animé aussi bien d'une
force d'autodestruction et d'une lacheté notoire, que d'une quéte désespérée de
dignité. Alcoolique, ayant mis enceinte I'une des filles de sa paroisse, il doit fuir
parce que sa téte est mise a prix par la police (qui, dans Mexique des années 40, se
livre a une persécution en reégle de tous les membres du clergé.) Rejeté au cours de
sa fuite par un autre prétre, Padre José, qui a pour sa part accepté de renoncer a sa
foi et a prendre femme par ordre du gouvernement, et qui vit comme un retraité de
I'Etat sous les moqueries des enfants de la ville, il rencontrera un métis qui le
trahira, le vouant a la mort, mais non sans avoir fait I'expérience d'une geodle
insalubre ou il se retrouve mélé aux membres les plus déclassés du corps social. Et
c'est lors de cet épisode, plus encore sans doute que lors de sa mise a mort qui suit
sa trahison (qu'il avait d'ailleurs percée a jour), dans l'expérience de ce qui
s'apparente a une forme radicale d'abaissement (aussi bien psychologique — jamais
le prétre n'est aussi convaincu de sa pitoyable incapacité a se montrer a la hauteur
de sa tache — que matérielle — il est chargé de vider les seaux d'aisance des
prisonniers) que le prétre touche au divin. C'est parce qu'il a « touché le fond » de
la misére humaine et du désespoir, ravagé par le sentiment profond de son
indignité, que le prétre va pouvoir s'élever infiniment au-dessus de ce qu'il est aux
yeux du monde. Et c'est justement parce qu'il incarne, a ses propres yeux, le
contraire de a sainteté, parce qu'il se vit lui-méme comme une déchéance, tout a
fait incapable de jouer le réle du « saint», ou méme d'étre animé d'une piété
véritable — méme au seuil de la mort — qu'il va s'approcher le plus de la sainteté
veéritable, en posant a la fois la sainteté comme le seul but de la vie humaine, et ce a
quoi aucun homme — lui moins que tout autre — ne saurait prétendre.

« Lorsqu'il s'éveilla, l'aurore naissait. Il émergea du sommeil plein d'un immense
espoir, qui le quitta brusquement et complétement dés qu'il revit la cour de la
prison. C'était le matin de sa mort. Accroupi sur le sol, la gourde d'alcool vide entre
les mains, il essaya de se rappeler un acte de contrition : « Oh, mon Dieu, je

regrette tous mes péchés et je vous en demande pardon... crucifié... et j'ai mérité vos
chatiments les plus terribles. » Il s'embrouillait, 1'esprit ailleurs : ce n'était pas la
bonne mort que nous demandons toujours dans nos priéres. Il apergut son ombre
sur le mur de la cellule, elle avait un air de surprise et de grotesque futilité. Avait-il
été assez insensé de croire qu'il aurait la force de rester, alors que tous les autres
avaient pris la fuite. « Quel étre impossible je suis, pensa-t-il, et combien inutile. Je
pourrais aussi bien n'avoir jamais vécu ». Ses parents étaient morts, lui-méme
bient6t ne serait pas méme un souvenir. Aprés tout, était-il vraiment digne de
I'Enfer ? Des larmes roulérent sur son visage ; a ce moment-1a, il n'avait plus peur
de la damnation, méme la peur de la souffrance corporelle avait reculé au second
plan. Il ne ressentait qu'une immense déception de devoir se présenter devant Dieu
les mains vides, parce qu'il n'avait rien fait du tout. Il lui sembla alors qu'il elt été
trés facile d'étre un saint. Il n'était besoin que d'un peu d'empire sur soi, d'un peu de
courage. Il avait le méme sentiment qu'un homme qui a laissé fuir le bonheur en
arrivant quelques minutes trop tard a un endroit fixé. Il savait maintenant qu'en fin
de compte une seule chose importe vraiment : étre un saint. »

Nous trouvons donc ici une illustration claire de 1'idée selon laquelle ce n'est pas en
« s'élevant » progressivement vers une perfection plus grande que I'homme va
s'approcher de la limite « supérieure » de I'humanité. C'est au contraire dans la
chute, dans I'expérience du supréme abaissement, du dénuement radical, dans la
perte méme du sentiment de sa propre dignité que I'homme va toucher a la sainteté.
Idée paradoxale ? Oui... mais idée chrétienne, dans la mesure ou le christianisme
est, comme le voulait Kierkegaard (l'un des plus grands philosophes chrétiens du
19¢ siécle), la religion paradoxale par excellence. Comme seront paradoxales les
réactions suscitées par le livre dans le monde catholique. En 1953, I’archevéque de
Westminster, le cardinal Bernard Griffin, convoqua I'écrivain pour lui lire une lettre
du Saint-Siége condamnant le roman, en particulier du fait de son caractére

« paradoxal ». Mais la méme année, un autre ecclésiastique, M&" Giovanni Battista
Montini, défendait 1’ouvrage contre sa mise a l'index ; ce méme ecclésiastique
devait devenir Pape 10 ans plus tard, sous le nom de Paul VI.

Méme les €éloges sont paradoxaux ; en 1959, un prétre et théologien suisse, Maurice
Zundel, écrivait a propos du roman : « « Nous sentons le contraste entre le premier
prétre qui a voulu sauver sa peau et qui s'est livré a la mort, aux forces de la nature
qui sont seules a le porter et dans lesquelles il va se dissoudre, et l'autre qui a
remonté la pente, l'autre qui est entré dans la nouvelle naissance, qui a porté sa
peau, qui a surmonté la peur, qui a bravé tout danger, qui s'est offert au martyre et
qui est entré dans la mort comme un grand vivant. »

Ce qu'il faudrait en effet préciser, c'est que ces deux prétres sont le méme, et que le
personnage ne peut étre ce « second » prétre que parce qu'il est aussi, radicalement,
le premier, qui s'éléve dans 1'abaissement.



Ilustration littéraire 2

Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan

Nous allons retrouver le méme paradoxe chez un autre « saint », celui que Georges
Bernanos met en scéne dans son roman célébre : Sous le soleil de Satan (1926).
C'est le roman qui fit connaitre Bernanos du grand public, qui décida son auteur
(agé de 40 ans) a vivre de sa plume ; un roman que Bernanos lui-méme présentait
en ces termes a son éditeur, empruntant une formule de Léon Bloy : « une horrible
complainte du péché ».

Il y a deux personnages-clé dans ce roman, qui vont se « sauver » mutuellement :
un religieux — 1'abbé Donissan — et une jeune fille — Mouchette. Une belle histoire
d'émulation mutuelle, de progression main dans la main vers la perfection ? Pas
vraiment.

Le caractére paradoxal, voire provocateur, du roman transparait déja dans son titre :
comme faire de Satan le porteur de la [umiére ? Pourtant, ce paradoxe est
d'inspiration biblique : car c'est dans ce qui brille aux yeux du monde que se tient
ce qui provoque la chute (étymologiquement, Lucifer signifie : « le porteur de
lumiére »), de méme que c'est dans les Ténebres que Dieu se révele — jusqu'au jour
du Jugement : « Le Soleil se changera en ténébres et la Lune en sang a l'avénement
du jour du Seigneur, grandiose et redoutable. » (Joé€l, 2:31 ; formule reprise dans
les Actes des Apotres (2:20) Comment s'articulent lumiére et ténébres, chute et
Salut, descente aux Enfers et rédemption dans 1’ceuvre de Bernanos ?

Mouchette, elle, ne deviendra pas un sainte. C'est son histoire que raconte la
premiére partie du roman. S'étant donnée a 16 ans, par bravade, a un hobereau local
(le marquis de Cadignan), elle tombe enceinte. Menacée par son pére (qui tente
cependant de faire chanter le marquis), elle tente de se réfugier chez son amant, qui
la rejette. Enfermée (par erreur), ivre de terreur et de colére, Mouchette le tue a
bout portant avec I'une de ses armes de chasse, avant de revenir sous le toit familial
pour échapper aux poursuites. Elle décide ensuite de séduire le médecin-député
local, ennemi juré du premier, et personnage tout a fait libidineux. Poursuivie
intérieurement par son crime, elle attire l'infortuné député dans des jeux de plus en
plus risqués, lui avouant pour finir qu'elle est enceinte, tout en lui manifestant toute
la haine et le mépris qu'elle a pour lui. Pour compromettre jusqu'au bout le médecin
terrorisé (qui refuse, par peur, de l'aider a avorter), elle finit par lui avouer son
meurtre — avant d'étre terrassée par une crise d'hystérie qui la conduit dans une
maison de santé, ou elle accouche d'un enfant mort-né.

On est assez loin, semble-t-il, de I'odeur de sainteté. D'autant plus, semble-t-il, que
tout le parcours de Mouchette est bien décrit comme une descente aux Enfers, au

cours de laquelle le personnage s'enfonce toujours plus profondément, et de
maniére tout a fait consciente, voire franchement volontaire, dans le crime et le
vice. C'est bien l'avilissement que cherche Mouchette dans les bras d'hommes
méprisables (et qu'elle méprise effectivement).

« Autant par délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait
d'un ridicule fantoche une béte venimeuse, connue d'elle seule, [...] et qu'elle
finissait par chérir comme l'image méme et le symbole de son propre
avilissement. »

Et si jamais il semble parfois y avoir des échappées vers la lumiére, elles sont
colmatées a la hate, par les partenaires sinistres de ses jeux morbides. Alors qu'un
désir sincere de repentir voit le jour, dans la parodie de confession que lui impose le
médecin, il est immédiatement détruit par la lacheté de ce dernier qui fait semblant
de ne pas croire a son aveu pour ne pas avoir a porter avec le poids du secret.
Comme I'écrit un commentateur : « elle est désormais préte a donner la mort a son
enfant, a se tuer par noyade dans une mare. »

Et certes, la fin du Prologue semble indiquer une « guérison » de Mouchette :
« Elle en sortit un mois plus tard, completement guérie, apres avoir accouché d'un
enfant mort. » Mais n'importe quel lecteur attentif pressent fort bien qu'il ne s'agit
ici que de la guérison du corps (qui est ben la seule chose que 1'on puisse demander
a la médecine) : I'ame de Mouchette, elle, attend encore d'étre sauvée.

La deuxiéme partie du roman nous raconte, en 4 épisodes, le cheminement de
I'Abbé Donissan. Dés le départ (ou deux ecclésiastiques débattent a propos du
« cas » Donissan), Bernanos insiste sur le fait que le combat que doit mener le
prétre n'a rien a voir avec des luttes mondaines : son combat se livre notamment
dans un espace ou les oppositions politiques n'ont plus cours ; la distinction entre
« droite » et « gauche » est totalement hors de propos dans la sphére religieuse, au
sein de laquelle c'est un combat spirituel qui doit étre mené. Seul peut mener ce
combat celui qui s'éléve (et qu'on laisse s'élever) au-dessus des conflits politiques —
« par-dela droite et gauche », pourrait-on dire.

Mais il ne s'agit pas seulement de droite et de gauche. C'est bien au-dela du Bien et
du Mal, de la vertu et du vice, au-dela de la « morale » que va devoir s'élever
I'Abbé.

Au moment ou il entre en scéne, I'Abbé n'a (vraiment) rien d'une figure du « sage ».
Inspiré de la figure du curé d'Ars, 'Abbé est un fils de paysan, peu doué pour les
études, rustique et sauvage, force de la nature mal dégrossie, qui dérange en société
et dont le projet est de se retirer dans un couvent pour ne pas assumer une charge
dont il se juge incapable. Ravagé par un sentiment de culpabilité qui le conduit a
mortifier son corps d'une fagon insoutenable, il finit par s'évanouir au cours de
l'entretien avec son supérieur, qui discerne pourtant en Iui un saint en devenir. Loin



d'accueillir cette annonce avec fierté, 1'Abbé Donissan la vit comme une source
nouvelle d'accablement, qui lui impose un devoir tout a fait au-dessus de ses forces.

Le « travail de la grace » dans I'Abbé n'a rien d'une béatitude lumineuse : c'est une
force violente, apre, qui 1'épuise et le force a se livrer a ce qu'il redoute le plus :
I'étude des textes, le contact social avec des paroissiens qui, en grande majorité, le
méprisent. Il va certes y gagner une forme de respect ; mais il n'a rien d'un maitre
qui enseignerait aux autres la voie de la vertu ; bien au contraire, c'est /ui qui va
apprendre, « de la bouche des pécheurs », ce qu'est le Mal véritable.

Le soir méme de la « révélation » de sa vocation, il traverse une crise profonde de
désespoir. Ce n'est pas le Christ qui vient le visiter, c'est Satan. Et Satan le pousse
jusqu'aux limites extrémes de la perte de Dieu : le pauvre prétre est incapable de
prier, incapable méme de se tourner vers la Croix. Ce qu'il expérimente, ce n'est pas
I'amour de Jésus, c'est la « rage damnée » de la tentation.

Et certes, au matin, une lueur se fait jour : une « joie furtive », annonciatrice d'une
« présence » apparait dans le silence de la tentation... mais pour un court moment.
Car la tentation satanique reprend, plus violente encore : I'"Abbé est méme incapable
d'implorer la miséricorde divine. Et c'est contre la joie — qu'il prend pour de
l'orgueil — qu'il va alors lutter. Ayant perdu toute espérance, I'Abbé retombe dans
une haine de soi qu'il exprime par une flagellation délirante de son corps, jusqu'a
tomber d'épuisement. Folie autodestructrice, qui ne rapproche pas 1'Abbé de Dieu
mais, au contraire, l'en ¢éloigne. L'Abbé reconnaitra lui-méme, par la suite, le
caractére tout a fait impie de cet auto-chatiment, orgueil malsain de celui qui veut
se laver lui-méme de la souillure, a force de cruauté — et qui ne fait ainsi que laisser
libre cours a ses démons.’

Cette longue nuit laisse donc notre « saint » a moitié mort, aux bords du blasphéme
et de la révolte contre Dieu.

« L'ancienne déréliction n'était-elle point préférable a la joie qui l'a dégu! 6 joie
plus haie d'avoir été¢, un moment, tant aimée! 6 délire de I'espérance! 6 sourire, 0
baiser de la trahison! Dans le regard qu'il fixe toujours - sans un mot des I¢vres,
sans méme un soupir - sur le Christ impassible, s'exprime en une fois la violence de
cette ame forcenée. Telle la face entrevue du mauvais pauvre, a la haute fenétre
resplendissante, dans la salle du festin. Toute joie est mauvaise, dit ce regard. Toute
joie vient de Satan. Puisque je ne serai jamais digne de cette préférence dont se
leurre mon unique ami, ne me trompe pas plus longtemps, ne m'appelle plus!

1 : Ici comme souvent, c'est chez un auteur chrétien que l'on trouve l'une des plus
belles illustrations des analyses critigues que Nietzsche adressait au christianisme.
Pour Nietzsche, la culpabilit¢ du chrétien (et les chatiments par lesquelles il
l'exprime) n'est qu'une cruauté que 'homme retourne en lui-méme et contre lui-
méme, lorsque celle-ci ne peut s'extérioriser du fait des contraintes de la vie sociale.

Rends-moi & mon néant. Fais de moi la matiére inerte de ton ceuvre. Je ne veux pas
de la gloire! Je ne veux pas de la joie! Je ne veux méme plus de l'espérance! Qu'ai-
je a donner? Que me reste-t-il? Cette espérance seule. Retire-la-moi. Prends-la! Si
je le pouvais, sans te hair, je t'abandonnerais mon salut, je me damnerais pour ces
ames que tu m'as confiées par dérision, moi, misérable! »

Et la suite... poursuit dans le méme sens : c'est encore Satan qui se cache dans
«l'ami » que I'Abbé croit (une autre nuit encore) trouver sur un chemin perdu, et
auquel il se livre dans une parodie de confession. S'étant (en partie) délivré de
I'emprise du Malin suite & sa rencontre avec un ouvrier carrier, Donissan est
(enfin...) prét pour la derniére étape de son périple — de son calvaire — il va
rencontrer... Mouchette. « Le dernier et supréme acteur de cette inoubliable

nuit... », cette dame possédée par « la douleur sans espérance ».

Et ce que va alors entreprendre 1'Abbé — et dont le Salut de Mouchette est 1'enjeu —
est la démarche la plus horrible qui soit pour son interlocutrice : il va la conduire
jusqu'a l'aveu, la reconnaissance de sa faute, de son néant : il va la conduire
jusqu'au repentir.

Ce repentir, c'est I'abandon de tout ce qu'il restait 8 Mouchette, la destruction de ce
qui lui restait de fierté et d'orgueil. Mouchette va se trouver dépouillée de son
« mystere » pour apparaitre, a ses propres yeux, comme ce qu'elle est réellement :
non pas une « héroine dangereuse et secréte », mais une victime qui s'est perdue
elle-méme sous l'emprise de forces qu'elle ne pouvait combattre.

L'Abbé va-t-il remporter la lutte ? Oui... Satan va bel et bien se trouver vaincu ;
Mouchette demandera a étre conduite, dans ses derniers instants, au pied de I'autel.
Mais ce sera pour y mourir, aprés s'étre tranchée la gorge avec le rasoir de son pere.
Et I'Abbé, qui bravera l'opprobre publique pour la porter dans I’Eglise, est écrasé
par le poids de sa responsabilité : il est interné dans un hopital psychiatrique, avant
d'étre blame par 1’Eglise, qui I'envoie dans un Monastére pour cinq ans, avant de le
nommer dans un hameau perdu : Lumbres.

Et c'est dans ce hameau que se déroulera la derniére partie du roman. C'est 1a que le
curé vieillissant va peu a peu étre reconnu comme un « saint » par les habitants.
Donissan aurait-il enfin trouvé la paix ? Pourra-t-il enfin se reposer dans la paix du
Seigneur, confiant dans 1'amour qu'll lui porte ?

Pas vraiment. Le vieux prétre est plus que jamais tiraillé par le doute, I'angoisse et
le sentiment de son impuissance. Et c'est encore a la tentation que va l'exposer sa
réputation méme de sainteté, puisque c'est a elle qu'il doit d'étre appelé au chevet
d'un enfant mourant : on espére de Iui un miracle. Et Donissan va céder ; il va
commettre l'un des péchés les plus graves, que les chrétiens appelle « tenter
Dieu » : il va exiger de Dieu une preuve de sa puissance en réclamant un miracle —
« amoureux blasphéme ».



Mais blasphéme tout de méme — et le miracle n'a pas lieu. L'enfant meurt, sa mére
sombre dans la démence et le pauvre prétre doit s'enfuir, sous les reproches
méprisants de son confrére. Anéanti, il regagne son confessionnal, ou il est achevé
par une crise cardiaque : il agonise tandis que se poursuit la litanie des péchés des
hommes venus se confesser. Un confrére le découvre, crispé dans la mort en une
priére muette.

Nous retrouvons donc chez Bernanos le paradoxe que nous avions relevé chez
Graham Greene. Loin d'incarmner une forme de sagesse, de plénitude,
« d'élévation », de sérénité, de confiance, dans un état qui viendrait couronner,
comme un aboutissement, une vie dans laquelle les épreuves et les obstacles
auraient été peu a peu surmontés, le « saint » n'est saint que dans la mesure méme
ou il ne se reconnait absolume+nt pas comme tel, et ou il n'est méme pas
reconnaissable comme tel. Le saint n'est pas celui qui apaise et fait des miracles ; il
accule au suicide, n'empéche pas les mourants de mourir et attend lui-méme la mort
(qu'il redoute pourtant) comme une délivrance. S'il est une figure de la foi, c'est
dans la mesure méme ou il est déchiré par le doute. Ses pricres sont a la limite du
blasphéme. Il n'est sublime que dans I'abaissement le plus manifeste.

On est ici trés (trés) loin de I'image d’Epinal du « saint » bienheureux, souriant et
confiant jusque dans le martyr. Le saint de Bernanos et de Graham Greene est
précisément un saint chrétien dans la mesure méme ou il n'est pas détaché de ce
qui, dans 'homme, le rameéne vers I'animalité, voire vers Satan ; le saint n'est pas
celui qui «a triomphé» du Mal. Il est celui qui est lui-méme traversé par la
tentation, le désespoir et le péché, celui qui est toujours & nouveau vaincu par les
forces qu'il combat. Et s'il s'apparente au Christ, c'est au Christ qui, lui aussi, a
connu l'abandon (2 Gethsémani) et le reniement (Pierre) ; mais plus encore, au
Christ qui semble lui-méme avoir connu la tentation du désespoir, lui dont les
derniéres paroles — qui ont fait coulé tant d'encre depuis 20 siécles — furent aux
limites du blasphéme : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?



