
Les limites de l'humain

II) l'homme peut-il dépasser ses limites ?

A) Humain, surhumain, sous-humain, extra-humain

1) « Dépasser ses limites » : une formule mal construite ?

2) L'humain, entre sous-humain et surhumain

3) Par-delà sous-humain et sur-humain

a) Le surhumain, par-delà Bien et Mal

b)  L'animal et le divin dans la culture antique : le sacré

Ce  que  nous  venons  de  dire  à  propos  de  Nietzsche  peut  sembler  difficile  à
comprendre.  Cela  l'est  sans  doute,  en  partie  (c'est  ce  qui  rend  toute
« simplification » de la pensée nietzschéenne extrêmement dangereuse) ; mais elle
l'est surtout pour un lecteur contemporain, et particulièrement pour un lecteur non
cultivé du 20e siècle. Un esprit habitué à tracer une sorte de ligne droite menant de
la  matière  au  végétal,  du  végétal  à  l'animal,  de  l'animal  à  l'humain  (avec,
éventuellement, un « surhomme » ou un dieu en ligne de mire), selon un axe de
« progression »  plus  ou  moins  biologique,  ne  peut  qu'être  désarçonné  par  une
pensée qui exige d'abandonner ce référentiel. Comment l'homme pourrait-il devenir
« plus » qu 'homme en devenant aussi plus animal ? 

Ce lecteur non cultivé n'aura pas seulement du mal à comprendre Nietzsche ; il aura
aussi du mal à comprendre des courants comme le transhumanisme, dans lesquels
c'est aussi en s'unissant à ce qui lui est inférieur que l'homme pourra s'élever à un
état supérieur. Nous y reviendrons.

Mais  pourquoi  un  lecteur  « cultivé »  aura-t-il  plus  de  facilités  à  comprendre
l'articulation du « divin » et du « bestial » dans le surhumain ? Tout simplement
parce que cette articulation est un élément essentiel de la culture occidentale, et tout
particulièrement de la culture antique. 

Cela peut paraître surprenant : dans la pensée antique, aussi bien grecque (Socrate,
Platon,  Aristote,  Epicure..)  que  romaine  (Cicéron,  Sénèque),  il  s'agit  bien  de
marquer la différence entre l'homme et l'animal. L'homme doit devenir pleinement
humain en développant les  facultés  qui  le  caractérisent,  dont la  première est  la
raison, etc. 

Mais justement : la culture antique ne se résume pas au discours des philosophes (et
des magistrats). En dehors de cet espace, qu'on associe traditionnellement au logos
(conçu comme discours rationnel), en existe un autre, tout aussi fondamental pour
la culture antique : celui du  mythos,  qui s'exprime d'abord dans le domaine que
nous appelons aujourd'hui « la mythologie ». 

Or  tout  connaisseur  de  cet  espace  (et  Nietzsche  est  un  grand connaisseur  des
mythes  antiques,  lui  dont  la  philologie  (l'étude  des  textes  antiques)  était  la
profession) est parfaitement familiarisé avec le fait que l'animal et le divin puissent
s'unir dans des êtres qui « dépassent » l'humain. 

Les récits mythologiques abondent en figures qui sont à la fois « surhumaines » et
« sous-humaines »,  divines  et  bestiales.  C'est  notamment  le  cas  des  formes  qui
naissent de l'hybridation d'êtres appartenant à des espaces différents : de l'homme
avec le divin, de l'humain avec l'animal, voire du divin avec l'animal. De ces unions
« contre-nature », car unissant des êtres  qui ne sont pas de même nature, naissent
ces créatures qui n'ont pas réellement de « nature », qui ne sont ni réellement dieux
(ou déesses), ni réellement hommes (ou femmes) ni réellement bêtes ou animaux,
parce qu'elles participent des trois natures, simultanément. 

La nature propre de ces êtres est donc leur  ambivalence : ils sont à la fois « au-
dessus » de l'humain en ce qu'ils possèdent des caractères qui les apparentent aux
dieux (ils peuvent disposer d'une « force surhumaine », ils peuvent être immortels,
etc.),  tout  en  étant  rattachés  à  des  éléments  qui  les  apparentent  au  contraire,
physiquement et / ou spirituellement, à des animaux. 

Rien n'est plus étranger à la mythologie grecque que l'opposition (fondamentale
dans la tradition judéo-chrétienne) : Homme / Dieu. Dans l'espace mythologique, le
jeu  des  généalogies  et  des  filiations  peuple  l'espace  d'un  nombre  indéfini  de
catégories  intermédiaires,  qui  croisent  (de  façon  parfois  vertigineuse)  les
ascendances humaines, divines et animales. 

Quelques exemples : 

Achille. Il est le fruit de l'union d'un roi (humain) et d'une nymphe. Les
nymphes sont elles-mêmes issues de l'union d'un dieu marin (Nérée) avec Doris ;
et Doris est une Océanide, par conséquent issue de l'union d'un Titan (Océan) avec
une déesse (Thétys) !

Le Minotaure. Il est le fruit de l'union de la reine Pasiphaé (humaine) et
d'un taureau blanc



Le Centaure. Les centaures sont engendrés par la fécondation des juments
de Magnésie par Centauros, lui-même fruit de l'union d'un Lapithe (humain?) et
d'un nuage ayant l'apparence d'une déesse (Héra)

Méduse. C'est l'une des trois Gorgones, dans le corps desquels l'humain et
l'animal s'entremêlent allègrement ; à la fameuse couronne de serpents s'ajoutent
parfois  des  ailes,  voire  des  défenses  de  sanglier....  L'origine  des  Gorgones  est
incertaine.  D'après  Euripide,  Méduse  a  été  engendrée  par  Gaïa  (une  divinité
primordiale), pour aider les  Géants dans leur combat contre les  dieux.  D'après
Hygin  (auteur  romain),  Méduse  serait  issue  de  l'union  d'un  Géant (Typhon)  et
d'Echidna, elle-même moitié  femme, et moitié  serpent...  Notons au passage que
seul Poséidon osa s'accoupler avec Méduse, ce qui engendra Pégase (et son frère,
Chrysaor), le cheval divin. 

Les  harpies. Les harpies sont des femmes-oiseaux, nées des amours d'un
dieu (Thaumas) et d'une autre Océanide (Electre), issue donc de l'union d'un Titan
(Océan) avec une déesse (Thétys) 

La nature ambivalente de ces créatures n'est pas un secret pour celles et ceux qui les
ont chantées. Virgile, par exemple, ne manque pas d'opposer au trait  initial,  par
lequel  il  apparente  les  harpies  à  des  vierges...  une  suite  assez  éloignée  des
représentations habituellement liées au caractère « virginal » !

« Leurs traits sont d'une vierge; un instinct dévorant
De  leur  rapace  essaim  conduit  le  vol  errant ;
Une  horrible  maigreur  creuse  leurs  flancs  avides,
Qui, toujours s'emplissant, demeurant toujours vides,
Surchargés  d'aliments,  sans  en  être  nourris,
En  un  fluide  infect  en  rendent  les  débris,
Et  de  l'écoulement  de  cette  lie  impure
Empoisonnent les airs, et souillent la verdure. » 

 Virgile, Énéide, chant III, traduction de Jacques Delille

Ces femmes-oiseaux peuvent d'ailleurs  nous faire  songer aux  sirènes,  ces  êtres
hybrides dont l'origine n'est pas claire : 

_ s'agit-il du fruit de l'union d'un fleuve et d'une Muse ? 
_  sont-elles  des  femmes  châtiées  pour  avoir  laissé  un  dieu (Hadès)

entraîner leur compagne (Coré) pour en faire son épouse au Royaume des morts ? 

On le  voit,  les créatures « merveilleuses » de la mythologie grecque entrelacent
allègrement les composantes animales et les traits divins : et c'est cet entrelacement

qui en marque le caractère merveilleux. 

La mythologie grecque ne fait ici qu'exprimer un trait qui est en réalité commun à la
plupart  des  espaces  mythologiques.  Ainsi,  les  sirènes  antiques  (qui  étaient  des
femmes-oiseaux) peuvent nous faire songer aux sirènes d'une autre tradition, à la
fois  scandinave  et  biblique,  qui  les  apparente  à  des  femmes-poissons.  Mais  là
encore, ce caractère hybride du corps des Sirènes ne fait que manifester la pluralité
de leur ascendance.
Ainsi, d'après le livre d'Enoch (qui est un texte dit « apocryphe », et qui ne ne fait
donc pas officiellement partie de la Bible), les sirènes sont censées être nées de
l'union entre les anges déchus et les filles de la terre. 

« Puis Uriel me dit : C’est ici que les anges , qui se sont unis aux
femmes,  se  tiendront.  Leurs  esprits,  prenant  de  nombreuses
apparences, ont souillé les hommes, et ils les feront errer pour qu’ils
sacrifient aux démons comme à des dieux, jusqu’au jour du grand
jugement, — jour où ils seront jugés pour être perdus. Quant à leurs
femmes, qui ont séduit les anges, elles deviendront des Sirènes. Et
moi,  Hénoch,  moi seul,  j’ai  vu la  vision,  la  fin  de tout ;  et  aucun
homme ne verra comme moi j’ai vu. » 

 Livre d'Hénoch 19:1-3

Toutes ces figures participent donc à la fois de l'homme, de l'animal et du divin : et
c'est cette triple appartenance qui les arrache au domaine de « l'humanité » pour en
faire  des  êtres  que  l'on  peut  dire  « extra-humains »,  des  êtres  qui  excèdent  les
limites de l'humain. 
Il  est  généralement  impossible  de  les  situer  dans  un  espace  subordonné  ou
surordonné à l'homme : même le Minotaure, monstre issu d'amours monstrueuses,
reste bien pourvu, dans toute sa bestialité, d'une force surhumaine. 
Et si les centaures sont chassés du Mont Pélion pour avoir voulu, dans leur ivresse,
violer la mariée du banquet auquel ils avaient été conviés (comble de bestialité!),
leur chef est cependant Chiron, figure de sagesse auquel il revient de former les
jeunes héros. 
Chiron qui, blessé par mégarde par Hercule (dont il avait pourtant été le tuteur),
rongé  de  douleur  mais  ne  pouvant  mourir  parce  qu'il  est  immortel,  obtiendra
finalement de Zeus la grâce de mourir – à la place de Prométhée. 

Prométhée, qui est lui-même un Titan, condamné pour avoir donné aux hommes ce
qui n'appartenait qu'aux dieux...

Il  n'y a  donc pas,  ici,  d'opposition  entre  le  « sur-humain » (divin)  et  le  « sous-
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humain » (animal) : tout se passe comme si l'hybridation conduisait à des créatures
au sein desquelles l'animal et le divin, le bestial et l'héroïque, le monstrueux et le
merveilleux,  s'entrelacent infiniment.  C'est  cet  entrelacement qui  fait  d'elles  des
créatures qui appartiennent, toutes, à l'espace du sacré. 

L'espace du sacré, c'est l'espace qui se situe au-delà des limites de l'humain, et qui
en tant que tel entrelace tout ce qui excède les frontières de l'humain : l'animal et le
divin, le bestial et l'héroïque, le saint et le monstrueux. 

Dans le Panthéon grec, un dieu en particulier symbolise cette fusion de l'animal, de
l'humain et du divin ; c'est le dieu-bouc, lui-même issu de l'Union du plus grand des
dieux, Zeus, et d'une mortelle, Sémélé (à moins que ce ne soit de la déesse de la
nature  (Déméter),  voire  de  la  mort  (Perséphone)) :  c'est  Dionysos.  Toute
l'ambivalence du sacré se résume en Dionysos, à la fois  divin et  bestial. C'est
l'ivresse qu'il communique aux hommes, et les fêtes qu'on lui consacre sont des
orgies (les bacchanales) – dont la tragédie, théâtre par excellence de la « barbarie
sublime », est l'héritière. 
Dionysos est une figure maîtresse du sacré, dans la mesure où celui-ci se situe au-
delà des oppositions  humaines ; Dionysos est par excellence le Dieu qui se situe
« par-delà » l'opposition de l'animal et du divin, par-delà le Bien et le Mal. 
Tout, dans les histoires innombrables qui se rattachent à Dionysos, nous introduit
dans le domaine de « l'horreur sacrée », où le sublime et l'immonde s'épousent dans
des formes à la fois monstrueuses et merveilleuses qui déconcertent ceux qui ne
veulent  voir  dans  le  peuple  Grec  que  l'inventeur  de  la  philosophie  et  de  la
démocratie. 

a.  La  naissance de  Dionysos,  quelle  qu'en  soit  la  version  retenue,  est
violente ; Dionysos est né de la terre frappée par la foudre. Si l'on se réfère à la
thèse de la maternité humaine (Dionysos devenant alors le seul dieu né d'une mère
humaine,  ce  qui  est  le  cas  chez  Homère  et  Hésiode),  il  faut  en  rappeler  les
circonstances : si Zeus fut séduit par Sémélé, c'est alors qu'elle  se lavait du sang
d'un taureau sacrifié (scène d'un érotisme tout dionysiaque). Et Sélémé, tentée par
Héra, ne résista pas à l'épisode : elle demanda à contempler son amant face à face –
épreuve qu'aucun mortel  ne peut supporter.  Elle  meurt,  et  Zeus  extraie  de ses
entrailles le bébé à naître, s'entaille la cuisse et y coud le fœtus pour qu'il y
termine sa gestation.  Enfin, si  l'on s'en réfère au mythe orphique, selon lequel
Dionysos est le fruit de l'union de Zeus avec Perséphone, déesse des morts, c'est
encore mieux : Héra, jalouse, demande aux Titans de se débarrasser du nouveau-
né ; ceux-ci le découpent en morceaux, avant de le faire cuire dans une marmite –
et de le dévorer. Mais Athéna ramasse son cœur encore palpitant et en fait don à
Zeus, qui en féconde ensuite Sémélé... Et ce n'est pas fini : la rancune d'Héra étant
tenace, l'enfant divin est transformé en chevreau, pour être confié aux Nymphes,

sous la direction du satyre Silène ; Sémélé ayant pour sa part été recueillie par Ino
(la sœur de Sémélé) et Athamas (son époux), Héra décide de les châtier en rendant
le couple fou. 
On saisit de suite l'atmosphère dans laquelle baigne ce dieu étrange (et étranger, ce
qu'indique le fait que les Grecs lui donnent pour attribut le bonnet phrygien). 

b. Quelques épisode de sa vie. Enfant, Dionysos est d'abord poursuivi par
Lycurgue, l'un des trois de Thrace (qui paiera sa fureur en étant aveuglé par Zeus),
avant d'être fait prisonnier par des pirates Tyrsènes (qui, terrifiés par ses horribles
prodiges, se jettent à l'eau). Adulte, il décide d'aller voir sa mère (aux Enfers) : il
obtient pour cela l'aide de Prosymnos, qui exige en échange, à son retour, il lui
accorde ses faveurs (selon l'euphémisme d'usage). Prosymnos étant mort, Dionysos
décide de tenir néanmoins sa promesse : il taille un morceau de figuier en forme de
phallus et... s'acquitte de sa dette, sur la tombe de Prosymnos. Ce mythe, qui flirte
avec  la  nécrophilie,  a  été  soigneusement  consigné  par  les  autorités  les  plus
irréprochables, comme Clément d'Alexandrie (IIe siècle), Protreptique, II, 34):

Dionysos  désirait  vivement  descendre  chez  Hadès,  mais
ignorait le chemin ; un certain Prosymnos promet de lui
expliquer, mais contre salaire, un salaire qui n’avait rien de
beau, sinon pour Dionysos : on lui demandait de se prêter
aux  plaisirs  de  l’amour.  Le  dieu  volontiers  accueille  la
demande, il  promet d’y répondre s’il  revient, et confirme
par serment sa promesse. [4]  Renseigné,  il  s’éloigne ; il
revient et ne trouve pas Prosymnos (qui était mort) ; pour
s’acquitter envers son amant, Dionysos se rend,  plein de
désirs  impurs,  à  son  tombeau.  Il  coupe,  au  hasard,  une
branche de figuier, lui donne la forme voulue, et s’en sert
pour remplir, à l’égard du mort, sa promesse. 

Dionysos, dieu scatologique, ou rabelaisien ? Pas du tout : car il faut ajouter à ces
tribulations la dimension céleste qui leur manque. L'ivresse dionysiaque n'est pas
(seulement) celle des beuveries : c'est aussi celle des transes mystiques. Il est le
Père spirituel de la forme poétique du Dithyrambe, avant de devenir celui de la
tragédie  (sans  surprise,  le  philologue  qui  a  le  plus  insisté  sur  cette  origine
dionysiaque de la tragédie, à laquelle il a consacré son premier livre – n'est autre
que  Nietzsche).  Dionysos  est  aussi  celui  qui,  s'étant  épris  d'un  amant  mort
accidentellement,  l'éleva  jusqu'au  ciel  où  il  le  changea  en  constellation.  Fou
amoureux d'Ariane (honteusement délaissée par Thésée, qui l'a abandonné sur une
île  déserte  après  avoir  vaincu  –  grâce  à  elle  –  le  Minotaure),  il  l'emporte  sur
l'Olympe pour en faire sa femme, et pour cadeau de mariage jette sa couronne dans
le ciel pour lui rendre hommage – qui devient la couronne boréale. 



c. La mort de Dionysos. Dionysos est le dieu paradoxal par excellence : né
d'une  mère  (mortelle)  et  un  dieu  (immortel),  il  sera  pour  sa  part...  mortel  et
immortel. Dionysos est à l'image de la vigne : il meurt et renaît éternellement. La
survenue  (toujours  inopinée)  de  Dionysos  est  souvent  une  catastrophe  pour  les
femmes  d'une  Cité  –  et  pour  leurs  enfants.  On  lit  ainsi  chez
Apollodore (Bibliothèque,III, 5, 2) :

Dionysos  arriva  à  Thèbes.  Il  contraignit  les  femmes  à
abandonner leurs maisons et à célébrer les rites bachiques
sur le mont Cithéron. Penthée, le fils d'Agavé et d'Échion,
à qui Cadmos avait laissé le trône, tenta de l'en empêcher.
Il grimpa sur le Cithéron et épia les bacchantes ; mais sa
mère, en proie au délire, le prenant pour une bête, le mit
en  pièces.  Ayant  révélé  sa  nature  divine  aux  Thébains,
Dionysos arriva à Argos ; une fois de plus, parce qu'on ne
l'honorait pas comme il convient, il frappa les femmes de
folie. Elles gravirent les montagnes et se nourrirent de la
chair de leurs enfants, qu'elles allaitaient encore. 

C'est suite à cet épisode que Persée intervient, tue Dionysos et le jette dans un lac.
Mais  Dionysos  ne  meurt  que  pour  renaître,  périodiquement,  immortellement
mortel. 

Ce rapide parcours donne une idée de ce qu'est l'espace du dionysiaque : : bestial et
céleste, débauché sublime, Dionysos est le dieu de l'ivresse et de la transe : car il
est celui qui porte les hommes aux frontières de l'humain, qui les trans-porte vers
un espace à la fois à la fois animal et divin : un espace sacré dans la mesure même
où il est inhumain. 

Dionysos est le dieu par excellence du par-delà l'humain – celui dont les amours, la
vie et le culte se situent absolument par-delà bien et mal, par-delà l'opposition entre
bestialité et divinité.  C'est donc sans surprise que nous le retrouvons comme le
dieu que nous retrouvons d'un bout à l'autre de la philosophie... de Nietzsche. 

c) L'acte religieux comme acte monstrueux

Si  le  connaisseur  de  la  culture  antique  est  donc  familier  avec  l'idée  d'en
entrelacement de l'animal et du divin dans l'espace du sacré, cette articulation n'est
pas  non  plus  étrangère  à  celui  qui  fréquente  la  tradition  biblique,  notamment
chrétienne.

En premier lieu, l'espace du « sacré » apparaît d'emblée, dans la tradition biblique,
comme un espace qui exige de se situer « par-delà Bien et Mal ». Le philosophe
(chrétien)  qui  a  le  plus  insisté  sur  cette  dimension  « extra-morale »  de  l'espace
proprement religieux est sans doute le philosophe danois Sören Kierkegaard. 
Pour Kierkegaard,  répondre à l'appel  de Dieu en l'Homme, c'est nécessairement
s'affranchir  des conventions  humaines de la morale.  La morale  a bien sûr, pour
Kierkegaard, son domaine de légitimité, qu'il ne s'agit pas de lui contester. Il est
important, il est essentiel de soumettre les rapports  entre les hommes à des règles
fondées sur la dissociation du Bien et du Mal. Le domaine qui vise à établir et à
mettre en œuvre ces règles est le domaine de l'éthique. 
Mais  justement :  pour  Kierkegaard,  même  là  où  elles  sont  inspirées  par  des
commandements divins, les règles éthiques sont et demeurent des règles formulées
et appliquées par des hommes, pour régir leurs rapports avec les hommes.

En  ce  qui  concerne  les  rapports  entre  l'Homme  et  Dieu,  c'est-à-dire  en  ce  qui
concerne l'espace proprement  religieux,  l'éthique (la morale) doit céder la place à
… autre chose. 

Quoi donc ? Répondre à cette question exigerait que l'on approfondisse l'étude de la
pensée  de  Kierkegaard,  ce  qui  nous  éloignerait  de  notre  sujet.  Ce  qu'il  faut
cependant  remarquer,  c'est  que  l'entrée  dans  l'espace  (sacré)  du  religieux  nous
confronte d'emblée à un mode d'être qui tranche radicalement avec les principes les
plus fondamentaux de la conduite morale. Il y a, dans la Bible, un certain nombre
de  figures  qui  incarnent  la  soumission  la  plus  entière  à  Dieu,  la  réponse  sans
conditions à son appel. Et un bon nombre d'entre elles se sont livrées à des actes qui
si on devait les juger à l'aune de la raison et de la morale, seraient tout simplement
monstrueux. 
L'une des ces figures – chère à Kierkegaard – est celle d'Abraham. Abraham est une
figure clé dans les trois grands monothéismes : il est reconnu comme un Ancêtre
aussi bien par les Juifs que par les chrétiens ou les musulmans (c'est pourquoi on
parle parfois, pour les désigner, de « religion s abrahamiques ».)

Or qu'a fait Abraham ? Il s'agit d'un épisode particulièrement déroutant pour ceux
qui  voudraient  voir  dans  la  Bible  et  dans  le  comportement  des  patriarches  un
modèle de sagesse et de vertu. Les commentateurs polémiquent encore aujourd'hui
sur le sens qu'il convient d'accorder au sacrifice d'Isaac. 
Car ce que Dieu demande à Abraham, c'est bien cela : un sacrifice humain – celui
de son fils !

Il  lui  dit :  « Abraham ! »  Il  dit :  « Me voici. »  Il  dit :
« Prends donc ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Is'
hac, va pour toi en terre de mont Moriah, là, monte-le en



montée. » Abraham fend des bûches, et part avec Isaac,
un âne et deux adolescents. "Le troisième jour, Abraham
porte ses yeux et voit le lieu de loin. Abraham dit à ses
adolescents :  « asseyez-vous  ici  avec  l'âne.  Moi  et
l'adolescent,  nous  irons  jusque-là.  Nous  nous
prosternerons  puis  nous  retournerons  vers  vous. »
(G.22 : 4 à 5.) Il charge Isaac des bûches. Sur la route,
Isaac demande où est l'agneau de la montée (sacrifice),
et Abraham dit : "Elohîm verra pour lui l'agneau de la
montée, mon fils.". Une fois arrivés, Abraham élève un
autel, dispose les bûches et lie son fils au bûcher. Alors
qu'il tend la main pour égorger son fils, le messager de
IHVH Adonaï, crie vers lui des ciels et dit : "Abraham !
Abraham !" Il dit : « Me voici. » 

Le geste de celui que l'on pose comme le « père » des trois monothéismes est donc
ici  celui  qui  consiste,  en  réponse  à  l'appel  de  Dieu,  à  égorger  son  fils  –  sans
atermoiements  ni  récriminations.  Le  fait  d'égorger  son  propre  fils  est-il  alors
« moral » ? Evidemment non. Mais justement : nous ne sommes plus ici dans le
domaine de l'éthique, mais dans le domaine du religieux. 

Et de même que les règles de la morale n'ont pas cours dans le domaine esthétique,
elles n'ont plus non plus cours, pour Kierkegaard, dans le domaine religieux. 

Il dit : « Ne lance pas ta main vers l'adolescent, ne lui fais rien ! Oui, maintenant je
sais que, toi, tu frémis d'Elohîm (« Frémir », ici : « par peur ») ! Pour moi, tu n'as
pas épargné ton fils unique. » 

Dans la tradition chrétienne, il semble bien y avoir une hiérarchie entre la limite
inférieure de l'humanité – la  bête – et la  limite supérieure – le saint.  L'homme
apparaît ainsi tendu entre deux limites : la bestialité et la sainteté, et l'effort humain
semble être de s'éloigner le plus possible de la première, et de s'approcher autant
que possible de la seconde. 
Dans  cette  optique,  la  bête  correspondrait  au  « sous-humain »,  et  le  saint  au
« surhumain ». Qu'est-ce qui les différencie ? La bête viole les interdits édictés par
Dieu (interdits portant principalement sur la violence et la sexualité), tandis que les
saints les respecte absolument. En ce sens, la bête s'apparente au Mal, et le saint au
Bien : en s'élevant indéfiniment vers le Bien, l'homme s'éloigne de l'animal et se
rapproche de Dieu – ou du moins des anges. 

Pourtant,  cette  présentation  ne correspond pas à  ce  que nous trouvons dans un
courant  important  de  la  tradition  chrétienne.  Car  l'un  des  principes-clé  du

christianisme, c'est que ce n'est pas en s'élevant dans les hauteurs (matérielles ou
spirituelles)  que  l'on  trouve  Dieu,  mais  au  contraire  dans  l'expérience  de
l'abaissement.  Comme nous  l'avons  vu  avec  Pascal,  ce  qui  fait  la  grandeur  de
l'homme, ce n'est pas sa faculté à devenir un saint, un être irréprochable, un modèle
de perfection, mais au contraire  la conscience de son caractère misérable.  C'est
dans la honte et la culpabilité que l'homme révèle sa vraie, sa seule grandeur : celle
de  se  reconnaître  misérable,  infiniment  coupable  face  à  un Dieu  auquel  il  doit
demander (la) grâce. 

Dans  cette  optique,  seul  celui  qui  s'est  rapproché  de  la  limite  inférieure de
l'humanité,  seul  celui  qui  a  fait  l'épreuve  de  l'ultime  abaissement,  qui  a  vécu
jusqu'au  bout  l'épreuve  du  péché  et  qui  en  a  pris  conscience,  peut  accéder  au
repentir qui lui ouvre les portes du divin. C'est dans le suprême abaissement que la
rédemption peut advenir. Le saint n'est pas celui qui « s'élève » progressivement de
la limite « inférieure » à la limite « supérieure » de l'humain : il est celui qui est
descendu jusqu'au derniers échelons de l'humanité, et qui, parce qu'il n'a plus rien à
espérer du monde et de lui-même – place son espérance en Dieu. 

Cette présentation du saint peut surprendre – celui qui n'est déjà plus familier de
l'histoire du christianisme, et qui tend à confondre le saint chrétien avec le sage
grec. Elle ne surprendra pas, en revanche, celui qui a fréquenté les grands auteurs
chrétiens, qu'ils soient théologiens ou écrivains. 

Quels  sont  les  « saints »  que  nous  propose,  par  exemple,  la  littérature  du  XX°
siècle,  chez  les  auteurs  qui  sont  encore  pénétrés  de  christianisme ?  Nous  en
prendrons deux illustrations : Bernanos, et Graham Greene.

Illustration littéraire 1

Graham Greene, La puissance et la gloire

Commençons par Graham Greene. Le personnage lui-même est très paradoxal. Fils
d'une cousine germaine de Stevenson (l'auteur de  L'île au Trésor  et de  L'étrange
histoire de Dr. Jekyll et Mr Hyde), il a vécu une enfance difficile, qui le conduisent
à  des conduites  dépressives  et  suicidaires  (comme le  fait  de jouer  à  la  roulette
russe). Devenu catholique en 1926 – principalement pour épouser Vivien Daryell-
Browning  –  il  conservera  toute  sa  vie  un  rapport  ambivalent  à  l'égard  du
catholicisme, fait à la fois de doute et d'admiration. D'abord journaliste, il écrit des
romans  réalistes  dont  les  personnages  sont  des  êtres  généralement  déracinés,
menant une vie misérable, parcourus de doutes à caractère religieux. Traversé par



l'appel  de  ce  qu'il  appelait  les  lieux  « sauvages  et  éloignés »,  ses  voyages  le
conduiront à l'espionnage durant la seconde guerre mondiale. Lié aussi bien à Fidel
Castro qu'à l'évêque brésilien Helder Camara. Devenu scénariste (pour Le troisième
homme),  il  participe  sans  le  dire  au  tournage  du  film  de  Truffaut,  La  nuit
américaine, dans lequel  il joue le rôle d'un agent d'assurance britannique (Truffaut
ne le reconnaîtra qu'au cours du montage!) Contraint de fuir le Fisc britannique
alors même que  Downing Street l'inscrit à l'ordre des Compagnons d'honneur, il
s'installe d'abord en France, puis finit  ses jours en Suisse, sur les bords du Lac
Léman. 
Parmi les romans de Graham Greene, le plus célèbre est sans doute La puissance et
la gloire,  dont le personnage principal est celui qui, de tous les personnages de
Greene, s'approche le plus de la sainteté.

Le personnage principal de l'histoire est un prêtre anonyme, animé aussi bien d'une
force  d'autodestruction  et  d'une  lâcheté  notoire,  que  d'une  quête  désespérée  de
dignité. Alcoolique, ayant mis enceinte l'une des filles de sa paroisse, il doit fuir
parce que sa tête est mise à prix par la police (qui, dans Mexique des années 40, se
livre a une persécution en règle de tous les membres du clergé.) Rejeté au cours de
sa fuite par un autre prêtre, Padre José, qui a pour sa part accepté de renoncer à sa
foi et à prendre femme par ordre du gouvernement, et qui vit comme un retraité de
l'État  sous  les  moqueries des enfants  de la  ville,  il  rencontrera  un métis  qui  le
trahira,  le  vouant  à  la  mort,  mais  non  sans  avoir  fait  l'expérience  d'une  geôle
insalubre où il se retrouve mêlé aux membres les plus déclassés du corps social. Et
c'est lors de cet épisode, plus encore sans doute que lors de sa mise à mort qui suit
sa  trahison  (qu'il  avait  d'ailleurs  percée  à  jour),  dans  l'expérience  de  ce  qui
s'apparente à une forme radicale d'abaissement (aussi bien psychologique – jamais
le prêtre n'est aussi convaincu de sa pitoyable incapacité à se montrer à la hauteur
de  sa  tâche  –  que  matérielle  –  il  est  chargé  de  vider  les  seaux  d'aisance  des
prisonniers) que le prêtre touche au divin. C'est parce qu'il a « touché le fond » de
la  misère  humaine  et  du  désespoir,  ravagé  par  le  sentiment  profond  de  son
indignité, que le prêtre va pouvoir s'élever infiniment au-dessus de ce qu'il est aux
yeux  du  monde.  Et  c'est  justement  parce  qu'il  incarne,  à  ses  propres  yeux,  le
contraire de a sainteté, parce qu'il se vit lui-même comme une déchéance, tout à
fait  incapable  de  jouer  le  rôle  du  « saint »,  ou  même  d'être  animé  d'une  piété
véritable –  même au seuil de la mort –  qu'il va s'approcher le plus de la sainteté
véritable, en posant à la fois la sainteté comme le seul but de la vie humaine, et ce à
quoi aucun homme – lui moins que tout autre – ne saurait prétendre. 

« Lorsqu'il s'éveilla, l'aurore naissait. Il émergea du sommeil plein d'un immense
espoir,  qui  le  quitta  brusquement  et  complètement  dès  qu'il  revit  la  cour  de  la
prison. C'était le matin de sa mort. Accroupi sur le sol, la gourde d'alcool vide entre
les  mains,  il  essaya  de  se  rappeler  un  acte  de  contrition :  « Oh,  mon  Dieu,  je

regrette tous mes péchés et je vous en demande pardon... crucifié... et j'ai mérité vos
châtiments les plus terribles. » Il s'embrouillait, l'esprit ailleurs : ce n'était pas la
bonne mort que nous demandons toujours dans nos prières. Il aperçut son ombre
sur le mur de la cellule, elle avait un air de surprise et de grotesque futilité. Avait-il
été assez insensé de croire qu'il aurait la force de rester, alors que tous les autres
avaient pris la fuite. « Quel être impossible je suis, pensa-t-il, et combien inutile. Je
pourrais  aussi  bien  n'avoir  jamais  vécu ».  Ses  parents  étaient  morts,  lui-même
bientôt  ne  serait  pas  même un  souvenir.  Après  tout,  était-il  vraiment  digne  de
l'Enfer ? Des larmes roulèrent sur son visage ; à ce moment-là, il n'avait plus peur
de la damnation, même la peur de la souffrance corporelle avait reculé au second
plan. Il ne ressentait qu'une immense déception de devoir se présenter devant Dieu
les mains vides, parce qu'il n'avait rien fait du tout. Il lui sembla alors qu'il eût été
très facile d'être un saint. Il n'était besoin que d'un peu d'empire sur soi, d'un peu de
courage. Il avait le même sentiment qu'un homme qui a laissé fuir le bonheur en
arrivant quelques minutes trop tard à un endroit fixé. Il savait maintenant qu'en fin
de compte une seule chose importe vraiment : être un saint. »

Nous trouvons donc ici une illustration claire de l'idée selon laquelle ce n'est pas en
« s'élevant »  progressivement  vers  une  perfection  plus  grande  que  l'homme  va
s'approcher  de la  limite  « supérieure » de l'humanité.  C'est  au contraire  dans la
chute, dans l'expérience du suprême abaissement, du dénuement radical, dans la
perte même du sentiment de sa propre dignité que l'homme va toucher à la sainteté.
Idée paradoxale ? Oui... mais idée chrétienne, dans la mesure où le christianisme
est, comme le voulait Kierkegaard (l'un des plus grands philosophes chrétiens du
19e siècle), la religion paradoxale par excellence. Comme seront paradoxales les
réactions suscitées par le livre dans le monde catholique. En 1953, l’archevêque de
Westminster, le cardinal Bernard Griffin, convoqua l'écrivain pour lui lire une lettre
du  Saint-Siège  condamnant  le  roman,  en  particulier  du  fait  de  son  caractère
« paradoxal ». Mais la même année, un autre ecclésiastique, Mgr Giovanni Battista
Montini,  défendait  l’ouvrage  contre  sa  mise  à  l'index ;  ce  même ecclésiastique
devait devenir Pape 10 ans plus tard, sous le nom de Paul VI. 

Même les éloges sont paradoxaux ; en 1959, un prêtre et théologien suisse, Maurice
Zundel, écrivait à propos du roman : « « Nous sentons le contraste entre le premier
prêtre qui a voulu sauver sa peau et qui s'est livré à la mort, aux forces de la nature
qui sont seules à le porter et dans lesquelles il  va se dissoudre, et l'autre qui a
remonté la pente, l'autre qui est entré dans la nouvelle naissance, qui a porté sa
peau, qui a surmonté la peur, qui a bravé tout danger, qui s'est offert au martyre et
qui est entré dans la mort comme un grand vivant. » 

Ce qu'il faudrait en effet préciser, c'est que ces deux prêtres sont le même, et que le
personnage ne peut être ce « second » prêtre que parce qu'il est aussi, radicalement,
le premier, qui s'élève dans l'abaissement.  



Illustration littéraire 2

Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan

Nous allons retrouver le même paradoxe chez un autre « saint », celui que Georges
Bernanos met en scène dans son roman célèbre :  Sous le soleil de Satan (1926).
C'est le roman qui fit connaître Bernanos du grand public, qui décida son auteur
(âgé de 40 ans) à vivre de sa plume ; un roman que Bernanos lui-même présentait
en ces termes à son éditeur, empruntant une formule de Léon Bloy : « une horrible
complainte du péché ». 

Il y a deux personnages-clé dans ce roman, qui vont se « sauver » mutuellement :
un religieux – l'abbé Donissan – et une jeune fille – Mouchette. Une belle histoire
d'émulation mutuelle, de progression main dans la main vers la perfection ? Pas
vraiment. 

Le caractère paradoxal, voire provocateur, du roman transparaît déjà dans son titre :
comme  faire  de  Satan  le  porteur  de  la  lumière ?  Pourtant,  ce  paradoxe  est
d'inspiration biblique : car c'est dans ce qui brille aux yeux du monde que se tient
ce  qui  provoque  la  chute  (étymologiquement,  Lucifer  signifie :  « le  porteur  de
lumière »), de même que c'est dans les Ténèbres que Dieu se révèle – jusqu'au jour
du Jugement : « Le Soleil se changera en ténèbres et la Lune en sang à l'avènement
du jour du Seigneur, grandiose et redoutable. » (Joël, 2:31 ; formule reprise dans
les  Actes  des Apôtres (2:20)  Comment  s'articulent  lumière  et  ténèbres,  chute  et
Salut, descente aux Enfers et rédemption dans l’œuvre de Bernanos ?

Mouchette,  elle,  ne  deviendra  pas  un  sainte.  C'est  son  histoire  que  raconte  la
première partie du roman. S'étant donnée à 16 ans, par bravade, à un hobereau local
(le marquis de Cadignan), elle tombe enceinte. Menacée par son père (qui tente
cependant de faire chanter le marquis), elle tente de se réfugier chez son amant, qui
la rejette. Enfermée (par erreur), ivre de terreur et de colère, Mouchette le tue à
bout portant avec l'une de ses armes de chasse, avant de revenir sous le toit familial
pour échapper aux poursuites.  Elle  décide ensuite de séduire le  médecin-député
local,  ennemi  juré  du  premier,  et  personnage  tout  à  fait  libidineux.  Poursuivie
intérieurement par son crime, elle attire l'infortuné député dans des jeux de plus en
plus risqués, lui avouant pour finir qu'elle est enceinte, tout en lui manifestant toute
la haine et le mépris qu'elle a pour lui. Pour compromettre jusqu'au bout le médecin
terrorisé (qui  refuse,  par peur, de l'aider à avorter), elle finit  par lui avouer son
meurtre – avant d'être terrassée par une crise d'hystérie qui la conduit dans une
maison de santé, où elle accouche d'un enfant mort-né. 

On est assez loin, semble-t-il, de l'odeur de sainteté. D'autant plus, semble-t-il, que
tout le parcours de Mouchette est bien décrit comme une descente aux Enfers, au

cours  de  laquelle  le  personnage  s'enfonce  toujours  plus  profondément,  et  de
manière tout à fait  consciente, voire franchement volontaire, dans le crime et le
vice.  C'est  bien  l'avilissement  que  cherche  Mouchette  dans  les  bras  d'hommes
méprisables (et qu'elle méprise effectivement).

« Autant par délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait
d'un  ridicule  fantoche  une  bête  venimeuse,  connue  d'elle  seule,  […]  et  qu'elle
finissait  par  chérir  comme  l'image  même  et  le  symbole  de  son  propre
avilissement. »

Et si jamais il  semble parfois  y avoir des échappées vers  la lumière,  elles  sont
colmatées à la hâte, par les partenaires sinistres de ses jeux morbides. Alors qu'un
désir sincère de repentir voit le jour, dans la parodie de confession que lui impose le
médecin, il est immédiatement détruit par la lâcheté de ce dernier qui fait semblant
de ne pas croire à son aveu pour ne pas avoir à porter avec le poids du secret.
Comme l'écrit un commentateur : « elle est désormais prête à donner la mort à son
enfant, à se tuer par noyade dans une mare. » 

Et  certes,  la  fin  du  Prologue  semble  indiquer  une  « guérison »  de  Mouchette :
« Elle en sortit un mois plus tard, complètement guérie, après avoir accouché d'un
enfant mort. » Mais n'importe quel lecteur attentif pressent fort bien qu'il ne s'agit
ici que de la guérison du corps (qui est ben la seule chose que l'on puisse demander
à la médecine) : l'âme de Mouchette, elle, attend encore d'être sauvée. 

La  deuxième partie  du  roman nous  raconte,  en  4  épisodes,  le  cheminement  de
l'Abbé  Donissan.  Dès  le  départ  (où  deux ecclésiastiques  débattent  à  propos  du
« cas » Donissan),  Bernanos insiste sur le fait  que le combat que doit mener le
prêtre n'a rien à voir avec des luttes mondaines : son combat se livre notamment
dans un espace où les oppositions politiques n'ont plus cours ; la distinction entre
« droite » et « gauche » est totalement hors de propos dans la sphère religieuse, au
sein de laquelle c'est un combat  spirituel qui doit être mené. Seul peut mener ce
combat celui qui s'élève (et qu'on laisse s'élever) au-dessus des conflits politiques –
« par-delà droite et gauche », pourrait-on dire.

Mais il ne s'agit pas seulement de droite et de gauche. C'est bien au-delà du Bien et
du Mal,  de la  vertu et  du vice, au-delà  de la « morale » que va devoir s'élever
l'Abbé. 

Au moment où il entre en scène, l'Abbé n'a (vraiment) rien d'une figure du « sage ».
Inspiré de la figure du curé d'Ars, l'Abbé est un fils de paysan, peu doué pour les
études, rustique et sauvage, force de la nature mal dégrossie, qui dérange en société
et dont le projet est de se retirer dans un couvent pour ne pas assumer une charge
dont il se juge incapable. Ravagé par un sentiment de culpabilité qui le conduit à
mortifier  son corps d'une façon insoutenable,  il  finit  par s'évanouir au cours de
l'entretien avec son supérieur, qui discerne pourtant en lui un saint en devenir. Loin



d'accueillir  cette annonce avec fierté, l'Abbé Donissan la vit  comme une source
nouvelle d'accablement, qui lui impose un devoir tout à fait au-dessus de ses forces.

Le « travail de la grâce » dans l'Abbé n'a rien d'une béatitude lumineuse : c'est une
force violente, âpre, qui l'épuise et le force à se livrer à ce qu'il redoute le plus :
l'étude des textes, le contact social avec des paroissiens qui, en grande majorité, le
méprisent. Il va certes y gagner une forme de respect ; mais il n'a rien d'un maître
qui enseignerait aux autres la voie de la vertu ; bien au contraire, c'est  lui qui va
apprendre, « de la bouche des pécheurs », ce qu'est le Mal véritable. 

Le soir même de la « révélation » de sa vocation, il traverse une crise profonde de
désespoir. Ce n'est pas le Christ qui vient le visiter, c'est Satan. Et Satan le pousse
jusqu'aux limites extrêmes de la perte de Dieu : le pauvre prêtre est incapable de
prier, incapable même de se tourner vers la Croix. Ce qu'il expérimente, ce n'est pas
l'amour de Jésus, c'est la « rage damnée » de la tentation. 

Et certes, au matin, une lueur se fait jour : une « joie furtive », annonciatrice d'une
« présence » apparaît dans le silence de la tentation... mais pour un court moment.
Car la tentation satanique reprend, plus violente encore : l'Abbé est même incapable
d'implorer  la  miséricorde  divine.  Et  c'est  contre  la  joie –  qu'il  prend  pour  de
l'orgueil – qu'il va alors lutter. Ayant perdu toute espérance, l'Abbé retombe dans
une haine de soi qu'il exprime par une flagellation délirante de son corps, jusqu'à
tomber d'épuisement. Folie autodestructrice, qui ne rapproche pas l'Abbé de Dieu
mais,  au  contraire,  l'en  éloigne.  L'Abbé  reconnaîtra  lui-même,  par  la  suite,  le
caractère tout à fait  impie de cet auto-châtiment, orgueil malsain de celui qui veut
se laver lui-même de la souillure, à force de cruauté – et qui ne fait ainsi que laisser
libre cours à ses démons.1

Cette longue nuit laisse donc notre « saint » à moitié mort, aux bords du blasphème
et de la révolte contre Dieu.

« L'ancienne déréliction n'était-elle point préférable à la joie qui l'a déçu! ô joie
plus haïe d'avoir été, un moment, tant aimée! ô délire de l'espérance! ô sourire, ô
baiser de la trahison! Dans le regard qu'il fixe toujours - sans un mot des lèvres,
sans même un soupir - sur le Christ impassible, s'exprime en une fois la violence de
cette âme forcenée. Telle la face entrevue du mauvais pauvre, à la haute fenêtre
resplendissante, dans la salle du festin. Toute joie est mauvaise, dit ce regard. Toute
joie vient de Satan. Puisque je ne serai jamais digne de cette préférence dont se
leurre  mon  unique  ami,  ne  me  trompe  pas  plus  longtemps,  ne  m'appelle  plus!

1 : Ici  comme souvent, c'est chez un auteur chrétien que l'on trouve l'une des plus
belles illustrations des analyses  critiques que Nietzsche adressait au christianisme.
Pour  Nietzsche,  la  culpabilité  du  chrétien  (et  les  châtiments  par  lesquelles  il
l'exprime) n'est  qu'une cruauté que l'homme retourne en lui-même et  contre lui-
même, lorsque celle-ci ne peut s'extérioriser du fait des contraintes de la vie sociale.

Rends-moi à mon néant. Fais de moi la matière inerte de ton œuvre. Je ne veux pas
de la gloire! Je ne veux pas de la joie! Je ne veux même plus de l'espérance! Qu'ai-
je à donner? Que me reste-t-il? Cette espérance seule. Retire-la-moi. Prends-la! Si
je le pouvais, sans te haïr, je t'abandonnerais mon salut, je me damnerais pour ces
âmes que tu m'as confiées par dérision, moi, misérable! »

Et la suite...  poursuit dans le même sens :  c'est encore Satan qui se cache dans
« l'ami » que l'Abbé croit (une autre nuit encore) trouver sur un chemin perdu, et
auquel il  se livre  dans une parodie  de confession. S'étant  (en partie) délivré de
l'emprise  du  Malin  suite  à  sa  rencontre  avec  un  ouvrier  carrier,  Donissan  est
(enfin...)  prêt  pour  la  dernière  étape  de  son  périple  –  de  son  calvaire  –  il  va
rencontrer...  Mouchette.  « Le  dernier  et  suprême  acteur  de  cette  inoubliable
nuit... », cette âme possédée par « la douleur sans espérance ».

Et ce que va alors entreprendre l'Abbé – et dont le Salut de Mouchette est l'enjeu –
est la démarche la plus horrible qui soit pour son interlocutrice : il va la conduire
jusqu'à  l'aveu,  la  reconnaissance  de  sa  faute,  de  son  néant :  il  va  la  conduire
jusqu'au repentir. 

Ce repentir, c'est l'abandon de tout ce qu'il restait à Mouchette, la destruction de ce
qui lui  restait  de fierté  et  d'orgueil.  Mouchette  va se  trouver dépouillée  de son
« mystère » pour apparaître, à ses propres yeux, comme ce qu'elle est réellement :
non pas une « héroïne dangereuse et secrète », mais une victime qui s'est perdue
elle-même sous l'emprise de forces qu'elle ne pouvait combattre. 

L'Abbé va-t-il remporter la lutte ? Oui... Satan va bel et bien se trouver vaincu ;
Mouchette demandera à être conduite, dans ses derniers instants, au pied de l'autel.
Mais ce sera pour y mourir, après s'être tranchée la gorge avec le rasoir de son père.
Et l'Abbé, qui bravera l'opprobre publique pour la porter dans l’Église, est écrasé
par le poids de sa responsabilité : il est interné dans un hôpital psychiatrique, avant
d'être blâme par l’Église, qui l'envoie dans un Monastère pour cinq ans, avant de le
nommer dans un hameau perdu : Lumbres.

Et c'est dans ce hameau que se déroulera la dernière partie du roman. C'est là que le
curé vieillissant va peu à peu être reconnu comme un « saint » par les habitants.
Donissan aurait-il enfin trouvé la paix ? Pourra-t-il enfin se reposer dans la paix du
Seigneur, confiant dans l'amour qu'Il lui porte ? 

Pas vraiment. Le vieux prêtre est plus que jamais tiraillé par le doute, l'angoisse et
le sentiment de son impuissance. Et c'est encore à la tentation que va l'exposer sa
réputation même de sainteté, puisque c'est à elle qu'il doit d'être appelé au chevet
d'un enfant mourant :  on espère de lui  un miracle. Et  Donissan va céder ;  il  va
commettre  l'un  des  péchés  les  plus  graves,  que  les  chrétiens  appelle  « tenter
Dieu » : il va exiger de Dieu une preuve de sa puissance en réclamant un miracle –
« amoureux blasphème ». 



Mais blasphème tout de même – et le miracle n'a pas lieu. L'enfant meurt, sa mère
sombre  dans  la  démence  et  le  pauvre  prêtre  doit  s'enfuir,  sous  les  reproches
méprisants de son confrère. Anéanti, il regagne son confessionnal, où il est achevé
par une crise cardiaque : il agonise tandis que se poursuit la litanie des péchés des
hommes venus se confesser. Un confrère le découvre, crispé dans la mort en une
prière muette. 

Nous  retrouvons  donc  chez  Bernanos  le  paradoxe  que  nous  avions  relevé  chez
Graham  Greene.  Loin  d'incarner  une  forme  de  sagesse,  de  plénitude,
« d'élévation »,  de  sérénité,  de  confiance,  dans  un  état  qui  viendrait  couronner,
comme  un  aboutissement,  une  vie  dans  laquelle  les  épreuves  et  les  obstacles
auraient été peu à peu surmontés, le « saint » n'est saint que dans la mesure même
où  il  ne  se  reconnaît  absolume+nt  pas  comme  tel,  et  où  il  n'est  même  pas
reconnaissable comme tel. Le saint n'est pas celui qui apaise et fait des miracles ; il
accule au suicide, n'empêche pas les mourants de mourir et attend lui-même la mort
(qu'il redoute pourtant) comme une délivrance. S'il est une figure de la foi, c'est
dans la mesure même où il est déchiré par le doute. Ses prières sont à la limite du
blasphème. Il n'est sublime que dans l'abaissement le plus manifeste. 

On est ici très (très) loin de l'image d’Épinal du « saint » bienheureux, souriant et
confiant  jusque dans le  martyr.  Le saint  de Bernanos et  de Graham Greene est
précisément un saint  chrétien dans la mesure même où il n'est pas détaché de ce
qui, dans l'homme, le ramène vers l'animalité, voire vers Satan ; le saint n'est pas
celui  qui  « a  triomphé »  du  Mal.  Il  est  celui  qui  est  lui-même traversé  par  la
tentation, le désespoir et le péché, celui qui est toujours à nouveau vaincu par les
forces qu'il combat. Et s'il s'apparente au Christ,  c'est au Christ qui, lui aussi, a
connu l'abandon (à  Gethsémani)  et  le  reniement  (Pierre) ;  mais  plus  encore,  au
Christ  qui  semble  lui-même avoir  connu la  tentation  du désespoir,  lui  dont  les
dernières paroles – qui ont fait coulé tant d'encre depuis 20 siècles – furent aux
limites du blasphème : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? 


