I11) Le sujet et autrui

A) Définition de « autrui »

Pour étudier les rapports du sujet a autrui, nous prendrons appui sur la définition
sartrienne : autrui, c’est « ce moi qui n’est pas moi et que je ne suis pas ». Autrui est donc
un sujet, un « moi », mais c¢’est un moi distinct et différent de moi (un autre que moi). Il
est a la fois mon semblable, et mon Autre. Nous verrons au cours de notre raisonnement
qu’il peut étre intéressant de « tordre » un peu cette définition de Sartre pour inclure dans
le domaine de I’altérité tout ce qui, en moi, n’est pas « Moi » ; « 1’ Autre en moi » (qu’il
vaut mieux désigner par cette formule, pour éviter les amalgames), c’est ce qui en moi
excede les limites du « Moi ».

B) Autrui et moi
1) Autrui, support de la conscience

Pour Sartre, le rapport entre moi et autrui est d’abord un rapport de soi a soi, comme
I’indique I’analyse du regard de I’autre. Regarder les autres de 1’autre, ce n’est pas (sauf
pour I’ophtalmologiste) regarder ses yeux, c’est le regarder « dans » les yeux. En d’autres
termes, regarder autrui dans les yeux, ce n’est pas percevoir ses yeux, mais son regard ; et
ce regard ne « court-circuite » pas seulement la perception des yeux, il évacue aussi la
perception de tous les autres objets. Lorsque je regarde autrui dans les yeux, je ne « vois »
plus rien d’autre. Mais alors qu’est-ce que je «Vvois» quand je regarde le regard de
I’autre ? Un regard, ce n’est pas une « chose », un objet dont je pourrais étudier la taille
ou la couleur. Pour Sartre, ce que je « vois » lorsque je regarde autrui qui me regarde,
c’est que je suis vu. La perception du regard de ’autre est donc moins du registre de la
perception, que de I’ordre de la conscience : face au regard d’autrui, je prends conscience
d’étre regardé. Ce a quoi me renvoie le regard d’autrui, ¢’est & moi-méme : je suis vu.
Mais justement ; pour Sartre, en prenant conscience qu’autrui me Voit, je ne reconnais pas
seulement que je suis vu. Car autrui me voit tel que je ne peux jamais me voir, moi : il me
Voit « de I’extérieur », comme une chose qui s offre a son regard. Et ¢’est parce qu’autrui
me regarde que je peux moi-méme me voir comme lui me voit, c'est-a-dire comme un
objet.

Pour Sartre, cela apparait notamment lorsqu’autrui porte sur moi un jugement moral. En
I’absence d’autrui, je ne « me » vois pas : je regarde le monde, je regarde les autres, je
regarde ma voisine en train de se déshabiller devant sa fenétre. Au moment ou je la
regarde, je suis tout absorbé par ma perception, je ne « me » vois pas, moi, en train de
regarder ma voisine & son insu. Mais si je m’aper¢ois soudainement que quelqu’un est en
train de me regarder, que quelqu 'un me voit, que je suis vu en train de me livrer a cette
pratique voyeuriste (et trés condamnable), d’un coup j’accéde a cette vision de moi-méme
qui est la sienne ; je « me » vois, caché derriere ma fenétre, et j'ai honte. La honte ne
désigne pas ici le fait de se dire « flate, il sait » : c’est bien une émotion qui vient du
regard que je porte sur moi-méme. Avoir honte, c’est avoir honte de soi, se sentir

coupable. On voit donc dans cet exemple en quoi le regard de I’autre conditionne la
possibilité, pour moi, de porter un regard sur moi-méme, et donc de porter un jugement
moral sur moi-méme. En d’autres termes, si autrui est déja le support de la conscience de
soi, il est par la méme occasion le support de la conscience morale. C’est parce que je
SUisS VU que je peux « me Voir », au sens que cette expression posséde dans la formule
« mon pauvre vieux, si tu te voyais », ou « tu t’es vu quand t’as bu ». L’idée de Sartre est
précisément parce qu’autrui me regarde que je peux ainsi me voir.

A titre d’illustration, on peut indiquer que, pour Sartre, un individu qui se trouverait
soustrait a tout regard d’autrui aurait peu de chance de maintenir durablement une
conscience morale, ou méme une conscience esthétique. S’il n’y a plus personne pour me
poser comme objet d’un jugement moral, s’il n’y a plus personne pour me voir comme un
objet de jugement esthétique, je deviens (selon Sartre) incapable de porter ce type de
jugement sur moi-méme. Autrui est ce « médiateur indispensable entre moi et moi-
méme » ; et si les processus de désocialisation peuvent aboutir a des comportements
« relachés », ¢’est moins, ici, parce que je n’ai plus personne & impressionner ou a séduire
que parce que je ne suis plus pour moi-méme un objet d’évaluation. Je ne « me » Vois
plus comme beau ou laid, car en I’absence du regard de ’autre, je ne « me » vois plus du
tout.

2) Suis-je prisonnier du regard d’autrui ?

Le but est ici de se débarrasser du lieu commun selon laquelle la sagesse consisterait & ne
pas se préoccuper du regard d’autrui, d’en « faire abstraction ». ce qui précéde suffit déja
o nous faire comprendre que celui qui ferait totalement abstraction du regard que les
autres portent sur lui, a toutes les chances ne peut plus porter, lui non plus, de regard sur
lui-méme, abolissant a son propre égard toute exigence éthique ou esthétique ; ce qui
n’est pas nécessairement la meilleur fagon de réaliser pleinement notre personnalité.

Mais ce lieu commun n’est pas seulement discutable : il est absurde. Car « étre » quelque
chose (beau, laid, sympathique, antipathique, etc.) c’est déja faire intervenir le regard
d’autrui. Je ne peux pas étre beau si autrui ne me trouve pas beau ; je ne peux pas étre
sympathique si autrui ne me trouve pas sympathique, etc. On voit qu’ici, ¢ ’est autrui qui
me définit, que je le veuille ou non, et qu’il n’y a aucun sens a affirmer mon jugement
contre celui des autres : quelqu’un que personne ne trouve beau » ’est pas beau, quelqu’un
que personne ne trouve sympathique ne ’est pas, etc. Autrui est donc celui dont le regard
me définit. [A titre d’illustration, on voit & quel point la reconnaissance de ce constat peut
étre douloureuse pour ’artiste : puis-je étre un artiste si personne ne me considére comme
tel 2 Y a-t-il un sens a dire que je crée de belles ceuvres d’art si tout le monde considere
que mes « créations » ne sont que des barbouillages sans intérét ? Quel sens y a-t-il a dire
qu’un individu fut un grand artiste si jamais personne n’a considéré ses ccuvres comme de
grands ceuvres d’art ?]

A ce premier constat, on peut en ajouter un second. Pour Alain, le regard qu’autrui porte
sur moi ne détermine pas seulement ce que je suis : il détermine également ce que je
serai, en influengcant mon comportement. Pour Alain, je peux fort bien regarder un nuage
en ayant confiance en lui (je suis persuadé qu’il ne pleuvra pas) et en le lui manifestant



(« vois, je ne prends méme pas mon parapluie »). Il'y a fort peu de chances pour que cette
croyance et ce témoignage exercent la moindre influence sur le comportement ultérieur
du nuage. En revanche, en ce qui concerne les étres humains, la confiance que je place en
eux et les marques de confiance que je leur témoigne ont une influence sur leur
comportement. Pour Alain, c’est parce que j’ai confiance en quelqu’un qu’il cherchera a
se rendre digne de cette confiance, qu’il cherchera a répondre a cette confiance, a 1’espoir
que je place en lui. A I’inverse, un individu dont je n’attends rien, et auquel je manifeste
explicitement que, de sa part, rien ne saurait me décevoir puisque je ne nourris pas le
moindre espoir a son endroit — a toutes les chances d’adopter un comportement qui
réponde a ce manque de confiance. Un enfant auquel ses parents et ses enseignant
répéteraient que, étant donné ce qu’il est (ce que sont ses capacités et son tempérament) il
est assez logique qu’il échoue, et qu’il n’y a pas de raison pour que cela change par la
suite, a toutes les chances d’échouer ; d’une part parce qu’il se forgera de lui-méme une
image suffisamment déplorable pour déboucher sur des stratégies d’échec, et d’autre part
parce qu’il n’a aucune attente a laquelle répondre.

« Il faut donner d’abord » : il faut commencer par accorder sa confiance, si I’on veut que
I’autre réponde a cette confiance. On voit donc que le regard que je porte sur autrui (et la
maniére dont je manifeste ce regard) exercent une influence, créatrice ou destructrice, sur
son comportement. Autrui ne détermine pas seulement ce que je suis: il impact
également ce que je deviendrai... ou resterai.

On comprend alors en quel sens je suis « prisonnier » du regard d’autrui. Car si je ne
peux échapper a ce regard, il dépend de ce regard qu’il soit une prison — ou un horizon.
En fonction de la maniére dont le regard d’autrui se rapporte & mon passé, il peut
m’enfermer dans mon passé ou, au contraire, m’en libérer. C’est ce que nous avons
illustré a travers ces deux personnages des Misérables de Victor Hugo que sont Javert,
d’une part, et I’évéque, d’autre part.

Javert est I’incarnation du regard qui enchaine Jean Valjean a son passé : il est la chaine
qui fait de Jean Valjean un bagnard. Jean Valjean est celui qui pense et dit : « je sais ce
gue tu es: tu es et tu seras éternellement celui que tu étais, quelques que soient les
masques qu’il te plaira de porter : tu es, tu seras ce que tu as toujours été : un bagnard. »
S’il n’y avait dans le monde que des Javert, les Jean Valjean ne deviendraient jamais des
Monsieur Madeleine : ils continueraient a voler les chandeliers des églises et les pieces de
monnaie des enfants. Ce qui va étre le support de la « conversion » de Jean Valjean, c’est
le regard de I’évéque. L’évéque est celui qui dit : « je sais ce que tu as été, mais je ne
crois pas que cela épuise ce que tu es : j’ai confiance en toi, je crois en ta capacité de
devenir autre chose que ce que tu as été jusqu’a présent. » ce regard est ce qui provoque
la crise de conscience de Jean Valjean : c’est parce que I’évéque lui a témoigné cette
confiance en lui pardonnant le vol des chandeliers, en refusant de refermer le cycle du vol
et de la punition, parce que I’évéque lui a ainsi donné une nouvelle chance et qu’il lui a
manifesté ’espoir qu’il plagait en lui, que Jean Valjean, aprés avoir pris la piéce du Petit
Gervais, entre en crise... et devient Monsieur Madeleine. Jean Valjean est bien prisonnier
du regard de I’évéque, il ne peut empécher ce regard d’entrer en lui et de lui faire
contempler avec horreur I’acte qu’il vient de commettre ; la confiance de I’évéque est ce
qui fait surgir en lui la souffrance morale qui va le mener sur la voie de ce qu’il faut bien

appeler : une rédemption. Mais justement : cette prison est celle qui me libére du poids de
mon passé ; le sens véritable du pardon chrétien que manifeste ici 1’évéque, c’est 1’oubli,
I’oubli du passé ; et c’est oubli du passé qui me donne la possibilit¢é de m’inventer un
autre avenir.

L’espoir et le pardon : deux faces d’une méme réalité incarnée par le prétre : I’amour
chrétien. L’espoir est ce qui dessine un autre horizon, le pardon est ce qui m’en ouvre
I’accés : dans le christianisme tel que le représente 1’évéque, aucune faute commise par
le passé ne peut obtenir son pardon, aucun homme n’est voué a demeurer le criminel qu’il
a un jour été. Cette logique du pardon constitue donc la forme inversée de celle de Javert
qui, en bon gendarme qu’il est, pense que toute faute devra étre punie (que rien ne doit
étre « pardonné »), et qu’il est logique de pendre demain celui qui a volé hier, car il ne
saurait étre devenu autre que celui qu’il était.

Plut6t qu’une prison, le regard de 1’autre constitue donc davantage une clé : cette clé peut
étre celle qui verrouille la porte de ’avenir en m’enfermant dans mon passé, elle peut
aussi étre la clé des champs, notamment de champs en jachére qui attendent de moi d’étre
cultivés.

Pour conclure sur ce point, on pourrait donc dire que le but du jeu n’est pas de fuir le
regard de 1’autre, mais de trouver 1’autre dont le regard témoigne d’une attente qui
m’incite & devenir celui que je suis véritablement. Pour passer de I’amour chrétien a
I’amour en général, on pourrait dire que [’amant (ou I’amante) idéal(e) est celui ou celle
qui attend de moi (et qui s’attend a ce) que je devienne cet étre que je ne suis pas encore,
mais qu’il me faut devenir pour réaliser pleinement mon identité.

B) L’Autre en moi
1) L’Autre en moi

Ce que nous avons dit jusqu’a présent nous indique déja que la frontiére entre moi et
autrui est poreuse: le regard, le jugement, les attentes d’autrui me pénétrent et
conditionnent mon identité. Mais cette porosité s’accentue dés que I’on met en lumiere le
role qu’autrui joue au sein de chacune des instances que nous avions déclinées au sein de
I’optique psychanalytique : le Moi, le Ca et le Surmoi.

a) la dimension sociale du Moi : la persona

Concernant le Moi, la partie consciente du psychisme, nous adopterons ici une
perspective qui n’est plus celle de Freud, mais de son disciple dissident suisse : Carl
Gustav Jung. Pour Jung, la partie consciente du psychisme contient une instance que 1’on
pourrait considérer comme un « moi social » : la persona. La « persona » désigne au
départ le masque que portaient les tragédiens grecs ; a ce titre, elle est a la fois ce que
I’acteur porte pour apparaitre au public, ce avec quoi il se montre et qui exprime une
identité (c'est-a-dire principalement une qualité et une condition ; jeune ou vieux, héros
ou esclave, etc.) et ce qui vient cacher son visage. La persona est donc un objet
ambivalent, qui montre et voile a la fois.



Pour Jung, chaque individu constitue une persona, qui est le masque qu’il porte pour
paraitre en société ; mais attention : il ne s’agit pas du tout pour Jung de faire la critique
d’une hypocrisie sociale, qui ferait de la persona un mensonge voilant la véritable
identité. La persona n’est pas mensongere, elle est partielle, ce qui est trés différent. Pour
Jung, la persona répond une nécessité sociale, celle qui demande a chaque individu de
composer un personnage qui soit cohérent avec le role qu’il joue au sein du corps social.
Le réle social, c’est donc a la fois la tache que 1’on accomplit, la fonction que I’on exerce,
et le personnage que ’on joue ; pour Jung, ces deux dimensions sont liées dans la
persona, le personnage social étant le plus souvent connecté a la profession de celui qui
I’incarne.

La société s’attend a ce que I'individu se comporte de fagon générale — du moins, des
qu’il parait en société — d’une fagon cohérente avec sa fonction. Pour prendre un
exemple, le métier d’enseignant n’exige nullement, dans les termes du contrat de travail,
que ’enseignant renonce a tout état d’¢ébriété en dehors des cours, a toute pratique du
naturisme, au fait de courtiser assidiment au sortir des boftes de nuit ou au fait de porter
des T-shirts représentant Bob Marley s’adonnant a la consommation d’une substance
psychoactive et illégale. Le contrat ne 1’exige pas, mais la société le demande ; et les
enseignants s’abstiennent généralement de contrevenir & cette attente, qui permet au corps
social de construire une représentation cohérente de ses membres, et d’effectuer des
prévisions acceptables concernant leur comportement. On s’attend a ce que le prof « se
conduise en prof », qu’il ait un « comportement de prof », conforme a I’image que 1’on se
fait d’un prof, et qui excéde de loin les limites de la simple déontologie professionnelle.
Le personnage social qui se trouve ainsi constitué, et qui est en correspondance avec la
« place » sociale de I’individu, peut d’ailleurs n’étre pas valorisée. Les personnages du
« maghrébin de banlieue » ou de « 1’éléve de ZEP » sont aussi des personnages sociaux,
des persona qui, comme toutes les persona, articulent a une situation sociale un systeme
d’attentes concernant le comportement global de I’individu, attentes qui permettent
d’anticiper son comportement — et qui l’incitent d’ailleurs a se conformer au
personnage. Qu’un éléve de ZEP tague les murs de son lycée, il n’y a la rien d’angoissant
pour le corps social ; au contraire, c’est assez rassurant pour la communauté de voir que
les individus se comportent d’une facon cohérente avec le personnage qu’on leur a
attribué. Un éléve ZEP qui s’abstient de tous les comportements qui, « normalement »,
caractérisent un éléve de ZEP est beaucoup plus déstabilisant pour 1’organisme social : il
cesse d’étre prévisible (son comportement est une aberration statistique), et il rend
caduques les stratégies de gestion qui sont adaptées au comportement « normal »,
majoritaire, des membres de sa « catégorie ».

Pour Jung, il n’y a donc rien de condamnable ou de psychiquement dommageable au fait
que chacun édifie une persona, un moi-masque, une personnalité sociale ; le probleme,
comme nous le verrons par la suite, surgit lorsque I’individu s identifie & sa persona. On
peut donc dire que le Moi de I’individu, la partie consciente de sa personnalité, contient
une dimension strictement sociale qu’est la persona, fagonnée par et pour les autres.

b) Surmoi et société : du pater familias au pére de la foule

La dimension sociale du Surmoi est évidente. Pour Freud, le Surmoi n’a rien d’une
conscience morale naturelle, innée et universelle (Rousseau) : c’est une instance qui se
constitue par intériorisation des normes (interdits et impératifs) qui caractérisent
I’environnement socioculturel de I’individu.

Le Surmoi se constitue d’abord au sein du cadre familial, les premiers impératifs et
interdits proviennent du Pére, les deux premiers étant bien sir les interdits cedipiens (tu
ne tueras pas le pere, tu ne posséderas pas la mére). C’est parce que Pére est un modele
auquel I’enfant cherche a s’identifier que ce dernier intériorise les normes dont le Pére est
porteur. Mais pour Freud, cette configuration se reproduit a chaque fois que I’individu
signe son appartenance a une communauté ; chaque communauté a ses modéles, qu’elle
propose-impose & ses membres et dont ils doivent reconnaitre le caractére exemplaire
pour faire partie de cette communauté. Pour Freud, ce schéma trouve un point
d’aboutissement dans la foule; ce qui intriguait (et intrigue d’ailleurs toujours) les
sociologues et les psychologues dans les mouvements de foule, c’est le fait que, dans une
foule, le comportement d’un individu cesse d’étre régi par les normes (notamment
morales) qui caractérisent habituellement son comportement. Parmi les supporters
violents qui s’affrontent au sortir des matchs de football, on ne compte pas seulement des
marginaux ou des alcooliques, mais aussi des avocats, des enseignants, des comptables,
etc. Pourquoi, lorsqu’ils sont immergés dans une foule, ces individus adoptent-ils des
comportements qui entrent en contradiction avec les normes et valeurs qu’ils semblent
habituellement reconnaitre ?

Pour Freud, la raison pour laquelle tous les individus adoptent un comportement similaire
au sein d’une foule, ¢’est parce qu’ils se constituent tous un « Surmoi » provisoire fondé
sur I’identification a un modéle collectif : le Pere de la foule. Lorsque Freud parle de la
foule, il pense moins aux supporters de football qu’aux grands rassemblement collectifs
qui ont marqué le XX° siécle et au sein desquels la personnalité propre des individus a
semblé se dissoudre au profit d’une identification au « chef » : Fihrer, Duce, Petit Péere
des peuples ou Pére de la Nation.

Attention : cette fabrique d’un Surmoi communautaire, si elle illustre bien la dimension
sociale du Surmoi, ne doit pas du tout étre congue comme un « inconscient collectif » a la
maniére de Jung. Ce Surmoi commun n’a rien d’un Surmoi universel qui se trouverait
« en-dessous » du Surmoi individuel ; c’est bien chaque psychisme individuel qui, a titre
individuel, prend pour support d’identification un modéle dont il va intérioriser les
normes ; mais dans la mesure ot ce modéle est le méme pour tous les individus de la
foule, chacun se fabrique un Surmoi qui est le méme que son voisin.

c) Remarque : le Pére et I’Ennemi : quelques perspectives

Pour compléter la thése de Freud, on pourrait ajouter au Pére de la foule cet « anti-pére »,
cet anti-modéle que constitue I’Ennemi ; I’Ennemi, c’est celui auquel on s’identifie
négativement, c’est celui-qu’il-ne-faut-pas-étre, I’incarnation du mal, celui qu’il faut
détruire. Le role de ce modele dans la constitution d’une identité sociale, et plus encore
d’une identité nationale, a été clairement percue par au moins deux chefs politiques :
Bismarck et de Gaulle. Pour Bismarck, il ne pouvait y avoir de véritable nationalisme



prussien qu’a deux conditions : la premiére était la présence d’un chef (modéle), la
seconde était la présence d’un Ennemi : d’ou le rdle politique de la guerre, qui permet
d’unifier le corps national par /’opposition a I’ennemi. Pour Bismarck, ce n’est pas parce
qu’ils sont patriotes que les individus combattent pour la nation, c’est parce qu’ils sont
amenés a combattre pour elles qu’ils deviennent patriotes. On retrouve une idée assez
similaire chez de Gaulle ; pour le de Gaulle de la libération, 1’un des principaux enjeux
est de reconstituer ’identité nationale, 1’unité nationale. Chose extrémement difficile a
partir du moment ou tout le monde sait que 1’écrasante majorité du corps social appartient
au camp des « vaincus », ayant suivi Pétain et validé la collaboration. Pour de Gaulle,
reconstituer I’unité nationale exige trois choses, qui sont solidaires : la premiere est de
fabriquer une histoire sur mesure, un mythe qui permette de faire comme si la France
avait été majoritairement résistante : c’est le mythe résistancialiste. La seconde, c’est la
présence d’un chef qui occupe la place laissée vacante de Pére de la nation (il s’en
chargera) ; la troisieme, c’est de désigner un ennemi auquel s’identifier par opposition, un
bouc émissaire qui puisse prendre sur lui la faute de la collaboration, en devenir le
symbole, le porteur, et I’expiateur. Ces boucs émissaires, ce seront notamment les
femmes ayant « pactisé » avec I’ennemi, et qui expieront par leur lapidation et leur tonte
la faute collective d’une nation a laquelle elles permettent ainsi de se réunifier.
Cette articulation du Pére et de I’ennemi, ’ennemi rendant le Pére nécessaire, le Pére
désignant I’ennemi, trouve évidemment beaucoup d’autres illustrations dans I’histoire des
peuples, I’une des derniéres étant celle qui relie les attentats du 11 septembre (brusque
surgissement de I’Ennemi) et la réélection de Georges W Bush a la présidence des Etats-
Unis (regroupement autour de la figure du Pére protecteur — et vengeur).
En ce sens, on peut dire que I’Ennemi, dont I’une des figures les plus emblématiques est
celle du «terroriste », est toujours le compagnon du despote : rien ne vient mieux
Iégitimer les mesures liberticides du despote, son empiétement sur les espaces privés, la
généralisation de la surveillance des individus, le monopole des pouvoirs,
I’institutionnalisation des mesures « d’exception » (etc.) que la présence insaisissable et
menacante de 1’Ennemi, d’autant plus redoutable qu’on ne peut pas I’identifier, qui est
partout puisqu’il n’est nulle part en particulier, et qui devient tout le monde a force de
n’étre personne.
Le despote particuliérement habile sera donc celui qui parviendra

1) a rendre ’Ennemi suffisamment visible pour permettre la stigmatisation, le
rejet permettant la solidification d’un lien nationaliste (il faut donc donner un visage au
terroriste, ou du moins des traits caractéristiques : la barbe par exemple, comme ce fut le
cas pour la désignation du Juif aux temps de I’antisémitisme national)

ET

2) suffisamment invisible pour justifier la généralisation des procédures de
surveillance et de contrdle (rien ne permettait de voir, sous le masque de ces respectables
citoyens britanniques de telle ou telle religion, qu’il s’agissait en réalité¢ de redoutables
terroristes : il aurait fallu pour le savoir que les autorités aient été autorisées a placer les
citoyens sur écoute...)

d) Inconscient et société : Jung et I’Inconscient collectif

Le terme « d’inconscient collectif » est un terme proposé par Jung, et qui désigne un
espace psychique qui n’a aucun équivalent dans la théorie de Freud. 1l convient donc de
préciser, quand on emploie ce terme, qu’on se référe a la psychanalyse de Jung (que 1’on
désigne parfois par la formule « psychologie des profondeurs », mais que Jung a lui-
méme baptisée : « psychologie analytique »).

Rappel : pour Freud, il y a principalement deux espaces psychiques, le Moi (conscient) et
le Ca (inconscient), entre lesquels vient s’intercaler le Surmoi (partiellement conscient,
partiellement inconscient). Ce que Freud désigne par le terme « Inconscient » ne désigne
pas I’ensemble des contenus psychiques qui ne sont pas conscients, mais I’ensemble des
contenus dont on ne peut pas prendre conscience du fait d’un mécanisme intrapsychique
de censure opéré par le Surmoi. On peut donc dire que, chez Freud, I’inconscient se
résume a ce qui fait I'objet d 'un refoulement.

Pour Jung en revanche, cet «Inconscient » freudien ne constitue gu'’une partie de
I’Inconscient pris dans sa totalité. Car, en dessous de cet inconscient-par-refoulement, que
Jung appelle I’inconscient personnel, existe une autre couche, plus profonde, de
I’inconscient que Jung appelle : I’inconscient collectif. L’inconscient collectif n’a jamais
fait I’objet d’un refoulement : il n’est pas inconscient parce qu’il s’est vu refuser ’accés a
la conscience, il est inconscient parce qu’il n’est jamais parvenu a la conscience. Cet
inconscient est collectif dans la mesure ou il constitue la base universelle de 1’ame
humaine, le fond commun de tous les psychismes humains. Pour dresser un paralléle avec
le corps, on peut dire que, «sous » 1’écorce individualisée du corps, qui fait de chaque
corps un corps distinct, séparé, marqué par une histoire (& la fois sociale et biologique),
par une interaction avec 1’environnement, un corps individualisé par tous les dispositifs
de marquage, d’habillage, de dressage, etc. il existe une structure commune de tous les
corps humains, une sorte de configuration universelle, commune a tous les corps. De
méme, pour Jung, il existe, en deca des différenciations individuelles provenant de
I’histoire de 1’individu, une « couche » fondamentale du psychisme, commune a tous les
étres humains.

Que contient 1’inconscient collectif ? C’est une question délicate puisque, précisément, on
ne peut y répondre qu’a I’aide de contenus qui ont su prendre une forme suffisamment
consciente pour qu’on puisse en parler... Mais pour Jung, I’inconscient collectif contient
avant tout des « archétypes », c'est-a-dire des structures, des formes symboliques qui vont
venir s’incarner, se matérialiser, se concrétiser dans les productions culturelles, et
notamment les mythes. A titre d’illustration, on trouve une forme archétypale dans la
structure héros-monstre des profondeurs, le héros étant celui qui, avalé par le monstre,
parvient a en ressortir, sous une forme transfigurée. Cette structure se retrouve dans les
mythes de presque toutes les cultures, I’un des exemples étant I’histoire de Jonas et de la
Baleine : le héros est celui qui descend dans les entrailles du monstre marin (la baleine de
Jonas apparait davantage comme une incarnation du « Léviathan » biblique que comme
un honnéte cétacé), s’y transforme et en ressort pour porter la lumiére a ses fréres
humains.



Pour Jung, le fait que des cultures n’ayant jamais eu aucune communication entre elles
aient donné lieu a des mythes, des symboles, des productions artistiques au sein
desquelles on trouve des structures strictement analogues s’explique par le fait que ces
mythes, ces symboles sont des émanations de 1’inconscient collectif. A travers ces mythes
et ces symboles, des contenus de I’inconscient collectif affleurent ; si les individus
parviennent & se les approprier, a les « intégrer » suffisamment pour en tirer une énergie
— comme on tire de 1’énergie en allant puiser dans les profondeurs du sol terrestre — fort
bien. Mais il existe deux autres attitudes face au surgissement d’un archétype de
I’inconscient collectif : soit on le réduit totalement aux dimensions de la conscience, et on
en fait disparaitre totalement la dimensions symbolique ; on avait un Léviathan, et on se
retrouve avec un vulgaire cachalot, échoué sur les berges du Moi. Il n’a plus rien
d’inquiétant, ni de dangereux, certes ; mais il ne peut plus rien nous apporter non plus.
Soit — et c’est la possibilité que nous allons maintenant envisager — le Moi s’effondre,
incapable de résister a la force de I’archétype : il est saisi, possédé par la « vision » de
I’archétype. Ce ne sont plus la raison et la conscience qui absorbent I’archétype et en font
un cachalot, c’est le Léviathan qui engloutit la raison et la conscience.

2) Que faire de I’ Autre en moi ?
a) le risque : I’aliénation

Le rapport du Moi a I’ Autre-en-moi, a ce qui, en moi, n’est pas le « Moi », est un rapport
risqué. Car soit je parviens a faire du sujet un lieu de coexistence harmonieuse entre le
Moi et 1’Autre-en-moi, soit je risque de faire imploser le sujet en deux «camps »
adverses qui feraient du psychisme (ou de I’ame) un champ de bataille, dont le destin est
évidemment de finir en champ de ruines.

Pour Jung, c’est ce qui se passera a chaque fois que I’un des deux « camps » cherchera a
établir sa domination sur la totalité du psychisme, la victoire finale revenant finalement a
I’inconscient, fut-ce au prix d’une névrose ou d’une psychose.

Concernant la persona, le risque est, nous I’avons dit, que I’individu s’ identifie & sa
persona. Ce qui veut dire que I’individu se prend lui-méme pour le personnage qu’il
représente, comme si un acteur venait a s’identifier au role qu’il a joué. Le probléme,
pour Jung, est que 1’individu refuse alors de reconnaitre et d’exprimer tout ce qui, en lui,
déborde ou entre en conflit avec les caractéristiques de sa persona. S’identifiant a sa
persona, il refoule les dimensions de sa personnalité qui ne correspondent pas a I’image
sociale qu’il a produite (ou qu’on lui a proposée). Se constitue alors dans I’inconscient
(personnel) de I’individu une personnalité opposée a la persona, constituée de toutes les
inclinations, toutes les dispositions qui, précisément, ne peuvent étre prises en charge par
la persona et se trouvent donc maintenant refoulées. Cette anti-persona, Jung 1’appelle :
I’anima (pour les femmes, il s’agit de 1’animus).

De fagon générale, I’anima est la personnalité inconsciente constituée de 1’ensemble des
dispositions, inclinations, tendances que [I’individu refoule parce qu’elles ne
correspondent pas au personnage qu’il doit jouer socialement du fait de son appartenance
sexuelle. Pour le dire rapidement, /’anima correspond précisément a tout ce que ne doit

pas étre un homme aux yeux du corps social pour étre reconnu, précisément, comme « un
homme ». La méme chose vaudra pour la femme, mais sous forme inversée : [’animus
des femmes prendra en charge tous les traits de leurs personnalités qui se trouvent
refoulés parce qu’ils entrent en conflit avec 1’image sociale de la « féminité ». Pour avoir
une idée approximative de 1’anima, il suffit de consulter les portraits que les hommes du
XVII°, du XVIII° et du XIX® siécle nous ont dressé de « la femme ». Ce portrait est sans
doute trés discutable en ce qui concerne la description de ce que sont les femmes ; en
revanche, il correspond trés exactement a ce que ne doit pas étre un homme : un étre au
sein duquel la passion et les émotions dominent (aux détriments de la raison) ; un étre qui
peut pleurer ; un étre fragile, qui ressent le besoin d’étre compris et protégé ; un étre qui
peut trouver son bonheur dans la soumission amoureuse a 1’étre aimé; un étre qui
posséde de bonnes intuitions, méme s’il est incapable d’en rendre raison ; un étre qui peut
trouver plaisir & se montrer enfantin, voire capricieux, et qui aime dire et s’entendre dire
du mal d’autrui ; un étre auprés duquel on peut venir s’épancher, qui sait écouter les
plaintes (et qui peut méme y prendre plaisir) ; un étre dont le domaine est la grace, la
douceur et la beauté des formes, etc. Bref, ’anima est I’incarnation de la féminité, dans la
mesure ou la féminité se définit par le fait de ne pas étre viril.

Tant que 1’individu reconnait consciemment ce qui, en lui, ne correspond pas a I’image
sociale de la virilité, on ne peut pas parler d’aliénation. Car, que 1’individu choisisse
d’assumer publiquement ces traits de sa personnalité (rompant ainsi avec les exigences
sociales relatives a la persona), ou qu’il leur ménage des espaces d’expression ou de
manifestations au sein du cadre privé, il n’y a pas de refoulement proprement dit. En
revanche, dés que I’individu s ‘identifie avec sa persona, alors il refoule tous les traits de
caractére qui ne correspondent pas a son identité sociale, et 1’anima se constitue. Or
I’anima, comme tout ce qui est refoulé, exerce une influence névrogene sur le Moi.

Chez Jung, on peut alors parler d’aliénation, pour deux raisons. L’aliénation désigne le
processus par lequel un individu devient autre que ce qu il est ; par son identification a la
persona, I’individu est donc d’ores et déja aliéné, puisqu’il rejette sa personnalité propre
au profit d’un personnage social, refoulant tout ce qui en lui excéde ou contredit ce
personnage. Mais le processus d’aliénation engagé par cette identification se poursuit.

En premier lieu parce que 1’anima va se libérer sous forme de névrose, en tyrannisant le
Moi. Dans la sphére privée notamment, ’homme « fort » tendra selon Jung & adopter des
comportements capricieux, passionnels, irrationnels, infantils, véritable caricature vivante
de la « féminité » ; et il manifestera cette méme tendance a la soumission que la société
attribue a la femme — donnant ainsi le spectacle de I’homme fort qui, dans sa demeure,
est tyrannisé par son épouse. A condition toutefois que celle-ci accepte de jouer
consciemment le role qui lui est ainsi attribué, ce qui n’est pas certain.

Car chez Jung, tout ce qui est refoulé se trouve projeté : pour reprendre une formule de
Jung, si I’on voit la paille qu’il y a dans 1’ceil d’autrui, c’est précisément parce qu’on ne
veut pas voir la poutre qu’il y a dans le nétre. Les traits de sa personnalité que I’individu
refoule, il les projette mentalement sur les figures de son entourage ; 1’homme
socialement « viril » aura donc tendance a projeter tous ses traits proprement « féminins »
— sur sa femme, notamment. Laquelle se trouve alors piégée entre, d’une part, une figure
de la féminité que la société lui demande d’incarner, et que son mari projette sur elle ;



cette figure est caractérisée par la soumission. Et d’autre part, une demande de protection
dominatrice émanant de I’anima de son mari. Confrontée a ces deux exigences contraires,
la femme en question risque fort de développer une névrose.
Si I’on rappelle par ailleurs que la pression sociale 1’a elle-méme poussée & refouler ses
tendances « viriles » pour se conformer a 1’idéal féminin, produisant ainsi en elle un
animus qui sera a son tour projeté (sur son mari), on comprend que ce jeu de miroirs
aboutisse trés logiquement a une situation franchement névrotique dans laquelle
a) chacun se considére consciemment comme un personnage qu’il n’est pas
(I’homme viril, la femme féminine),
b) tout en étant inconsciemment régi dans la sphére privée par des
personnalités inconscientes (I’anima, 1’animus)
C) qui poussent chacun des partenaires & agir, dans cette sphére privée, de
fagon contraire a ce qu’il pense étre (de manicre féminoide, virile),
d) et a considérer son partenaire selon une identité qui ne lui correspond pas
(féminité, virilité)
€) mais qui correspond en revanche a ce que chacun ne veut pas reconnaitre
dans sa propre personnalité (féminité, virilité) !
En d’autres termes, on aboutit a une situation dans laquelle chacun croit étre ce qu’il n’est
pas, est (et fait) inconsciemment le contraire de ce qu’il est (et fait) consciemment, ne
voit pas 1’autre comme il est et n’est pas vu par lui comme ce qu’il est réellement... un
magnifique nceud d’aliénation !

On peut élargir le propos de Jung en I’étendant a tous les rapports au sein desquels
intervient une logique de séduction. Pour le psychanalyste Jacques Lacan, I’un des désirs
fondamentaux de 1’étre humain est le « désir de reconnaissance », que 1’on peut traduire
par le fait de désirer étre I’objet du désir des autres (désir d’étre désire).

Que me faut-il donc faire pour satisfaire ce désir ? Il me faut devenir, non pas ce que je
désire étre, mais ce qu’il faudrait que je sois pour étre 1’objet du désir des autres. On voit
ici le risque d’aliénation inhérent au désir de reconnaissance, qui me demande de devenir,
non ce que je suis réellement, mais ce qu’il faudrait que je sois pour étre désiré.

Prenons 1’exemple de I’enfant, qui désire la reconnaissance de ses parents. Pour obtenir
cette reconnaissance, I’enfant doit devenir, non pas ce qu’il est, mais ce que Ses parents
désireraient qu’il soit. L’antagonisme entre ces deux rdles trouve une illustration claire
dans le dilemme auquel fait face le personnage de Niel dans Le cercle des poétes
disparus : soit décevoir radicalement son peére, et réaliser sa vocation (étre acteur de
théatre), soit obtenir la reconnaissance paternelle, mais renoncer a sa vocation. Le désir
de reconnaissance est ici un puissant facteur d’aliénation.

On retrouve la méme figuration dans le domaine de la reconnaissance amoureuse. Pour
demeurer 1’objet du désir de Madame Merteuil, Valmont se doit de rester I’incarnation du
libertin ; pour ce faire, il va sacrifier son amour pour Madame de Tourvel, sacrifice
auquel elle-méme ne survivra pas. Madame Merteuil ne manquera d’ailleurs pas de
souligner I’aliénation que traduit ce geste, par lequel Valmont renonce a ce qu’il est et a
ce qu’il ressent pour mieux rester fidéle a ce personnage qu’il « a & étre » pour garder son
estime.

Enfin, une aliénation du méme type se retrouve dans Lorenzaccio, mais transposé cette
fois dans le domaine de I’amitié. Pour devenir 1’ami du Duc, Lorenzaccio doit devenir ce
que le Duc désire qu’il soit, renoncant ainsi a sa véritable identité. Et ce qui est
intéressant, c’est que Lorenzaccio ne feint pas seulement 1’aliénation: il devient
véritablement ce qu’exige le désir du Duc, il perd sa pureté de fagon irréversible.

On voit donc que le désir d’amour est un désir au sein duquel 1’aliénation menace
perpétuellement. L’homme a sans doute besoin d’amour pour trouver la force de
développer sa propre personnalité ; mais il n’en reste pas moins que le désir d’étre aimé
est I’'une des forces les plus puissantes qui soit pour nous conduire a devenir quelqu 'un
d’autre que celui que nous sommes réellement.

On retrouve le risque de 1’aliénation dans les deux autres espaces du psychisme au sein
desquels nous avons mis en lumiére l'influence de 1’ Autre. En ce qui concerne le Surmoi,
qui se constitue par I’identification aux « modeles » qui vont du pére familial au pere de
la foule, le risque d’aliénation vient du rapport que le sujet entretient avec ces modeles.
Le modele ne joue un rdle dynamique et formateur pour le psychisme que dans la mesure
ou il pousse le sujet a devenir comme lui; mais lorsqu’il cesse d’étre une source
d’inspiration pour devenir un idéal incarné, une idole sacralisée, alors il devient mortifére
pour le sujet, dans la mesure ou n’incarne plus ce que le sujet doit devenir, mais ce qu’il
devrait étre — et qu’il n’est pas. Le modéle devient alors la preuve vivante que, cet idéal
auquel I’individu aspire, ce n’est précisément pas lui qui I’incarne, mais cet autre qu’il
idolatre. Le rapport au modéle devient des lors aliénant dans la mesure ou je vois en
l"autre & la fois ce que je devrais étre, celui qui incarne mes aspirations, et la preuve que
je ne suis pas, moi, cette incarnation. L’autre est alors le signe castrateur de mon échec, la
manifestation vivante du fait que je ne suis pas, moi, ce que je devrais étre.

Cette situation a deux issues : soit une renonciation a devenir moi-méme ce que j’aspire a
étre, au profit d’un autre auquel je laisse le soin d’étre ce que je suis incapable de devenir.
L’exigence envers soi-méme se transmue alors en idolatrie a I’égard de 1’autre, la
réalisation de soi laissant la place a une forme de vie par procuration ou je laisse a autrui
le soin de vivre la vie que j’aurais voulu vivre.

La seconde issue consiste & mettre fin au spectacle castrateur de 1’idole — en tuant
I’idole. Pour pouvoir prétendre occuper la place que je reconnais comme mienne, pour
pouvoir jouer le réle que j’aspire a jouer, il faut que je débarrasse la scéne de I’acteur qui
usurpe ma place. J’aurais voulu étre X : mais précisément, X n’incarne pas seulement
celui que je voudrais étre, il manifeste aussi le fait que X, ce n’est pas moi — c’est lui.
Pour mettre fin a I’aliénation, au vol de ma propre vie par X, pour pouvoir « me
récupérer » — il faut que X disparaisse. On comprend ainsi pourquoi certains « fans » se
retrouvent un beau jour a assassiner leur idole ; ce fut probablement le cas, par exemple,
de Mark David Chapman, 1’assassin de John Lennon, qui avait fait des Beatles des demi-
dieux et de John Lennon un héros. Ce qui plaide en faveur de cette interprétation
psychanalytique du geste de Chapman est son aveu lors de 1’audience, selon lequel il
avait (entre autres) tué Lennon pour, lui aussi, devenir célébre — et lier définitivement
son nom a celui de son idole (ce que Freud considérerait probablement comme une forme
métaphysique de rapport homosexuel).



On voit évidemment que cette solution n’en est pas une ; le meurtre de 1’idole ne me fait
pas accéder, moi, a la place qu’il occupait (méme si, effectivement, il peut me donner
acces a une certaine notoriété). Cette élimination physique de 1’idole n’est elle-méme que
la forme aliénée de ce que serait la véritable libération, étape nécessaire sur le chemin qui
mene vers soi. Pour celui qui veut réaliser son idéal, le but n’est évidemment pas de
mettre & mort I’individu que 1’on idolatre, mais de le « désidoléiser » (conformément au
néologisme que vous avez fermement désapprouvé en cours) ou, plus simplement, de le
désacraliser. Celui qui veut atteindre sa pleine réalisation doit cesser de laisser a autrui le
soin d’incarner 1’idéal auquel il doit tendre, il doit faire descendre 1’idole de son piédestal
pour pouvoir s’élever lui-méme vers son propre idéal ; il doit déboulonner 1’autorité
tutélaire pour devenir le porteur de son propre discours, de ses propres valeurs — bref,
I’auteur de sa propre vie. Ce n’est plus alors le dieu-incarné qu’il faut éliminer, c’est la
divinisation de ’homme a laquelle il faut mettre fin. Le « meurtre » qu’il faut alors
commettre est alors ce meurtre symbolique que les psychanalystes appellent : le meurtre
du Peére.

Derniére forme d’aliénation : celle qui résulte, non plus de 1’identification a la persona ou
a la figure paternelle, mais de I’identification a un contenu de I’inconscient collectif (nous
nous situons donc ici dans une perspective jungienne). Pour Jung, face au surgissement
d’un archétype de I’inconscient collectif, le Moi peut se trouver absorber par cette vision,
ce qui peut se traduire soit par des identifications délirantes & des personnages
symboliques (héros divers, monstres, etc.) soit par des obsessions morbides. Dans le
premier cas, le Moi s’identifie & une forme personnifiée de I’archétype («je suis
Napoléon »), dans le second cas, ’archétype attire a lui toutes les énergies du Moi, il
devient le point de convergence de toutes ses pensées, de ses désirs, de ses angoisses, etc.
Ce dernier cas de figure est trés bien illustré par le personnage d’Herman Melville,
Achab, dont le Moi est totalement englouti (comme Jonas) par I’archétype du monstre, tel
qu’il se manifeste pour lui dans Moby Dick. Pour Achab, Moby Dick n’est plus un
cachalot : ¢’est la figure méme du Léviathan, le Mal incarné, I’Enfer vivant qu’il faut tuer
pour pouvoir vivre. Dans cette lutte métaphysique, Achab perdra sa raison, son équipage
et sa vie ; plutdt que d’avoir tiré la baleine vers lui pour en faire une source de lumiére
(au XIX° siécle, on chasse les baleines pour leur huile, qui permet de nourrir les lampes),
il a lui-méme été entrainé par la baleine dans les ténébres des profondeurs. Le Moi
d’Achab n’a pas su intégrer les énergies qu’aurait pu lui apporter le symbole provenant de
I’inconscient collectif ; c’est ce Moi qui a sombré et s’est dissout dans 1’inconscient
collectif.

On retrouve le risque de 1’aliénation dans les deux autres espaces du psychisme au sein
desquels nous avons mis en lumiére l'influence de I’Autre : le Surmoi et 1’inconscient
collectif.

En ce qui concerne le Surmoi, qui se constitue par 1’identification aux « modeles » qui
vont du pere familial au pére de la foule, le risque d’aliénation vient du rapport que le
sujet entretient avec ces modéles. Le modele ne joue un role dynamique et formateur pour
le psychisme que dans la mesure ou il pousse le sujet a devenir comme lui ; mais lorsqu’il

cesse d’étre une source d’inspiration pour devenir un idéal incarné, une idole sacralisée,
alors il devient mortifére pour le sujet, dans la mesure ot n’incarne plus ce que le sujet
doit devenir, mais ce qu’il devrait étre — et qu’il n’est pas. Le modele devient alors la
preuve vivante que, cet idéal auquel I’individu aspire, ce n’est précisément pas lui qui
I’incarne, mais cet autre qu’il idolatre. Le rapport au modéle devient dés lors aliénant
dans la mesure ol je vois en [’autre a la fois ce que je devrais étre, celui qui incarne mes
aspirations, et la preuve que je ne suis pas, moi, cette incarnation. L’autre est alors le
signe castrateur de mon échec, la manifestation vivante du fait que je ne suis pas, moi, ce
que je devrais étre.

Cette situation a deux issues : soit une renonciation a devenir moi-méme ce que j’aspire a
étre, au profit d’un autre auquel je laisse le soin d’étre ce que je me reconnais incapable
de devenir. L’exigence envers soi-méme se transmue alors en idolatrie a 1’égard de
I’autre, la réalisation de soi laissant la place a une forme de vie par procuration ou je
laisse a autrui le soin de vivre la vie que j’aurais voulu vivre.

La seconde issue consiste a mettre fin au spectacle castrateur de 1’idole — en tuant
I’idole. Pour pouvoir prétendre occuper la place que je reconnaisS comme mienne, pour
pouvoir jouer le role que j’aspire a jouer, il faut que je débarrasse la scéne de 1’acteur qui
usurpe ma place. J'aurais voulu étre X : mais précisément, X n’incarne pas seulement
celui que je voudrais étre, il manifeste aussi le fait que X, ce n’est pas moi — c’est lui.
Pour mettre fin a I’aliénation, au vol de ma propre vie par X, pour pouvoir « me
récupérer » — il faut que X disparaisse. On comprend ainsi pourquoi certains « fans » se
retrouvent un beau jour a assassiner leur idole ; ce fut probablement le cas, par exemple,
de Mark David Chapman, 1’assassin de John Lennon, qui avait fait des Beatles des demi-
dieux et de John Lennon un héros. Ce qui plaide en faveur de cette interprétation
psychanalytique du geste de Chapman est son aveu lors de 1’audience, selon lequel il
avait (entre autres) tué Lennon pour, lui aussi, devenir célébre — et lier définitivement
son nom a celui de son idole (ce que Freud considererait probablement comme une forme
métaphysique de rapport homosexuel).

On voit évidemment que cette solution n’en est pas une ; le meurtre de 1’idole ne me fait
pas accéder, moi, a la place qu’il occupait (méme si, effectivement, il peut me donner
acces a une certaine notoriété). Cette élimination physique de I’idole n’est elle-méme que
la forme aliénée de ce que serait la véritable libération, étape nécessaire sur le chemin qui
mene vers soi. Pour celui qui veut réaliser son idéal, le but n’est évidemment pas de
mettre a mort I’individu que 1’on idolatre, mais de le « désidoléiser » (conformément au
néologisme que vous avez fermement désapprouvé en cours) ou, plus simplement, de le
désacraliser. Celui qui veut atteindre sa pleine réalisation doit cesser de laisser a autrui le
soin d’incarner 1’idéal auquel il doit tendre, il doit faire descendre I’idole de son piédestal
pour pouvoir s’élever lui-méme vers son propre idéal ; il doit déboulonner 1’autorité
tutélaire pour devenir le porteur de son propre discours, de ses propres valeurs — bref,
I’auteur de sa propre vie. Ce n’est plus alors le dieu-incarné qu’il faut éliminer, c’est la
divinisation de I’homme a laquelle il faut mettre fin. Le « meurtre » qu’il faut alors
commettre est alors ce meurtre symbolique que les psychanalystes appellent : le meurtre
du Pére.



Derniere forme d’aliénation : celle qui résulte, non plus de 1’identification a la persona ou
a la figure paternelle, mais de I’identification a un contenu de I’inconscient collectif (nous
nous situons donc ici dans une perspective jungienne). Pour Jung, face au surgissement
d’un archétype de I’inconscient collectif, le Moi peut se trouver absorbé par cette vision,
ce qui peut se traduire soit par des identifications délirantes a des personnages
symboliques (héros divers, monstres, etc.) soit par des obsessions morbides. Dans le
premier cas, le Moi s’identifie a une forme personnifiée de 1’archétype (« je suis
Napoléon »), dans le second cas, I’archétype attire a lui toutes les énergies du Moi, il
devient le point de convergence de toutes ses pensées, de ses désirs, de ses angoisses, etc.
Ce dernier cas de figure est trés bien illustré par le personnage d’Herman Melville,
Achab, dont le Moi est totalement englouti (comme Jonas) par 1’archétype du monstre
marin, tel qu’il se manifeste pour lui dans Moby Dick. Pour Achab, Moby Dick n’est plus
un cachalot : c’est la figure méme du Léviathan, le Mal incarné, I’Enfer vivant qu’il faut
tuer pour pouvoir vivre. Dans cette lutte métaphysique, Achab perdra sa raison, son
équipage et sa vie ; plutot que d’avoir tiré la baleine vers lui pour en faire une source de
lumiére (au XI1X° siécle, on chasse les baleines pour leur huile, qui permet de nourrir les
lampes), il a lui-méme été entrainé par la baleine dans les ténebres des profondeurs. Le
Moi d’Achab n’a pas su intégrer les énergies qu’aurait pu lui apporter le symbole
provenant de I’inconscient collectif ; c’est ce Moi qui a sombré et s’est dissout dans
I’inconscient collectif.

b) La voie : ’expression de 1’ Autre en moi.

L’analyse de I’aliénation nous a montré 1’échec auquel conduisaient deux types de
rapports a I’Autre en moi (2 ce qui en moi, n’est pas le Moi) ; refuser, refouler 1’ Autre en
moi conduit & une guerre interne dont le Moi sort toujours perdant: d’une part il
s’appauvrit en renongant a toutes les dimensions de sa personnalité qui échappent a sa
conscience (et notamment aux réserves énergétiques et créatrices de 1’inconscient

collectif), et d’autre part il livre le sujet aux symptomes et aux conduites névrotiques que
I’on peut considérer comme des actes de vengeance de I’Autre en moi. Par ailleurs,
I’identification du Moi a 1I’Autre en moi (persona, idéal ou archétype de 1’inconscient
collectif) conduit & un renoncement a soi-méme pouvant déboucher sur des processus
psychotiques (notamment dans le dernier cas).

Le Moi ne doit donc chercher, ni a dissoudre I’ Autre en moi, ni a se dissoudre en lui. La
voie nous est alors indiquée : il s’agit de laisser I’ Autre en moi s’exprimer, laisser parler
[’Autre en moi, Sans pour autant renoncer aux exigences de la conscience.

C’est précisément cette voie qui nous est indiquée par la fameuse formule de Rimbaud :
« Je est un autre ». Lorsque Rimbaud dit : "Je est un autre”, on peut l'interpréter de trois
fagons (complémentaires).

1) Le sujet humain (le "Je™) ne se limite pas au "moi™ conscient. Il existe dans I'esprit
de l'individu des forces, des idées qui échappent au contrble de sa raison et de sa
conscience, qui n'ont rien a voir avec la représentation consciente que je me fais de ma
propre personne. Vouloir réduire le sujet au Moi, détruire I'Autre en moi, reléve donc ici
de I'illusion réductrice.

2) Le second sens, qui s'articule au premier, concerne le sujet de la parole poétique.
Pour Rimbaud, c'est justement en laissant parler I'Autre en moi que je pourrai donner
naissance au poeme. Pour Rimbaud, le poéme n'est pas la parole du Moi, c'est la parole de
I'Autre (en moi) ; la parole du Moi raisonnable et conscient peut produire de jolies
choses, en appliquant avec technique et raffinement des régles déja instituées. Mais seul
I'Autre en moi peut véritablement créer, c'est-a-dire faire surgir du "déréglement des
sens" la parole nouvelle, inédite, qui dit ce qui ne peut pas étre dit dans le langage
(conventionnel) du Moi. Vouloir réduire le sujet au Moi, c'est donc se condamner une
"poésie subjective" qui sera toujours "horriblement fadasse" (ce sont les termes de
Rimbaud dans la lettre citée), c'est-a-dire non créatrice. Faire taire I'Autre en Moi, c'est se
condamner a la stérilité. Le pocte n’est pas celui dont le Moi prend la plume pour
s’exprimer, il est celui dont le Moi se fait le porte-parole de cet Autre qui, seul, parle le
langage poétique. En ce sens, plus qu’un « voyant » (selon la formule de Rimbaud), le
poete est un médium, un intermédiaire qui transmet les paroles qui émergent des
profondeurs souterraines de son étre.

3) Le troisiéme sens est celui que nous indique la forme syntaxique (évidemment
incorrecte) de la formule, ainsi d’ailleurs que celle de la sentence qui clot la lettre a
Izambard : « ¢a ne veut pas rien dire ». Les deux formules ne veulent effectivement « rien
dire » si ’on s’en tient a la logique du langage ordinaire ; mais précisément, c’est parce
qu’elles parviennent & s’en affranchir qu’elles suggérent un sens qui échappe aux
significations véhiculables par le langage conventionnel, normé du Moi. Car I'Autre, dans
la mesure méme ou il évacue la censure du contrdle conscient, risque fort de parler un
langage moins compréhensible, moins « linguistiquement correct » que ne I'est celui du
Moi. Si la parole poétique est créatrice, c'est qu'elle doit étre a la fois transgressive et
innovante dans les regles qu'elle instaure. Pour Rimbaud, le verbe poétique est celui qui
peut « dire » ce qui ne peut pas étre formulé dans le langage institué ; mais précisément, il
ne peut le « dire » qu'a la condition de faire violence au langage. Cette violence peut étre



sémantique, comme c'est le cas lorsque deux mots aux significations incompatibles se
trouvent juxtaposés (ainsi du "soleil noir" de L'éclatante victoire a Sarrebriick, 1870), ou
syntaxique, comme c’est le cas dans les deux formules citées.

Laisser parler I'Autre en moi, c'est donc aussi prendre le risque de l'inintelligibilité. On
pourrait ainsi voir dans « I'hermétisme » des poémes de Mallarmé une illustration de ce
risque inhérent a la création poétique, tel qu'il découle de la violence que la parole de
I'Autre, en s'exprimant en moi, impose au langage institué. Pour user d'une formule, on
passe ici du poéte incompris au poéte... incompréhensible !

C'est bien évidemment cette idée que I'on retrouvera au fondement du surréalisme. Pour
André Breton, c'est dans la mesure ou la parole échappe au Moi conscient et raisonnable
qu'elle peut avoir une valeur artistique : c'est ce qui explique I'enjeu de « I'écriture
automatique », par laquelle I'auteur cherche a court-circuiter la censure, le controle de la
conscience pour faire jaillir la parole issue de I'inconscient, seule poétique. Cette idée sera
déclinée dans tous les avatars du surréalisme ; car le geste qui échappe au contrdle de la
conscience n'est pas seulement celui qui jaillit des profondeurs de I'inconscient : ce peut
étre également I'étre qui échappe a la raison pour la bonne et simple raison qu'il est sans
raison, c'est-a-dire "gratuit". Ce peut étre aussi l'acte qui reste indépendant de la
conscience dans la mesure ou il résulte de processus qu'elle ne contrdle pas : voici venir
le role du hasard, tel qu'il apparait notamment dans les "cadavres exquis". A quoi l'on
pourrait encore ajouter la parole qui échappe a la raison parce qu'elle est tout simplement
absurde : c'est alors la dérision qui entre en scéne, par exemple avec les membres du
"College de Pataphysique" (pour mémoire, la Pataphysique se définissait comme "la
science des solutions imaginaires”, et la structure hiérarchique de ce "College" était
constituée (de haut en bas) d'un Vice-Curateur, d'un Provéditeur, d'un Satrape, d'un
Régent et d'un Dataire...)

Laisser parler I’ Autre-en-moi, ¢’est donc ouvrir 1’accés aux profondeurs de mon étre, non
pour m’y dissoudre mais pour laisser émerger la parole de 1’Autre, sans chercher a la
réduire aux dimensions du Moi, sans vouloir la réduire au silence ou la trahir en lui
imposant les structures rigides du langage du Moi. C’est donc laisser I’ Autre en moi
parler, mais parler dans son langage ; dans le domaine littéraire, ce langage sera
évidemment la langue poétique. Mais il nous faut élargir cette perspective aux autres
domaines de I’existence humaine. Ce n’est pas seulement face a la page blanche que je
dois laisser I’ Autre parler : c’est face a la vie en général que je dois lui donner droit de
cité, voix au chapitre — et pas seulement dans mes paroles.

c) lafin : intégration et individuation (le Moi et le Soi)

Cette voie que nous a indiquée Rimbaud, c’est celle que nous engage a suivre Jung. Dés
que l'on a reconnu que le sujet humain était irréductible au Moi, et dés que 1’on a admis
que le Moi ne devait pas davantage chercher a « absorber » 1’Autre-en-moi que s’y
dissoudre, la seule voie subsistante est celle d’une co-existence qui ne soit pas seulement
une juxtaposition, mais bien une col-laboration, ou mieux encore une symbiose entre le

Moi et I’Autre-en-moi. De cette symbiose, c’est le sujet lui-méme qui tire 1’énergie qui
lui permettra de vivre une vie qui soit réellement la sienne.

Jung s’oppose ici a la perspective de Freud, beaucoup plus rationaliste (Freud aurait
évidemment dit que la perspective de Jung était beaucoup plus irrationnelle que la sienne
— et qu’a ce titre elle n’avait plus le droit au titre de « science ».) La formule de Freud :
« Wo Es war, soll Ich werden », que 1’on peut traduire par : « |a ou était le Ca, le Moi doit
advenir » (ou, plus clairement: «tout élément du Ca doit parvenir au Moi. »), nous
indique que, pour Freud, le but final est bien « d’éponger » le Ca, d’opérer la prise de
conscience de ce qui est inconscient, de faire passer le contenu de ’inconscient dans le
Moi. Dans cette perspective, une psychanalyse totale aboutirait a une levée totale des
refoulements, et donc a une disparition totale de 1’inconscient.

Pour Jung, cette perspective est erronée. D’abord pour une raison théorique, qui provient
de sa propre conception de I’inconscient ; si I’on ajoute a I’inconscient « personnel », issu
du refoulement, I’inconscient collectif, alors le réve d’une prise de conscience totale
devient absurde. Il est tout aussi impossible de « prendre conscience » de la totalité de
I’inconscient collectif, « d’éponger » 1’inconscient collectif pour 1’absorber dans le Moi,
qu’il n’est possible pour la serpilliere d’un matelot d’éponger I’océan.

La seconde raison est davantage pratique ; elle est liée a ce que nous avons dit du langage
propre du Moi. Tenter de faire parler a I’inconscient le langage du Moi, cela revient a
vouloir traduire les poémes de Rimbaud, de Mallarmé ou de n’importe quel surréaliste en
langage commun. Le résultat final est évidemment désastreux : on a peut-étre gagné en
signification — ca ne veut plus rien dire ! — mais on a évidemment perdu le sens des
poémes, on a éliminé ce qu’eux seuls pouvaient dire.

Ce qui vaut dans le domaine poétique vaut, pour Jung, de facon générale : vouloir
absorber un contenu de I’inconscient (collectif) dans la conscience, c’est détruire tout ce
qui, en lui, échappe a la rationalité étroite du Moi. Pour reprendre une image déja
évoquée : vouloir éponger 1’inconscient (collectif) conduit a substituer 8 Moby Dick, au
Léviathan symbolique des profondeurs, un vulgaire cachalot, échoué sur les berges du
Moi.

A cet égard, on peut considérer que le passage de l’astrologie a I’astronomie, de
I’alchimie a la chimie sont des « progrées » ; du point de vue de la rationalité scientifique,
c’est sans doute vrai. Mais du point de vue de la richesse symbolique, il nous faut
reconnaitre que cette « naine jaune » d’hydrogéne et d’hélium qu’est le soleil considéré
d’un point de vue scientifique, peut sans doute apporter lumiére et chaleur a nos corps ;
mais elle ne peut nourrir notre &me comme le faisait le kami aterasu asiatique, le Sol de
la mythologie nordique, 1’Huitzilopochtli des Aztéques, 1’Hélios grec ou le fameux R&
dont Akhenaton fit son dieu unique : autant de représentations culturelles de cet archétype
universel de I’inconscient collectif qu’est, pour Jung, ’astre solaire."

. Les symboles dont use la science moderne sont des symboles mathématiques, alors que I’astrologie et
I’alchimie multipliaient les symboles mythologiques, religieux, ésotériques, hermétiques, etc. Or le propre d’un
symbole mathématique est d’étre absolument univoque, de n’avoir qu’un seul sens, strictement établi par une
définition, tandis que le symbole magique, mystique ou religieux posséde une infinité de significations, son sens
ne pouvant jamais étre « épuisé » par aucune glose. Du point de vue de I’alchimie, ’interprétation des symboles
n’est pas seulement un « moyen » d’accéder a un sens « caché » : c’est une partie essentielle du travail par



Pour Jung, cette démythologisation, ce « désenchantement du monde » (la formule est de
Max Weber) auquel s’est livrée la modernité occidentale nous a sans aucun doute donné
acces a un accroissement exponentiel de notre puissance technique ; mais notre ame, elle,
pleure encore la dimension spirituelle qui fait défaut a notre représentation rationaliste du
réel.

Pour réaliser pleinement sa personnalité, il est donc vain, selon Jung, de réver a un état
de conscience «totale », dans lequel tout I’étre du sujet aurait été absorbé par la
conscience. Ce qui est souhaitable, c’est que le domaine conscient et le domaine
inconscient trouvent a s’exprimer dans le sujet, qu’ils trouvent a se verbaliser dans ses
paroles, a s’exprimer dans ses actes, a s’incarner dans son corps. Il faut que cesse ’état de
guerre entre le Moi et son Autre, que le sujet reconnaisse la présence, 1’existence et la
valeur de ce qui en lui — et hors de lui — excéde les limites de sa conscience. Laisser
surgir en soi des symboles, leur donner corps dans des paroles et dans des ceuvres pour
tenter d’en approcher et d’en communiquer le sens, sans jamais vouloir réduire ce sens a
ce que peut en dire une interprétation scientifique. Ecouter les voies que nous indiquent
nos réves, sans chercher a les ramener a une grille de lecture préconstituée (physiologique
ou psychologique) ; car les réves, pour Jung, ne sont pas de simples fantasmes liés a nos
refoulements antérieurs : leur interprétation peut nous mettre sur la voie d’un futur qui
soit véritablement un avenir, une voie vers la réalisation progressive de notre identité, et
non une répétition éternelle du passé. Car D’inconscient, lui aussi, tend vers
I’accomplissement global de la personnalité et dispose de sources dont le Moi ne dispose
pas.

Nourrir la conscience des énergies et des symboles qui proviennent de I’inconscient, sans
pour autant dissoudre par une « rationalisation » forcée ce que, précisément, ils peuvent
avoir a nous dire : telle est ’attitude que Jung nomme 1’intégration de I’inconscient. Et
cette intégration est elle-méme I’attitude qui nous méne vers une réalisation progressive
de notre personnalité totale, vers un mode d’étre au sein duquel nos actes ne seront plus
I’expression d’un conflit perpétuel entre les deux « faces » que sont la conscience et
I’inconscient, le Moi et son Autre, le Moi n’étant que le sujet de la conscience, mais
I’expression, la manifestation et la réalisation de ce sujet de toute notre &me que Jung
appelle : le Soi. Cette marche vers ce que nous sommes intégralement, cette quéte de soi
congue comme quéte du Soi, Jung I’appelle : Pindividuation.

C) Autrui et moi
1) Autrui, un étre distinct et différent

Nous revenons ici a I’acception classique du terme « autrui », congu comme autre que
moi, autre sujet. L’expérience d’autrui est alors, d’abord, une expérience de 1’altérité, par

lequel le lecteur s’approprie un texte ou une parole, les fait siens et se transforme lui-méme en se les
appropriant. A cet égard, le symbole (non mathématique) est comme une ceuvre d’art : son interprétation n’est
jamais close, et c’est en I'interprétant que le spectateur se I’approprie et permet a 1’ceuvre de le transformer lui-
méme. On voit ce que perd ’dme en passant du symbole astrologique aux symboles mathématiques de
I’astrophysique.

laquelle je suis mis en présence d’autrui en tant qu’étre qui, avant méme d’étre différent,
est séparé de moi. Autrui est n corps et un esprit, et je ne peux ni habiter son corps, ni
entrer dans son esprit (je ne peux , par exemple, ressentir sa douleur.).

De fagon paradoxale, c’est lorsqu’autrui m’est proche que cette distinction est le plus
intensément vécue ; pour Georges Bataille, c’est dans /’amour que cette séparation est
ressentie le plus distinctement, car ’amour est précisément le rapport a autrui qui vise
I’abolition de cette distinction, et qui la rencontre et 1’expérimente donc sous un mode
tragique. L’amour est visée d’une union qui n’est pas seulement rassemblement,
regroupement, synthése, mais fusion, c'est-a-dire retour a I’in-distinction originaire. Car
ce qui est vécu dans ’amour, c’est la nostalgie d’une continuité perdue et qu’il faut
restaurer.

On trouve donc dans le texte de Bataille un rappel de ce qu’énongait Aristophane dans Le
banquet de Platon, a travers le mythe des sphéres. Originairement, les hommes étaient
des sphéres (masculines, féminines ou androgynes) qui, en tant qu’étre parfaits, en
vinrent a oublier les dieux ; lesquels mirent fin a cette plénitude en scindant les sphéres en
deux. Depuis lors, chaque « moitié » recherche sa « moitié » pour tenter de reconstituer
I’unité originaire ; devant le spectacle tragique des demi-sphéres s’étreignant
désespérément, les dieux se montrés cléments et ont fait en sorte que, désormais, les
hommes se reproduisent par accouplement : les demi-sphéres peuvent ainsi jouir, I’espace
d’un instant, de I’illusion d’un retour a I’unité originaire.

Pour Bataille, I’amour est promesse de ce retour ; lequel, encore une fois, n’a rien d’un
rapprochement ou d’une ré-union, mais consiste dans la dissolution de la séparation ; et
c’est précisément en cela que la promesse ne peut jamais étre tenue. La séparation avec
autrui est irrémédiable, je ne suis pas 1’autre et il ne sera jamais moi, le « nous » que nous
pourrons construire ensemble restera a jamais — un pluriel.

Mais c’est aussi en cela que, pour Bataille, I’amour est toujours un risque pour le corps
social, dans la mesure ou ce « corps » repose sur la séparation radicale des individus. Le
désir de fusion est toujours aspiration & un « désordre » social, car 1’ordre social repose
sur la distinction. Pour prendre un exemple, nous pouvons envisager la maniére dont les
institutions républicaines se fondent sur cette séparation radicale des individus; d’un
point de vue républicain, chaque individu est un atome absolument distinct de tout autre
atome, un corps n’est jamais une «partie» d’un autre corps — si ce n’est,
éventuellement, du corps social pris dans son intégralité : la nation.

On sait qu’a I’heure actuelle, un étre humain ne peut devenir un sujet de droit qu’a partir
du moment ou il est posé comme absolument distinct du corps de la mére ; et c’est parce
que le foetus et I’embryon sont congus comme appartenant au corps de la mére qu’ils ne
sont pas des sujets de droit (ce qui permet d’ailleurs de légaliser I’avortement). De la
méme fagon, la République initiale s’est fermement opposée a tout « corps » social dont
I’individu ne serait qu’un « membre » ; la fameuse loi Le Chapelier, adoptée en 1791,
proscrivait toutes les organisations ouvrieres, et notamment les corporations de métiers,
les rassemblements (paysans et ouvriers), de méme que le compagnonnage. Aux yeux de
la République, il ne doit y avoir que des individus, des sujets de droit absolument
distincts et qui ne peuvent entrer en relation juridique que par le biais d’un contrat (une
relation contractuelle est tout le contraire d’une fusion, puisqu’elle repose sur le principe



que, les deux parties ayant tenu leurs engagements, ils ne se doivent absolument plus
rien.)

En venant tisser 1’horizon d’une dissolution de la distinction, ’amour est donc toujours
porteur d’une logique « antisociale », ou du moins d’une forme anti-institutionnelle, anti-
juridique, voire anti-politique de vie sociale (on comprend donc qu’il soit fermement
maintenu par les institutions au sein de la sphére privée).

Pour Bataille, I’amour est donc simultanément expérience de la séparation et promesse de
son abolition. Mais, encore une fois, cette promesse est illusoire, d’ou le fait qu’elle soit
toujours vécue dans 1’angoisse. Cette angoisse peut étre comprise de deux fagons ; la
premiere vient du caractére impossible de la fusion, laquelle fait du but a atteindre un
idéal inaccessible (ce qui n’est d’ailleurs pas pour déplaire aux approches romantiques de
I’amour.) Contrairement aux personnages du roman d’Isaac Asimov (intitulé Les dieux
eux-mémes), qui peuvent « fusionner » par triades pour donner un seul étre, les étres
humains sont condamnés a D’altérité : leur «fusion» peut éventuellement donner
naissance a un troisieme étre, mais c’est tout.

Mais il existe une deuxiéme raison pour laquelle I’amour suppose 1’angoisse : c’est que,
précisément, c’est parce qu’autrui reste distinct de moi qu’il peut étre I’objet du désir
amoureux. C’est parce qu’autrui n’est pas moi, qu’il est autre que moi, qu’il m échappe
en obéissant & sa volonté qu’il peut étre I’objet de mon désir ; ¢’est parce que 1’autre est
libre qu’il est désirable.

Cette idée de Bataille rejoint un lieu commun de la pensée occidentale de I’amour. C’est
cette idée en effet que I’on retrouve dans la pensée des moralistes frangais du XVIII®
siécle (Chamfort, La Rochefoucauld, etc.), qui font du mariage 1’antidote absolu du désir
amoureux ; c’est cette idée que chante Brassens dans sa « non-demande en mariage » :
Ma mie, de grace, ne mettons Pas sous la gorge a Cupidon Sa propre fleche, Tant
d'amoureux l'ont essayé Qui, de leur bonheur, ont payé Ce sacrilege... C’est que le
mariage détruit le désir en privant les deux amants de leur liberté : ce n’est pas seulement
que l’autre n’est plus a séduire, maintenant qu’il a juré de ne jamais partir, d’étre
éternellement 13 : c’est que lui-méme a cessé d’étre séduisant, dans la mesure ou son
amour ne peut avoir de valeur pour moi que dans la mesure méme ou il pourrait me le
refuser. La fidélit¢é d’autrui n’a aucune valeur, si autrui est mon esclave ou mon
« obligé », et le fruit défendu de la sexualité perd de sa saveur si, non seulement il cesse
d’étre défendu, mais que sa consommation devient méme une obligation 1égale (comme
c’est le cas dans le mariage).

C’est encore cette idée qui fonde le caractére trés particulier du pouvoir des femmes dans
bon nombre de tragédies classiques. A premiere vue, dans une piece comme Polyeucte de
Corneille, seuls les hommes agissent, seuls les hommes ont du pouvoir : ce sont eux qui
détiennent le pouvoir politique, eux qui s’entretuent, eux qui décident, eux qui meurent,
etc. Et pourtant, une lecture plus attentive dévoile rapidement que le personnage-clé de la
picce, celui autour duquel le comportement de tous les autres personnages gravite, c’est le
personnage de Pauline. Pauline ne jouit évidemment d’aucune prérogative politique ;
mais elle dispose en réalité d’un pouvoir considérable, car en tant qu’objet de désir elle
ne cesse de susciter, d’orienter, d’influencer le comportement des hommes qui

I’entourent. Or ce qui donne ce pouvoir a Pauline, ce n’est pas le fait qu’elle serait
courtisane (ou polyandre !) : c’est le fait que, précisément, elle reste intouchable. Son
pouvoir vient de sa séduction, et sa séduction repose sur son caractére inaccessible. Et
I’on comprend alors que le seul personnage masculin que Pauline ne parvient plus a
influencer, c’est précisément... son mari : Polyeucte. C’est le seul qui lui échappe, pour
la bonne et simple raison qu’elle ne lui échappe plus: d’ou cette formule terrible, par
laquelle Pauline reproche a Polyeucte de ne plus reconnaitre son pouvoir maintenant
gu’elle a renoncé pour lui au pouvoir que lui conférait sa virginité (corporelle et
spirituelle) : « Je vous suis odieuse aprés m’étre donnée... »

Et pour terminer par des illustrations non fictives, il n’est pas trés difficile de comprendre
pourquoi des femmes comme Georges Sand et Lou Salomé ont séduit et fasciné, a elles
deux : Musset, Chopin, Mérimée, voire Chateaubriand et Flaubert (pour George Sand),
Paul Rée, Nietzsche, Rilke et Freud (pour Lou Salomé). Sans doute étaient-elles toutes
deux belles (du moins au gotit de 1’époque) et spirituelles ; mais ce qui les a rendues
absolument fascinantes pour leurs illustres amis et amants, c’est le fait qu’elles étaient
libres. Ce n’est pas leur « féminisme » qui les a rendu séduisantes, mais le fait qu’elles
incarnaient la femme émancipée de toute tutelle ; et c’est en tant que libres qu’elles
pouvaient devenir des objets absolus du désir. Quel qu’ait été leur rapport final au
mariage, George Sand et Lou Salomé ont été des femmes qui ont déclaré a chacun de leur
compagnon : je ne t’appartiendrai jamais.

C’est parce que I’autre ne m’appartient pas, parce qu’il est libre qu’il est désirable ; et
I’on comprend alors que I’angoisse soit pour Bataille une dimension interne de 1’amour.
Car I’angoisse est conscience du fait que 1’autre peut partir, qu’il peut ne plus m’aimer,
qu’il peut choisir une autre compagne, un autre compagnon que moi. Si ’amour est
angoissant, c’est que 1’angoisse n’est que la conscience de la liberté de 1’autre, et que
c’est avant tout cette liberté qui rend I’autre désirable.

Remarque. On pourrait penser que cette conception du désir amoureux, dans son
opposition a I'union conjugale, est fort ¢loignée de celle que préconise I’Eglise, et
notamment 1’Eglise catholique. Dans la mesure ou le christianisme se veut une religion
d’amour, et ou il fait du mariage un sacrement, il pourrait sembler paradoxal que cette
institution admette la thése selon laquelle le mariage... tue I’amour !

Et pourtant. Cette idée est loin d’étre absente du corpus de la théologie catholique. Que
le mariage ne soit pas le lieu le plus appropri¢ pour I’éclosion et la sauvegarde de la
passion amoureuse est bien souvent admis par les penseurs chrétiens. Mais justement :
I’amour dont il s’agit dans le mariage n’est pas 1’amour passionnel, ce n’est pas ’amour
« érotique » dont parle Bataille. Ce n’est pas celui que chantaient les poétes troubadours
du Moyen Age, ce n’est pas celui que proclament a longueur de pages les écrivains du
XIXe° siécle. D’une part, tous ces poétes ont eux-mémes le plus souvent choisi de chanter
un amour hors des liens du mariage — un amour opposé au mariage. Tristan et Yseut,
Lancelot et Geniévre rencontrent le mariage comme un obstacle tragique ; et dans ce que
I’on considére parfois comme le « premier » roman, la fameuse Princesse de Cléves, le
mariage est encore et toujours un mur qui sépare les deux amants.



Mais d’autre part, les autorités ecclésiastiques ont rarement disputé aux poetes leur droit
exclusif & cet amour passionnel ; car I’amour que les théologiens proclament, et pour
lequel le mariage est le lieu inévitable, ce n’est pas /’éros : c’est ['agapé. C’est d’un autre
amour qu’il s’agit 13 ; d’un amour fondé sur la fidélité (au sens fort), la bienveillance, la
charité. L’amour que se portent les époux chrétiens en tant qu’époux chrétiens n’est pas
I’amour qui trouve son aboutissement (romantique) dans la passion, la folie ou la mort ;
c¢’est un amour qui ne différe pas dans sa nature essentielle de cet amour du prochain que
proclame le christianisme, et qui, sans exclure le corps, n’a pourtant rien de proprement
« érotique ». cela ne signifie pas (nous avons insisté sur ce point lorsque nous avons parlé
de la sublimation) que 1’éros soit absent de la théologie chrétienne. Mais lorsqu’il vient a
se manifester, il se situe toujours en retrait, ou en exceés, ou en marge de l’union
conjugale. L’érotisme spirituel d’une Sainte Thérése peut certes étre évoqué en termes de
«noces » avec I’Ange ou le Christ; mais ces noces sont indiscutablement d’un autre
ordre que celles que célébre la cérémonie religieuse du mariage entre fidéles.

Par ol nous rejoignons le texte de Bataille : I’amour « érotique » comporte toujours un
péril pour les institutions — et I’Eglise est une institution. Les autorités ecclésiastiques
ont toujours soigneusement veillé a circonscrire les espaces propres a accueillir
I’érotisme spirituel (et n’ont pas hésité a intervenir fermement la ou ces espaces,
notamment féminins, commencaient & échapper & leur controle : les « béguines » du XI111°
siécle en ont fait I’expérience.) Et les penseurs chrétiens du XX° siécle ont insisté sur la
nécessité absolue de distinguer I’amour-éros de 1’amour-agapé. Pour le philosophe
(suisse) Denis de Rougemont, confondre éros et agapé dans le mariage est une erreur
absolument tragique pour le mariage. Faire de I’amour conjugal un amour passionnel,
c’est faire du serment des époux une masquarade, puisque c’est demander a chacun de
promettre ce qu’il ne dépend pas de lui de tenir. « Je promets de t’aimer toujours » ; une
promesse de ce genre a un sens s’il s’agit d’agapé ; elle n’en a évidemment aucun s’il
s’agit de passion amoureuse. D’ une part cet amour-1a ne se commande pas, et d’autre part
il se perdrait lui-méme s’il pouvait étre vécu sur commande...

Bref : fonder le mariage sur un amour passionnel, c’est lui donner un fondement qui tend
perpétuellement a le contredire. C’est donc travailler a un but opposé a celui que I’on
poursuit, dans une démarche qui n’est peut-étre pas sans lien avec 1’explosion actuelle du
nombre de divorces. Si la passion est bien la raison d’étre du mariage, on voit que ce
mariage devient nul et non avenu des que la passion disparait. Or ce que plus de 5 siécles
de littérature (occidentale) tendent a nous dire, c’est que le mariage tend autant a détruire
la passion que la passion a détruire le mariage.

2) Autrui, mon semblable

Autrui est donc autre que moi, séparé de moi, différent de moi, mais il n’en est pas moins
un « moi », un sujet, et en ce sens il est aussi mon semblable. En ce sens, tout étre humain
est un « alter ego » — un autre « moi ». Quel est alors le rapport a autrui conforme a cette
reconnaissance de 1’autre en tant que sujet ?

Ce qui différencie radicalement un sujet d’un objet c’est, nous 1’avons vu, qu’il est doté
de raison et de conscience ; c’est cette nature rationnelle et consciente qui confére a
I’homme cette valeur spécifique qu’est la dignité. Reconnaitre autrui comme sujet, c’est
donc reconnaitre sa dignité, cette valeur qu’il posséde en lui-méme et qui est totalement
indépendante de / utilité qu’il peut avoir pour moi.

Ce qui donne une valeur & un objet, c’est son utilité ; une voiture n’a de valeur que dans
la mesure ou elle me sert a circuler et, si je ne m’en sers pas, du prix que je pourrai
obtenir en la vendant. Un objet n’a pas de valeur en lui-méme: c’est le fait qu’il
m’apporte quelque chose, qu’il me serve a quelque chose qui lui confére une valeur.
Reconnaitre I’autre comme sujet, c’est donc le reconnaitre comme un étre qui a une
valeur en lui-méme, et qui ne se résume pas au profit que je peux en tirer.

Pour Kant, cette attitude est celle qui définit le respect. Respecter un étre, c’est
reconnaitre la valeur de ce qui, en lui, fait de lui autre chose qu’un objet — ce que Kant
appelle : « I’humanité en lui », sa capacité a se déterminer par sa raison). Et ¢’est donc
considérer autrui comme un étre dont la valeur ne se résume pas a 1’utilité qu’il peut avoir
pour moi. Pour Kant, respecter autrui c’est le considérer « toujours aussi comme une fin,
et jamais seulement comme un moyen. »

Attention : Kant ne nous dit pas qu’il faut considérer autrui seulement comme une fin (il
n’y a rien de condamnable dans le fait de prendre ce qu’autrui peut m’apporter), et il ne
nous dit pas non plus qu’il faut se considérer soi-méme comme un moyen au service
d’autrui (le respect kantien n’implique donc absolument pas le sacrifice de soi.) Il exige
seulement que le rapport a autrui ne se résume pas a un rapport d’utilisation,
« d’instrumentalisation ». La nature rationnelle et conscience d’autrui, I’humanité en lui,
doivent étre considérées comme des choses qui ont une valeur en elles-mémes, et que je
dois prendre en compte dans mon rapport a lui. En ce sens, le contraire absolu du respect
consiste a porter atteinte a la dignité de I’autre pour accroitre mon intérét.

On comprend donc que, pour Kant, le respect ne soit pas seulement le propre d’un rapport
a autrui: dans la mesure ou le respect d’autrui repose sur ce qui fait de lui mon
semblable, sur cette humanité que nous avons en commun, il est logique que le respect
s’applique aussi & nous-mémes. Qu’est-ce que se respecter soi-méme ? C’est ne pas porter
atteinte a ce qui fait de nous un étre digne, ne pas porter atteinte a /’humanité en nous.
C’est ce qui se produira, par exemple, & chaque fois que je porterai atteinte aux facultés
sur lesquelles repose mon « humanité », comme dans le cas de ’alcoolisme. De méme, se
laisser déterminer par nos instincts plutdt que de se soumettre a notre raison, c’est
manquer aux exigences du respect de soi, puisque ¢’est nier ce qui fait de moi un étre
digne.

Pour Kant, le respect est toujours respect de [’humanité en ’homme ; et a cet égard, le
raisons pour lesquelles je dois respecter autrui s’appliquent également a moi-méme.

3) Autrui, mon égal
Respecter autrui, c’est donc le considérer comme mon semblable ; et cela fait déja de lui

mon « égal » en ce qui concerne cette valeur spécifique qu’est la dignité : dans la mesure
ou la dignité repose sur notre nature d’étres dotés de raison et de conscience, I’article 1 de



la Déclaration des droits de I’homme et du citoyen (DDHC) est tout a fait fondée a dire
que, puisque tous les hommes sont dotés de raison et de conscience, ils sont égaux en
dignité.

Qu’en est-il alors de cette autre égalité mentionnée dans le méme article : 1’égalité des
droits ?

Pour le comprendre, il faut partir de la dimension restrictive de cette formule : dire que
les hommes sont égaux en droits, c’est aussi reconnaitre qu’ils ne sont égaux qu ’en droits
(et en dignité). Du point de vue républicain, les hommes ne sont égaux... en rien, sauf en
dignité et en droits. Il y a des hommes riches, des hommes pauvres, des gens beaux,
d’autres qui sont laids, des gens trés intelligents, d’autres dont les capacités cognitives
sont, il faut bien le dire, étroitement limitées; il y a des gens qui ont beaucoup de
relations, d’autres qui sont isolés, etc. Bref : les hommes ne sont pas égaux ; et la DDHC
ne prétend nulle part qu’ils devraient 1’étre ; rien, dans le texte de la Déclaration,
n’implique que les inégalités sociales (richesse, relations, etc.) posent probléme (c’est
d’ailleurs ce que lui reprochera Robespierre, pour lequel cette déclaration semble avoir
été écrite « pour les riches »).

Pourquoi alors les hommes sont-ils néanmoins égaux en droits ? Il faut repartir de ce qui
fait d’autrui mon semblable : en tant qu’étre doté de raison et de conscience, I’autre est
libre. 1l est @ méme de déterminer par lui-méme ce qui constitue le meilleur choix en ce
qui concerne son existence, il n’a nul besoin d’un tuteur qui serait mieux a méme de
déterminer ce qui est bien pour lui (pour son bonheur), et ce qui est bien en général (ce
qui est juste). Par conséquent, chacun doit avoir la possibilité de vivre selon la maniére
qui lui semble la meilleure ; et justement, pour que chacun puisse le faire, il faut que les
choix de chaque individu n’entravent pas la possibilité pour un autre individu de faire ses
propres choix. Puisque tous les individus sont libres, ils ont tous le méme droit a vivre
leur vie de la maniére qui leur semble la meilleure ; c’est ce droit fondamental, qui n’est
qu’un autre nom donné a la liberté, qui fonde 1’égalité de tous les autres droits. La liberté
humaine est liberté de choix : le fait que les hommes soient également libres implique
donc que le choix que j’effectue ne doit pas remettre en cause la possibilité pour autrui de
faire son propre choix. L’égalit¢ des droits synthétise donc les deux dimensions
(différence et similitude) de D’altérité : 1’égalité des droits découle du fait que les
hommes, en tant qu’ils sont semblables par leur nature d’étres raisonnables et conscients,
ont le méme droit & affirmer leur différence.

On comprend donc que 1’égalité des droits dont parle la DDHC ne soit pas une égalité
« théorique », mais factuelle. Les hommes sont égaux en droits, ils naissent et ils
demeurent libres libres et égaux en droits. Dans la mesure ou cette égalité des droits
découle de leur nature, et que cette nature est totalement indépendante de 1’arbitraire
politique des dirigeants, les hommes sont égaux en droits, quoi que pensent et disent les
autorités. L Etat peut violer les droits des individus : il ne peut jamais les leur retirer.
Cette distinction entre 1’égalité sociale (richesse, statut social, etc.) des individus et
I’égalité politique (égalité en droits) est absolument fondamentale pour la pensée et
I’histoire politiques en Europe. Car le débat le plus fondamental porte précisément sur
cette distinction : si 1’égalité républicaine est une égalité des droits, qu’en est-il des
inégalités sociales ? Peut-on tolérer une atteinte aux droits fondamentaux (dont la

propriété) au nom d’une limitation des inégalités sociales ? D’aprés ce que nous venons
de dire, la réponse est évidemment non. Porter atteinte & la propriété privée (par I’impét,
par exemple) au nom d’une « redistribution » visant a limiter les inégalités sociales
semble, de prime abord, anti-républicain, puisque cela revient a sacrifier 1’égalité des
droits au nom de 1’égalité sociale. Pour justifier ces atteintes d’un point de vue
républicain, il faudra donc prouver, non pas que les inégalités sociales sont désagréables,
mais qu elles peuvent remettre en cause 1’égalité des droits. Ce n’est que si les inégalités
sociales peuvent porter atteinte a 1’égalité des droits qu’elles pourront étre combattues,
dans une logique républicaine, au prix (peut-étre) d’une limitation du droit de propriété.
Ce débat, qui fonde comme nous le verrons la grande séparation entre libéralisme,
socialisme et communisme, est originaire : c’est lui qui fonde les objections violentes
que Robespierre soulévera a I’encontre de la Déclaration de 1789.
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Les inégalités sociales peuvent-elles remettre en cause 1’égalité des droits ?



