
III) Le sujet et autrui 

 

A) Définition de « autrui » 

 

Pour étudier les rapports du sujet à autrui, nous prendrons appui sur la définition 

sartrienne : autrui, c’est « ce moi qui n’est pas moi et que je ne suis pas ». Autrui est donc 

un sujet, un « moi », mais c’est un moi distinct et différent de moi (un autre que moi). Il 

est à la fois mon semblable, et mon Autre. Nous verrons au cours de notre raisonnement 

qu’il peut être intéressant de « tordre » un peu cette définition de Sartre pour inclure dans 

le domaine de l’altérité tout ce qui, en moi, n’est pas « Moi » ; « l’Autre en moi » (qu’il 

vaut mieux désigner par cette formule, pour éviter les amalgames), c’est ce qui en moi 

excède les limites du « Moi ».  

 

B) Autrui et moi 

 

1) Autrui, support de la conscience 

 

Pour Sartre, le rapport entre moi et autrui est d’abord un rapport de soi à soi, comme 

l’indique l’analyse du regard de l’autre. Regarder les autres de l’autre, ce n’est pas (sauf 

pour l’ophtalmologiste) regarder ses yeux, c’est le regarder « dans » les yeux. En d’autres 

termes, regarder autrui dans les yeux, ce n’est pas percevoir ses yeux, mais son regard ; et 

ce regard ne « court-circuite » pas seulement la perception des yeux, il évacue aussi la 

perception de tous les autres objets. Lorsque je regarde autrui dans les yeux, je ne « vois » 

plus rien d’autre. Mais alors qu’est-ce que je « vois » quand je regarde le regard de 

l’autre ? Un regard, ce n’est pas une « chose », un objet dont je pourrais étudier la taille 

ou la couleur. Pour Sartre, ce que je « vois » lorsque je regarde autrui qui me regarde, 

c’est que je suis vu. La perception du regard de l’autre est donc moins du registre de la 

perception, que de l’ordre de la conscience : face au regard d’autrui, je prends conscience 

d’être regardé. Ce à quoi me renvoie le regard d’autrui, c’est à moi-même : je suis vu. 

Mais justement ; pour Sartre, en prenant conscience qu’autrui me voit, je ne reconnais pas 

seulement que je suis vu. Car autrui me voit tel que je ne peux jamais me voir, moi : il me 

voit « de l’extérieur », comme une chose qui s’offre à son regard. Et c’est parce qu’autrui 

me regarde que je peux moi-même me voir comme lui me voit, c'est-à-dire comme un 

objet.  

Pour Sartre, cela apparaît notamment lorsqu’autrui porte sur moi un jugement moral. En 

l’absence d’autrui, je ne « me » vois pas : je regarde le monde, je regarde les autres, je 

regarde ma voisine en train de se déshabiller devant sa fenêtre. Au moment où je la 

regarde, je suis tout absorbé par ma perception, je ne « me » vois pas, moi, en train de 

regarder ma voisine à son insu. Mais si je m’aperçois soudainement que quelqu’un est en 

train de me regarder, que quelqu’un me voit, que je suis vu en train de me livrer à cette 

pratique voyeuriste (et très condamnable), d’un coup j’accède à cette vision de moi-même 

qui est la sienne ; je « me » vois, caché derrière ma fenêtre, et j’ai honte. La honte ne 

désigne pas ici le fait de se dire « flûte, il sait » : c’est bien une émotion qui vient du 

regard que je  porte sur moi-même. Avoir honte, c’est avoir honte de soi, se sentir 

coupable. On voit donc dans cet exemple en quoi le regard de l’autre conditionne la 

possibilité, pour moi, de porter un regard sur moi-même, et donc de porter un jugement 

moral sur moi-même. En d’autres termes, si autrui est déjà le support de la conscience de 

soi, il est par la même occasion le support de la conscience morale. C’est parce que je 

suis vu que je peux « me voir », au sens que cette expression possède dans la formule 

« mon pauvre vieux, si tu te voyais », ou « tu t’es vu quand t’as bu ». L’idée de Sartre est 

précisément parce qu’autrui me regarde que je peux ainsi me voir.  

A titre d’illustration, on peut indiquer que, pour Sartre, un individu qui se trouverait 

soustrait à tout regard d’autrui aurait peu de chance de maintenir durablement une 

conscience morale, ou même une conscience esthétique. S’il n’y a plus personne pour me 

poser comme objet d’un jugement moral, s’il n’y a plus personne pour me voir comme un 

objet de jugement esthétique, je deviens (selon Sartre) incapable de porter ce type de 

jugement sur moi-même. Autrui est ce « médiateur indispensable entre moi et moi-

même » ; et si les processus de désocialisation peuvent aboutir à des comportements 

« relâchés », c’est moins, ici, parce que je n’ai plus personne à impressionner ou à séduire 

que parce que je ne suis plus pour moi-même un objet d’évaluation. Je ne « me » vois 

plus comme beau ou laid, car en l’absence du regard de l’autre, je ne « me » vois plus du 

tout.  

 

2) Suis-je prisonnier du regard d’autrui ?  

 

Le but est ici de se débarrasser du lieu commun selon laquelle la sagesse consisterait à ne 

pas se préoccuper du regard d’autrui, d’en « faire abstraction ». ce qui précède suffit déjà 

o nous faire comprendre que celui qui ferait totalement abstraction du regard que les 

autres portent sur lui, a toutes les chances ne peut plus porter, lui non plus, de regard sur 

lui-même, abolissant à son propre égard toute exigence éthique ou esthétique ; ce qui 

n’est pas nécessairement la meilleur façon de réaliser pleinement notre personnalité. 

Mais ce lieu commun n’est pas seulement discutable : il est absurde. Car « être » quelque 

chose (beau, laid, sympathique, antipathique, etc.) c’est déjà faire intervenir le regard 

d’autrui. Je ne peux pas être beau si autrui ne me trouve pas beau ; je ne peux pas être 

sympathique si autrui ne me trouve pas sympathique, etc. On voit qu’ici, c’est autrui qui 

me définit, que je le veuille ou non, et qu’il n’y a aucun sens à affirmer mon jugement 

contre celui des autres : quelqu’un que personne ne trouve beau n’est pas beau, quelqu’un 

que personne ne trouve sympathique ne l’est pas, etc. Autrui est donc celui dont le regard 

me définit. [A titre d’illustration, on voit à quel point la reconnaissance de ce constat peut 

être douloureuse pour l’artiste : puis-je être un artiste si personne ne me considère comme 

tel ? Y a-t-il un sens à dire que je crée de belles œuvres d’art si tout le monde considère 

que mes « créations » ne sont que des barbouillages sans intérêt ? Quel sens y a-t-il à dire 

qu’un individu fut un grand artiste si jamais personne n’a considéré ses œuvres comme de 

grands œuvres d’art ?] 

A ce premier constat, on peut en ajouter un second. Pour Alain, le regard qu’autrui porte 

sur moi ne détermine pas seulement ce que je suis : il détermine également ce que je 

serai, en influençant mon comportement. Pour Alain, je peux fort bien regarder un nuage 

en ayant confiance en lui (je suis persuadé qu’il ne pleuvra pas) et en le lui manifestant 



(« vois, je ne prends même pas mon parapluie »). Il y a fort peu de chances pour que cette 

croyance et ce témoignage exercent la moindre influence sur le comportement ultérieur 

du nuage. En revanche, en ce qui concerne les êtres humains, la confiance que je place en 

eux et les marques de confiance que je leur témoigne ont une influence sur leur 

comportement. Pour Alain, c’est parce que j’ai confiance en quelqu’un qu’il cherchera à 

se rendre digne de cette confiance, qu’il cherchera à répondre à cette confiance, à l’espoir 

que je place en lui. A l’inverse, un individu dont je n’attends rien, et auquel je manifeste 

explicitement que, de sa part, rien ne saurait me décevoir puisque je ne nourris pas le 

moindre espoir à son endroit — a toutes les chances d’adopter un comportement qui 

réponde à ce manque de confiance. Un enfant auquel ses parents et ses enseignant 

répéteraient que, étant donné ce qu’il est (ce que sont ses capacités et son tempérament) il 

est assez logique qu’il échoue, et qu’il n’y a pas de raison pour que cela change par la 

suite, a toutes les chances d’échouer ; d’une part parce qu’il se forgera de lui-même une 

image suffisamment déplorable pour déboucher sur des stratégies d’échec, et d’autre part 

parce qu’il n’a aucune attente à laquelle répondre.  

« Il faut donner d’abord » : il faut commencer par accorder sa confiance, si l’on veut que 

l’autre réponde à cette confiance. On voit donc que le regard que je porte sur autrui (et la 

manière dont je manifeste ce regard) exercent une influence, créatrice ou destructrice, sur 

son comportement. Autrui ne détermine pas seulement ce que je suis : il impact 

également ce que je deviendrai… ou resterai.  

On comprend alors en quel sens je suis « prisonnier » du regard d’autrui. Car si je ne 

peux échapper à ce regard, il dépend de ce regard qu’il soit une prison — ou un horizon. 

En fonction de la manière dont le regard d’autrui se rapporte à mon passé, il peut 

m’enfermer dans mon passé ou, au contraire, m’en libérer. C’est ce que nous avons 

illustré à travers ces deux personnages des Misérables de Victor Hugo que sont Javert, 

d’une part, et l’évêque, d’autre part.  

Javert est l’incarnation du regard qui enchaîne Jean Valjean à son passé : il est la chaîne 

qui fait de Jean Valjean un bagnard. Jean Valjean est celui qui pense et dit : « je sais ce 

que tu es : tu es et tu seras éternellement celui que tu étais, quelques que soient les 

masques qu’il te plaira de porter : tu es, tu seras ce que tu as toujours été : un bagnard. » 

S’il n’y avait dans le monde que des Javert, les Jean Valjean ne deviendraient jamais des 

Monsieur Madeleine : ils continueraient à voler les chandeliers des églises et les pièces de 

monnaie des enfants. Ce qui va être le support de la « conversion » de Jean Valjean, c’est 

le regard de l’évêque. L’évêque est celui qui dit : « je sais ce que tu as été, mais je ne 

crois pas que cela épuise ce que tu es : j’ai confiance en toi, je crois en ta capacité de 

devenir autre chose que ce que tu as été jusqu’à présent. » ce regard est ce qui provoque 

la crise de conscience de Jean Valjean : c’est parce que l’évêque lui a témoigné cette 

confiance en lui pardonnant le vol des chandeliers, en refusant de refermer le cycle du vol 

et de la punition, parce que l’évêque lui a ainsi donné une nouvelle chance et qu’il lui a 

manifesté l’espoir qu’il plaçait en lui, que Jean Valjean, après avoir pris la pièce du Petit 

Gervais, entre en crise… et devient Monsieur Madeleine. Jean Valjean est bien prisonnier 

du regard de l’évêque, il ne peut empêcher ce regard d’entrer en lui et de lui faire 

contempler avec horreur l’acte qu’il vient de commettre ; la confiance de l’évêque est ce 

qui fait surgir en lui la souffrance morale qui va le mener sur la voie de ce qu’il faut bien 

appeler : une rédemption. Mais justement : cette prison est celle qui me libère du poids de 

mon passé ; le sens véritable du pardon chrétien que manifeste ici l’évêque, c’est l’oubli, 

l’oubli du passé ; et c’est oubli du passé qui me donne la possibilité de m’inventer un 

autre avenir.  

L’espoir et le pardon : deux faces d’une même réalité incarnée par le prêtre : l’amour 

chrétien. L’espoir est ce qui dessine un autre horizon, le pardon est ce qui m’en ouvre 

l’accès :  dans le christianisme tel que le représente l’évêque, aucune faute commise par 

le passé ne peut obtenir son pardon, aucun homme n’est voué à demeurer le criminel qu’il 

a un jour été. Cette logique du pardon constitue donc la forme inversée de celle de Javert 

qui, en bon gendarme qu’il est, pense que toute faute devra être punie (que rien ne doit 

être « pardonné »), et qu’il est logique de pendre demain celui qui a volé hier, car il ne 

saurait être devenu autre que celui qu’il était.  

Plutôt qu’une prison, le regard de l’autre constitue donc davantage une clé : cette clé peut 

être celle qui verrouille la porte de l’avenir en m’enfermant dans mon passé, elle peut 

aussi être la clé des champs, notamment de champs en jachère qui attendent de moi d’être 

cultivés.  

Pour conclure sur ce point, on pourrait donc dire que le but du jeu n’est pas de fuir le 

regard de l’autre, mais de trouver l’autre dont le regard témoigne d’une attente qui 

m’incite à devenir celui que je suis véritablement. Pour passer de l’amour chrétien à 

l’amour en général, on pourrait dire que l’amant (ou l’amante) idéal(e) est celui ou celle 

qui attend de moi (et qui s’attend à ce) que je devienne cet être que je ne suis pas encore, 

mais qu’il me faut devenir pour réaliser pleinement mon identité. 

 

B)  L’Autre en moi 

 

1) L’Autre en moi 

 

Ce que nous avons dit jusqu’à présent nous indique déjà que la frontière entre moi et 

autrui est poreuse : le regard, le jugement, les attentes d’autrui me pénètrent et 

conditionnent mon identité. Mais cette porosité s’accentue dès que l’on met en lumière le 

rôle qu’autrui joue au sein de chacune des instances que nous avions déclinées au sein de 

l’optique psychanalytique : le Moi, le Ça et le Surmoi.  

 

  a) la dimension sociale du Moi : la persona 

 

Concernant le Moi, la partie consciente du psychisme, nous adopterons ici une 

perspective qui n’est plus celle de Freud, mais de son disciple dissident suisse : Carl 

Gustav Jung. Pour Jung, la partie consciente du psychisme contient une instance que l’on 

pourrait considérer comme un « moi social » : la persona. La « persona » désigne au 

départ le masque que portaient les tragédiens grecs ; à ce titre, elle est à la fois ce que 

l’acteur porte pour apparaître au public, ce avec quoi il se montre et qui exprime une 

identité (c'est-à-dire principalement une qualité et une condition ; jeune ou vieux, héros 

ou esclave, etc.) et ce qui vient cacher son visage. La persona est donc un objet 

ambivalent, qui montre et voile à la fois.  



Pour Jung, chaque individu constitue une persona, qui est le masque qu’il porte pour 

paraître en société ; mais attention : il ne s’agit pas du tout pour Jung de faire la critique 

d’une hypocrisie sociale, qui ferait de la persona un mensonge voilant la véritable 

identité. La persona n’est pas mensongère, elle est partielle, ce qui est très différent. Pour 

Jung, la persona répond  une nécessité sociale, celle qui demande à chaque individu de 

composer un personnage qui soit cohérent avec le rôle qu’il joue au sein du corps social. 

Le rôle social, c’est donc à la fois la tâche que l’on accomplit, la fonction que l’on exerce, 

et le personnage que l’on joue ; pour Jung, ces deux dimensions sont liées dans la 

persona, le personnage social étant le plus souvent connecté à la profession de celui qui 

l’incarne.  

La société s’attend à ce que l’individu se comporte de façon générale — du moins, dès 

qu’il paraît en société — d’une façon cohérente avec sa fonction. Pour prendre un 

exemple, le métier d’enseignant n’exige nullement, dans les termes du contrat de travail, 

que l’enseignant renonce à tout état d’ébriété en dehors des cours, à toute pratique du 

naturisme, au fait de courtiser assidûment au sortir des boîtes de nuit ou au fait de porter 

des T-shirts représentant Bob Marley s’adonnant à la consommation d’une substance 

psychoactive et illégale. Le contrat ne l’exige pas, mais la société le demande ; et les 

enseignants s’abstiennent généralement de contrevenir à cette attente, qui permet au corps 

social de construire une représentation cohérente de ses membres, et d’effectuer des 

prévisions acceptables concernant leur comportement. On s’attend à ce que le prof « se 

conduise en prof », qu’il ait un « comportement de prof », conforme à l’image que l’on se 

fait d’un prof, et qui excède de loin les limites de la simple déontologie professionnelle.  

Le personnage social qui se trouve ainsi constitué, et qui est en correspondance avec la 

« place » sociale de l’individu, peut d’ailleurs n’être pas valorisée. Les personnages du 

« maghrébin de banlieue » ou de « l’élève de ZEP » sont aussi des personnages sociaux, 

des persona qui, comme toutes les persona, articulent à une situation sociale un système 

d’attentes concernant le comportement global de l’individu, attentes qui permettent 

d’anticiper son comportement — et qui l’incitent d’ailleurs à se conformer au 

personnage. Qu’un élève de ZEP tague les murs de son lycée, il n’y a là rien d’angoissant 

pour le corps social ; au contraire, c’est assez rassurant pour la communauté de voir que 

les individus se comportent d’une façon cohérente avec le personnage qu’on leur a 

attribué. Un élève ZEP qui s’abstient de tous les comportements qui, « normalement », 

caractérisent un élève de ZEP est beaucoup plus déstabilisant pour l’organisme social : il 

cesse d’être prévisible (son comportement est une aberration statistique), et il rend 

caduques les stratégies de gestion qui sont adaptées au comportement « normal », 

majoritaire, des membres de sa « catégorie ».  

Pour Jung, il n’y a donc rien de condamnable ou de psychiquement dommageable au fait 

que chacun édifie une persona, un moi-masque, une personnalité sociale ; le problème, 

comme nous le verrons par la suite, surgit lorsque l’individu s’identifie à sa persona. On 

peut donc dire que le Moi de l’individu, la partie consciente de sa personnalité, contient 

une dimension strictement sociale qu’est la persona, façonnée par et pour les autres.  

 

  b) Surmoi et société : du pater familias au père de la foule 

 

La dimension sociale du Surmoi est évidente. Pour Freud, le Surmoi n’a rien d’une 

conscience morale naturelle, innée et universelle (Rousseau) : c’est une instance qui se 

constitue par intériorisation des normes (interdits et impératifs) qui caractérisent 

l’environnement socioculturel de l’individu.  

Le Surmoi se constitue d’abord au sein du cadre familial, les premiers impératifs et 

interdits proviennent du Père, les deux premiers étant bien sûr les interdits œdipiens (tu 

ne tueras pas le père, tu ne posséderas pas la mère). C’est parce que Père est un modèle 

auquel l’enfant cherche à s’identifier que ce dernier intériorise les normes dont le Père est 

porteur. Mais pour Freud, cette configuration se reproduit à chaque fois que l’individu 

signe son appartenance à une communauté ; chaque communauté à ses modèles, qu’elle 

propose-impose à ses membres et dont ils doivent reconnaître le caractère exemplaire 

pour faire partie de cette communauté. Pour Freud, ce schéma trouve un point 

d’aboutissement dans la foule ; ce qui intriguait (et intrigue d’ailleurs toujours) les 

sociologues et les psychologues dans les mouvements de foule, c’est le fait que, dans une 

foule, le comportement d’un individu cesse d’être régi par les normes (notamment 

morales) qui caractérisent habituellement son comportement. Parmi les supporters 

violents qui s’affrontent au sortir des matchs de football, on ne compte pas seulement des 

marginaux ou des alcooliques, mais aussi des avocats, des enseignants, des comptables, 

etc. Pourquoi, lorsqu’ils sont immergés dans une foule, ces individus adoptent-ils des 

comportements qui entrent en contradiction avec les normes et valeurs qu’ils semblent 

habituellement reconnaître ?  

Pour Freud, la raison pour laquelle tous les individus adoptent un comportement similaire 

au sein d’une foule, c’est parce qu’ils se constituent tous un « Surmoi » provisoire fondé 

sur l’identification à un modèle collectif : le Père de la foule. Lorsque Freud parle de la 

foule, il pense moins aux supporters de football qu’aux grands rassemblement collectifs 

qui ont marqué le XX° siècle et au sein desquels la personnalité propre des individus a 

semblé se dissoudre au profit d’une identification au « chef » : Führer, Duce, Petit Père 

des peuples ou Père de la Nation.  

Attention : cette fabrique d’un Surmoi communautaire, si elle illustre bien la dimension 

sociale du Surmoi, ne doit pas du tout être conçue comme un « inconscient collectif » à la 

manière de Jung. Ce Surmoi commun n’a rien d’un Surmoi universel qui se trouverait 

« en-dessous » du Surmoi individuel ; c’est bien chaque psychisme individuel qui, à titre 

individuel, prend pour support d’identification un modèle dont il va intérioriser les 

normes ; mais dans la mesure où ce modèle est le même pour tous les individus de la 

foule, chacun se fabrique un Surmoi qui est le même que son voisin.  

 

  c) Remarque : le Père et l’Ennemi : quelques perspectives 

 

Pour compléter la thèse de Freud, on pourrait ajouter au Père de la foule cet « anti-père », 

cet anti-modèle que constitue l’Ennemi ; l’Ennemi, c’est celui auquel on s’identifie 

négativement, c’est celui-qu’il-ne-faut-pas-être, l’incarnation du mal, celui qu’il faut 

détruire. Le rôle de ce modèle dans la constitution d’une identité sociale, et plus encore 

d’une identité nationale, a été clairement perçue par au moins deux chefs politiques : 

Bismarck et de Gaulle. Pour Bismarck, il ne pouvait y avoir de véritable nationalisme 



prussien qu’à deux conditions : la première était la présence d’un chef (modèle), la 

seconde était la présence d’un Ennemi : d’où le rôle politique de la guerre, qui permet 

d’unifier le corps national par l’opposition à l’ennemi. Pour Bismarck, ce n’est pas parce 

qu’ils sont patriotes que les individus combattent pour la nation, c’est parce qu’ils sont 

amenés à combattre pour elles qu’ils deviennent patriotes. On retrouve une idée assez 

similaire chez de Gaulle ; pour le de Gaulle de la libération, l’un des principaux enjeux 

est de reconstituer l’identité nationale, l’unité nationale. Chose extrêmement difficile à 

partir du moment où tout le monde sait que l’écrasante majorité du corps social appartient 

au camp des « vaincus », ayant suivi Pétain et validé la collaboration. Pour de Gaulle, 

reconstituer l’unité nationale exige trois choses, qui sont solidaires : la première est de 

fabriquer une histoire sur mesure, un mythe qui permette de faire comme si la France 

avait été majoritairement résistante : c’est le mythe résistancialiste. La seconde, c’est la 

présence d’un chef qui occupe la place laissée vacante de Père de la nation (il s’en 

chargera) ; la troisième, c’est de désigner un ennemi auquel s’identifier par opposition, un 

bouc émissaire qui puisse prendre sur lui la faute de la collaboration, en devenir le 

symbole, le porteur, et l’expiateur. Ces boucs émissaires, ce seront notamment les 

femmes ayant « pactisé » avec l’ennemi, et qui expieront par leur lapidation et leur tonte 

la faute collective d’une nation à laquelle elles permettent ainsi de se réunifier.  

Cette articulation du Père et de l’ennemi, l’ennemi rendant le Père nécessaire, le Père 

désignant l’ennemi, trouve évidemment beaucoup d’autres illustrations dans l’histoire des 

peuples, l’une des dernières étant celle qui relie les attentats du 11 septembre (brusque 

surgissement de l’Ennemi) et la réélection de Georges W Bush à la présidence des Etats-

Unis (regroupement autour de la figure du Père protecteur — et vengeur).  

En ce sens, on peut dire que l’Ennemi, dont l’une des figures les plus emblématiques est 

celle du « terroriste », est toujours le compagnon du despote : rien ne vient mieux 

légitimer les mesures liberticides du despote, son empiètement sur les espaces privés, la 

généralisation de la surveillance des individus, le monopole des pouvoirs, 

l’institutionnalisation des mesures « d’exception » (etc.) que la présence insaisissable et 

menaçante de l’Ennemi, d’autant plus redoutable qu’on ne peut pas l’identifier, qui est 

partout puisqu’il n’est nulle part en particulier, et qui devient tout le monde à force de 

n’être personne.  

Le despote particulièrement habile sera donc celui qui parviendra  

1) à rendre l’Ennemi suffisamment visible pour permettre la stigmatisation, le 

rejet permettant la solidification d’un lien nationaliste (il faut donc donner un visage au 

terroriste, ou du moins des traits caractéristiques : la barbe par exemple, comme ce fut le 

cas pour la désignation du Juif aux temps de l’antisémitisme national)  

  ET 

 2) suffisamment invisible pour justifier la généralisation des procédures de 

surveillance et de contrôle (rien ne permettait de voir, sous le masque de ces respectables 

citoyens britanniques de telle ou telle religion, qu’il s’agissait en réalité de redoutables 

terroristes : il aurait fallu pour le savoir que les autorités aient été autorisées à placer les 

citoyens sur écoute…) 

 

 

  d) Inconscient et société : Jung et l’Inconscient collectif 

 

Le terme « d’inconscient collectif » est un terme proposé par Jung, et qui désigne un 

espace psychique qui n’a aucun équivalent dans la théorie de Freud. Il convient donc de 

préciser, quand on emploie ce terme, qu’on se réfère à la psychanalyse de Jung (que l’on 

désigne parfois par la formule « psychologie des profondeurs », mais que Jung a lui-

même baptisée : « psychologie analytique »).  

Rappel : pour Freud, il y a principalement deux espaces psychiques, le Moi (conscient) et 

le Ça (inconscient), entre lesquels vient s’intercaler le Surmoi (partiellement conscient, 

partiellement inconscient). Ce que Freud désigne par le terme « Inconscient » ne désigne 

pas l’ensemble des contenus psychiques qui ne sont pas conscients, mais l’ensemble des 

contenus dont on ne peut pas prendre conscience du fait d’un mécanisme intrapsychique 

de censure opéré par le Surmoi. On peut donc dire que, chez Freud, l’inconscient se 

résume à ce qui fait l’objet d’un refoulement.  

Pour Jung en revanche, cet « Inconscient » freudien ne constitue qu’une partie de 

l’Inconscient pris dans sa totalité. Car, en dessous de cet inconscient-par-refoulement, que 

Jung appelle l’inconscient personnel, existe une autre couche, plus profonde, de 

l’inconscient que Jung appelle : l’inconscient collectif. L’inconscient collectif n’a jamais 

fait l’objet d’un refoulement : il n’est pas inconscient parce qu’il s’est vu refuser l’accès à 

la conscience, il est inconscient parce qu’il n’est jamais parvenu à la conscience. Cet 

inconscient est collectif dans la mesure où il constitue la base universelle de l’âme 

humaine, le fond commun de tous les psychismes humains. Pour dresser un parallèle avec 

le corps, on peut dire que, « sous » l’écorce individualisée du corps, qui fait de chaque 

corps un corps distinct, séparé, marqué par une histoire (à la fois sociale et biologique), 

par une interaction avec l’environnement, un corps individualisé par tous les dispositifs 

de marquage, d’habillage, de dressage, etc. il existe une structure commune de tous les 

corps humains, une sorte de configuration universelle, commune à tous les corps. De 

même, pour Jung, il existe, en deçà des différenciations individuelles provenant de 

l’histoire de l’individu, une « couche » fondamentale du psychisme, commune à tous les 

êtres humains.  

Que contient l’inconscient collectif ? C’est une question délicate puisque, précisément, on 

ne peut y répondre qu’à l’aide de contenus qui ont su prendre une forme suffisamment 

consciente pour qu’on puisse en parler… Mais pour Jung, l’inconscient collectif contient 

avant tout des « archétypes », c'est-à-dire des structures, des formes symboliques qui vont 

venir s’incarner, se matérialiser, se concrétiser dans les productions culturelles, et 

notamment les mythes. A titre d’illustration, on trouve une forme archétypale dans la 

structure héros-monstre des profondeurs, le héros étant celui qui, avalé par le monstre, 

parvient à en ressortir, sous une forme transfigurée. Cette structure se retrouve dans les 

mythes de presque toutes les cultures, l’un des exemples étant l’histoire de Jonas et de la 

Baleine : le héros est celui qui descend dans les entrailles du monstre marin (la baleine de 

Jonas apparaît davantage comme une incarnation du « Léviathan » biblique que comme 

un honnête cétacé), s’y transforme et en ressort pour porter la lumière à ses frères 

humains.  



Pour Jung, le fait que des cultures n’ayant jamais eu aucune communication entre elles 

aient donné lieu à des mythes, des symboles, des productions artistiques au sein 

desquelles on trouve des structures strictement analogues s’explique par le fait que ces 

mythes, ces symboles sont des émanations de l’inconscient collectif. A travers ces mythes 

et ces symboles, des contenus de l’inconscient collectif affleurent ; si les individus 

parviennent à se les approprier, à les « intégrer » suffisamment pour en tirer une énergie 

— comme on tire de l’énergie en allant puiser dans les profondeurs du sol terrestre — fort 

bien. Mais il existe deux autres attitudes face au surgissement d’un archétype de 

l’inconscient collectif : soit on le réduit totalement aux dimensions de la conscience, et on 

en fait disparaître totalement la dimensions symbolique ; on avait un Léviathan, et on se 

retrouve avec un vulgaire cachalot, échoué sur les berges du Moi. Il n’a plus rien 

d’inquiétant, ni de dangereux, certes ; mais il ne peut plus rien nous apporter non plus. 

Soit — et c’est la possibilité que nous allons maintenant envisager — le Moi s’effondre, 

incapable de résister à la force de l’archétype : il est saisi, possédé par la « vision » de 

l’archétype. Ce ne sont plus la raison et la conscience qui absorbent l’archétype et en font 

un cachalot, c’est le Léviathan qui engloutit la raison et la conscience. 

 

2) Que faire de l’Autre en moi ?  

 

a) le risque : l’aliénation 

 

Le rapport du Moi à l’Autre-en-moi, à ce qui, en moi, n’est pas le « Moi », est un rapport 

risqué. Car soit je parviens à faire du sujet un lieu de coexistence harmonieuse entre le 

Moi et l’Autre-en-moi, soit je risque de faire imploser le sujet en deux « camps » 

adverses qui feraient du psychisme (ou de l’âme) un champ de bataille, dont le destin est 

évidemment de finir en champ de ruines.  

Pour Jung, c’est ce qui se passera à chaque fois que l’un des deux « camps » cherchera à 

établir sa domination sur la totalité du psychisme, la victoire finale revenant finalement à 

l’inconscient, fut-ce au prix d’une névrose ou d’une psychose.  

Concernant la persona, le risque est, nous l’avons dit, que l’individu s’identifie à sa 

persona. Ce qui veut dire que l’individu se prend lui-même pour le personnage qu’il 

représente, comme si un acteur venait à s’identifier au rôle qu’il a joué. Le problème, 

pour Jung, est que l’individu refuse alors de reconnaître et d’exprimer tout ce qui, en lui, 

déborde ou entre en conflit avec les caractéristiques de sa persona. S’identifiant à sa 

persona, il refoule les dimensions de sa personnalité qui ne correspondent pas à l’image 

sociale qu’il a produite (ou qu’on lui a proposée). Se constitue alors dans l’inconscient 

(personnel) de l’individu une personnalité opposée à la persona, constituée de toutes les 

inclinations, toutes les dispositions qui, précisément, ne peuvent être prises en charge par 

la persona et se trouvent donc maintenant refoulées. Cette anti-persona, Jung l’appelle : 

l’anima (pour les femmes, il s’agit de l’animus).  

De façon générale, l’anima est la personnalité inconsciente constituée de l’ensemble des 

dispositions, inclinations, tendances que l’individu refoule parce qu’elles ne 

correspondent pas au personnage qu’il doit jouer socialement du fait de son appartenance 

sexuelle. Pour le dire rapidement, l’anima correspond précisément à tout ce que ne doit 

pas être un homme aux yeux du corps social pour être reconnu, précisément, comme « un 

homme ». La même chose vaudra pour la femme, mais sous forme inversée : l’animus 

des femmes prendra en charge tous les traits de leurs personnalités qui se trouvent 

refoulés parce qu’ils entrent en conflit avec l’image sociale de la « féminité ». Pour avoir 

une idée approximative de l’anima, il suffit de consulter les portraits que les hommes du 

XVII°, du XVIII° et du XIX° siècle nous ont dressé de « la femme ». Ce portrait est sans 

doute très discutable en ce qui concerne la description de ce que sont les femmes ; en 

revanche, il correspond très exactement à ce que ne doit pas être un homme : un être au 

sein duquel la passion et les émotions dominent (aux détriments de la raison) ; un être qui 

peut pleurer ; un être fragile, qui ressent le besoin d’être compris et protégé ; un être qui 

peut trouver son bonheur dans la soumission amoureuse à l’être aimé ; un être qui 

possède de bonnes intuitions, même s’il est incapable d’en rendre raison ; un être qui peut 

trouver plaisir à se montrer enfantin, voire capricieux, et qui aime dire et s’entendre dire 

du mal d’autrui ; un être auprès duquel on peut venir s’épancher, qui sait écouter les 

plaintes (et qui peut même y prendre plaisir) ; un être dont le domaine est la grâce, la 

douceur et la beauté des formes, etc. Bref, l’anima est l’incarnation de la féminité, dans la 

mesure où la féminité se définit par le fait de ne pas être viril.  

Tant que l’individu reconnaît consciemment ce qui, en lui, ne correspond pas à l’image 

sociale de la virilité, on ne peut pas parler d’aliénation. Car, que l’individu choisisse 

d’assumer publiquement ces traits de sa personnalité (rompant ainsi avec les exigences 

sociales relatives à la persona), ou qu’il leur ménage des espaces d’expression ou de 

manifestations au sein du cadre privé, il n’y a pas de refoulement proprement dit. En 

revanche, dès que l’individu s’identifie avec sa persona, alors il refoule tous les traits de 

caractère qui ne correspondent pas à son identité sociale, et l’anima se constitue. Or 

l’anima, comme tout ce qui est refoulé, exerce une influence névrogène sur le Moi.  

Chez Jung, on peut alors parler d’aliénation, pour deux raisons. L’aliénation désigne le 

processus par lequel un individu devient autre que ce qu’il est ; par son identification à la 

persona, l’individu est donc d’ores et déjà aliéné, puisqu’il rejette sa personnalité propre 

au profit d’un personnage social, refoulant tout ce qui en lui excède ou contredit ce 

personnage. Mais le processus d’aliénation engagé par cette identification se poursuit. 

En premier lieu parce que l’anima va se libérer sous forme de névrose, en tyrannisant le 

Moi. Dans la sphère privée notamment, l’homme « fort » tendra selon Jung à adopter des 

comportements capricieux, passionnels, irrationnels, infantils, véritable caricature vivante 

de la « féminité » ; et il manifestera cette même tendance à la soumission que la société 

attribue à la femme — donnant ainsi le spectacle de l’homme fort qui, dans sa demeure, 

est tyrannisé par son épouse. A condition toutefois que celle-ci accepte de jouer 

consciemment le rôle qui lui est ainsi attribué, ce qui n’est pas certain.  

Car chez Jung, tout ce qui est refoulé se trouve projeté :  pour reprendre une formule de 

Jung, si l’on voit la paille qu’il y a dans l’œil d’autrui, c’est précisément parce qu’on ne 

veut pas voir la poutre qu’il y a dans le nôtre. Les traits de sa personnalité que l’individu 

refoule, il les projette mentalement sur les figures de son entourage ; l’homme 

socialement « viril » aura donc tendance à projeter tous ses traits proprement « féminins » 

— sur sa femme, notamment. Laquelle se trouve alors piégée entre, d’une part, une figure 

de la féminité que la société lui demande d’incarner, et que son mari projette sur elle ; 



cette figure est caractérisée par la soumission. Et d’autre part, une demande de protection 

dominatrice émanant de l’anima de son mari. Confrontée à ces deux exigences contraires, 

la femme en question risque fort de développer une névrose.  

Si l’on rappelle par ailleurs que la pression sociale l’a elle-même poussée à refouler ses 

tendances « viriles » pour se conformer à l’idéal féminin, produisant ainsi en elle un 

animus qui sera à son tour projeté (sur son mari), on comprend que ce jeu de miroirs 

aboutisse très logiquement à une situation franchement névrotique dans laquelle 

a) chacun se considère consciemment comme un personnage qu’il n’est pas 

(l’homme viril, la femme féminine),  

b) tout en étant inconsciemment régi dans la sphère privée par des 

personnalités inconscientes (l’anima, l’animus)  

c) qui poussent chacun des partenaires à agir, dans cette sphère privée, de 

façon contraire à ce qu’il pense être (de manière féminoïde, virile),  

d) et à considérer son partenaire selon une identité qui ne lui correspond pas 

(féminité, virilité)  

e) mais qui correspond en revanche à ce que chacun ne veut pas reconnaître 

dans sa propre personnalité (féminité, virilité) ! 

En d’autres termes, on aboutit à une situation dans laquelle chacun croit être ce qu’il n’est 

pas, est (et fait) inconsciemment le contraire de ce qu’il est (et fait) consciemment, ne 

voit pas l’autre comme il est et n’est pas vu par lui comme ce qu’il est réellement… un 

magnifique nœud d’aliénation ! 

 

On peut élargir le propos de Jung en l’étendant à tous les rapports au sein desquels 

intervient une logique de séduction. Pour le psychanalyste Jacques Lacan, l’un des désirs 

fondamentaux de l’être humain est le « désir de reconnaissance », que l’on peut traduire 

par le fait de désirer être l’objet du désir des autres (désir d’être désiré).  

Que me faut-il donc faire pour satisfaire ce désir ? Il me faut devenir, non pas ce que je 

désire être, mais ce qu’il faudrait que je sois pour être l’objet du désir des autres. On voit 

ici le risque d’aliénation inhérent au désir de reconnaissance, qui me demande de devenir, 

non ce que je suis réellement, mais ce qu’il faudrait que je sois pour être désiré.  

Prenons l’exemple de l’enfant, qui désire la reconnaissance de ses parents. Pour obtenir 

cette reconnaissance, l’enfant doit devenir, non pas ce qu’il est, mais ce que ses parents 

désireraient qu’il soit. L’antagonisme entre ces deux rôles trouve une illustration claire 

dans le dilemme auquel fait face le personnage de Niel dans Le cercle des poètes 

disparus : soit décevoir radicalement son père, et réaliser sa vocation (être acteur de 

théâtre), soit obtenir la reconnaissance paternelle, mais renoncer à sa vocation. Le désir 

de reconnaissance est ici un puissant facteur d’aliénation.  

On retrouve la même figuration dans le domaine de la reconnaissance amoureuse. Pour 

demeurer l’objet du désir de Madame Merteuil, Valmont se doit de rester l’incarnation du 

libertin ; pour ce faire, il va sacrifier son amour pour Madame de Tourvel, sacrifice 

auquel elle-même ne survivra pas. Madame Merteuil ne manquera d’ailleurs pas de 

souligner l’aliénation que traduit ce geste, par lequel Valmont renonce à ce qu’il est et à 

ce qu’il ressent pour mieux rester fidèle à ce personnage qu’il « a à être » pour garder son 

estime.  

Enfin, une aliénation du même type se retrouve dans Lorenzaccio, mais transposé cette 

fois dans le domaine de l’amitié. Pour devenir l’ami du Duc, Lorenzaccio doit devenir ce 

que le Duc désire qu’il soit, renonçant ainsi à sa véritable identité. Et ce qui est 

intéressant, c’est que Lorenzaccio ne feint pas seulement l’aliénation : il devient  

véritablement ce qu’exige le désir du Duc, il perd sa pureté de façon irréversible.  

On voit donc que le désir d’amour est un désir au sein duquel l’aliénation menace 

perpétuellement. L’homme a sans doute besoin d’amour pour trouver la force de 

développer sa propre personnalité ; mais il n’en reste pas moins que le désir d’être aimé 

est l’une des forces les plus puissantes qui soit pour nous conduire à devenir quelqu’un 

d’autre que celui que nous sommes réellement.  

 

On retrouve le risque de l’aliénation dans les deux autres espaces du psychisme au sein 

desquels nous avons mis en lumière l'influence de l’Autre. En ce qui concerne le Surmoi, 

qui se constitue par l’identification aux « modèles » qui vont du père familial au père de 

la foule, le risque d’aliénation vient du rapport que le sujet entretient avec ces modèles. 

Le modèle ne joue un rôle dynamique et formateur pour le psychisme que dans la mesure 

où il pousse le sujet à devenir comme lui ; mais lorsqu’il cesse d’être une source 

d’inspiration pour devenir un idéal incarné, une idole sacralisée, alors il devient mortifère 

pour le sujet, dans la mesure où n’incarne plus ce que le sujet doit devenir, mais ce qu’il 

devrait être — et qu’il n’est pas. Le modèle devient alors la preuve vivante que, cet idéal 

auquel l’individu aspire, ce n’est précisément pas lui qui l’incarne, mais cet autre qu’il 

idolâtre. Le rapport au modèle devient dès lors aliénant dans la mesure où je vois en 

l’autre à la fois ce que je devrais être, celui qui incarne mes aspirations, et la preuve que 

je ne suis pas, moi, cette incarnation. L’autre est alors le signe castrateur de mon échec, la 

manifestation vivante du fait que je ne suis pas, moi, ce que je devrais être.  

Cette situation a deux issues : soit une renonciation à devenir moi-même ce que j’aspire à 

être, au profit d’un autre auquel je laisse le soin d’être ce que je suis incapable de devenir. 

L’exigence envers soi-même se transmue alors en idolâtrie à l’égard de l’autre, la 

réalisation de soi laissant la place à une forme de vie par procuration ou je laisse à autrui 

le soin de vivre la vie que j’aurais voulu vivre.  

La seconde issue consiste à mettre fin au spectacle castrateur de l’idole — en tuant 

l’idole. Pour pouvoir prétendre occuper la place que je reconnais comme mienne, pour 

pouvoir jouer le rôle que j’aspire à jouer, il faut que je débarrasse la scène de l’acteur qui 

usurpe ma place. J’aurais voulu être X : mais précisément, X n’incarne pas seulement 

celui que je voudrais être, il manifeste aussi le fait que X, ce n’est pas moi — c’est lui. 

Pour mettre fin à l’aliénation, au vol de ma propre vie par X, pour pouvoir « me 

récupérer » — il faut que X disparaisse. On comprend ainsi pourquoi certains « fans » se 

retrouvent un beau jour à assassiner leur idole ; ce fut probablement le cas, par exemple, 

de Mark David Chapman, l’assassin de John Lennon, qui avait fait des Beatles des demi-

dieux et de John Lennon un héros. Ce qui plaide en faveur de cette interprétation 

psychanalytique du geste de Chapman est son aveu lors de l’audience, selon lequel il 

avait (entre autres) tué Lennon pour, lui aussi, devenir célèbre — et lier définitivement 

son nom à celui de son idole (ce que Freud considèrerait probablement comme une forme 

métaphysique de rapport homosexuel).  



On voit évidemment que cette solution n’en est pas une ; le meurtre de l’idole ne me fait 

pas accéder, moi, à la place qu’il occupait (même si, effectivement, il peut me donner 

accès à une certaine notoriété). Cette élimination physique de l’idole n’est elle-même que 

la forme aliénée de ce que serait la véritable libération, étape nécessaire sur le chemin qui 

mène vers soi. Pour celui qui veut réaliser son idéal, le but n’est évidemment pas de 

mettre à mort l’individu que l’on idolâtre, mais de le «  désidoléiser » (conformément au 

néologisme que vous avez fermement désapprouvé en cours) ou, plus simplement, de le 

désacraliser. Celui qui veut atteindre sa pleine réalisation doit cesser de laisser à autrui le 

soin d’incarner l’idéal auquel il doit tendre, il doit faire descendre l’idole de son piédestal 

pour pouvoir s’élever lui-même vers son propre idéal ; il doit déboulonner l’autorité 

tutélaire pour devenir le porteur de son propre discours, de ses propres valeurs — bref, 

l’auteur de sa propre vie. Ce n’est plus alors le dieu-incarné qu’il faut éliminer, c’est la 

divinisation de l’homme à laquelle il faut mettre fin. Le « meurtre » qu’il faut alors 

commettre est alors ce meurtre symbolique que les psychanalystes appellent : le meurtre 

du Père.  

 

Dernière forme d’aliénation : celle qui résulte, non plus de l’identification à la persona ou 

à la figure paternelle, mais de l’identification à un contenu de l’inconscient collectif (nous 

nous situons donc ici dans une perspective jungienne). Pour Jung, face au surgissement 

d’un archétype de l’inconscient collectif, le Moi peut se trouver absorber par cette vision, 

ce qui peut se traduire soit par des identifications délirantes à des personnages 

symboliques (héros divers, monstres, etc.) soit par des obsessions morbides. Dans le 

premier cas, le Moi s’identifie à une forme personnifiée de l’archétype (« je suis 

Napoléon »), dans le second cas, l’archétype attire à lui toutes les énergies du Moi, il 

devient le point de convergence de toutes ses pensées, de ses désirs, de ses angoisses, etc. 

Ce dernier cas de figure est très bien illustré par le personnage d’Herman Melville, 

Achab, dont le Moi est totalement englouti (comme Jonas) par l’archétype du monstre, tel 

qu’il se manifeste pour lui dans Moby Dick. Pour Achab, Moby Dick n’est plus un 

cachalot : c’est la figure même du Léviathan, le Mal incarné, l’Enfer vivant qu’il faut tuer 

pour pouvoir vivre. Dans cette lutte métaphysique, Achab perdra sa raison, son équipage 

et sa vie ; plutôt que d’avoir tiré la baleine vers lui pour en faire une source de lumière 

(au XIX° siècle, on chasse les baleines pour leur huile, qui permet de nourrir les lampes), 

il a lui-même été entraîné par la baleine dans les ténèbres des profondeurs. Le Moi 

d’Achab n’a pas su intégrer les énergies qu’aurait pu lui apporter le symbole provenant de 

l’inconscient collectif ; c’est ce Moi qui a sombré et s’est dissout dans l’inconscient 

collectif. 

 

On retrouve le risque de l’aliénation dans les deux autres espaces du psychisme au sein 

desquels nous avons mis en lumière l'influence de l’Autre : le Surmoi et l’inconscient 

collectif.  

En ce qui concerne le Surmoi, qui se constitue par l’identification aux « modèles » qui 

vont du père familial au père de la foule, le risque d’aliénation vient du rapport que le 

sujet entretient avec ces modèles. Le modèle ne joue un rôle dynamique et formateur pour 

le psychisme que dans la mesure où il pousse le sujet à devenir comme lui ; mais lorsqu’il 

cesse d’être une source d’inspiration pour devenir un idéal incarné, une idole sacralisée, 

alors il devient mortifère pour le sujet, dans la mesure où n’incarne plus ce que le sujet 

doit devenir, mais ce qu’il devrait être — et qu’il n’est pas. Le modèle devient alors la 

preuve vivante que, cet idéal auquel l’individu aspire, ce n’est précisément pas lui qui 

l’incarne, mais cet autre qu’il idolâtre. Le rapport au modèle devient dès lors aliénant 

dans la mesure où je vois en l’autre à la fois ce que je devrais être, celui qui incarne mes 

aspirations, et la preuve que je ne suis pas, moi, cette incarnation. L’autre est alors le 

signe castrateur de mon échec, la manifestation vivante du fait que je ne suis pas, moi, ce 

que je devrais être.  

Cette situation a deux issues : soit une renonciation à devenir moi-même ce que j’aspire à 

être, au profit d’un autre auquel je laisse le soin d’être ce que je me reconnais incapable 

de devenir. L’exigence envers soi-même se transmue alors en idolâtrie à l’égard de 

l’autre, la réalisation de soi laissant la place à une forme de vie par procuration ou je 

laisse à autrui le soin de vivre la vie que j’aurais voulu vivre.  

La seconde issue consiste à mettre fin au spectacle castrateur de l’idole — en tuant 

l’idole. Pour pouvoir prétendre occuper la place que je reconnais comme mienne, pour 

pouvoir jouer le rôle que j’aspire à jouer, il faut que je débarrasse la scène de l’acteur qui 

usurpe ma place. J’aurais voulu être X : mais précisément, X n’incarne pas seulement 

celui que je voudrais être, il manifeste aussi le fait que X, ce n’est pas moi — c’est lui. 

Pour mettre fin à l’aliénation, au vol de ma propre vie par X, pour pouvoir « me 

récupérer » — il faut que X disparaisse. On comprend ainsi pourquoi certains « fans » se 

retrouvent un beau jour à assassiner leur idole ; ce fut probablement le cas, par exemple, 

de Mark David Chapman, l’assassin de John Lennon, qui avait fait des Beatles des demi-

dieux et de John Lennon un héros. Ce qui plaide en faveur de cette interprétation 

psychanalytique du geste de Chapman est son aveu lors de l’audience, selon lequel il 

avait (entre autres) tué Lennon pour, lui aussi, devenir célèbre — et lier définitivement 

son nom à celui de son idole (ce que Freud considèrerait probablement comme une forme 

métaphysique de rapport homosexuel).  

On voit évidemment que cette solution n’en est pas une ; le meurtre de l’idole ne me fait 

pas accéder, moi, à la place qu’il occupait (même si, effectivement, il peut me donner 

accès à une certaine notoriété). Cette élimination physique de l’idole n’est elle-même que 

la forme aliénée de ce que serait la véritable libération, étape nécessaire sur le chemin qui 

mène vers soi. Pour celui qui veut réaliser son idéal, le but n’est évidemment pas de 

mettre à mort l’individu que l’on idolâtre, mais de le «  désidoléiser » (conformément au 

néologisme que vous avez fermement désapprouvé en cours) ou, plus simplement, de le 

désacraliser. Celui qui veut atteindre sa pleine réalisation doit cesser de laisser à autrui le 

soin d’incarner l’idéal auquel il doit tendre, il doit faire descendre l’idole de son piédestal 

pour pouvoir s’élever lui-même vers son propre idéal ; il doit déboulonner l’autorité 

tutélaire pour devenir le porteur de son propre discours, de ses propres valeurs — bref, 

l’auteur de sa propre vie. Ce n’est plus alors le dieu-incarné qu’il faut éliminer, c’est la 

divinisation de l’homme à laquelle il faut mettre fin. Le « meurtre » qu’il faut alors 

commettre est alors ce meurtre symbolique que les psychanalystes appellent : le meurtre 

du Père.  

 



Dernière forme d’aliénation : celle qui résulte, non plus de l’identification à la persona ou 

à la figure paternelle, mais de l’identification à un contenu de l’inconscient collectif (nous 

nous situons donc ici dans une perspective jungienne). Pour Jung, face au surgissement 

d’un archétype de l’inconscient collectif, le Moi peut se trouver absorbé par cette vision, 

ce qui peut se traduire soit par des identifications délirantes à des personnages 

symboliques (héros divers, monstres, etc.) soit par des obsessions morbides. Dans le 

premier cas, le Moi s’identifie à une forme personnifiée de l’archétype (« je suis 

Napoléon »), dans le second cas, l’archétype attire à lui toutes les énergies du Moi, il 

devient le point de convergence de toutes ses pensées, de ses désirs, de ses angoisses, etc. 

Ce dernier cas de figure est très bien illustré par le personnage d’Herman Melville, 

Achab, dont le Moi est totalement englouti (comme Jonas) par l’archétype du monstre 

marin, tel qu’il se manifeste pour lui dans Moby Dick. Pour Achab, Moby Dick n’est plus 

un cachalot : c’est la figure même du Léviathan, le Mal incarné, l’Enfer vivant qu’il faut 

tuer pour pouvoir vivre. Dans cette lutte métaphysique, Achab perdra sa raison, son 

équipage et sa vie ; plutôt que d’avoir tiré la baleine vers lui pour en faire une source de 

lumière (au XIX° siècle, on chasse les baleines pour leur huile, qui permet de nourrir les 

lampes), il a lui-même été entraîné par la baleine dans les ténèbres des profondeurs. Le 

Moi d’Achab n’a pas su intégrer les énergies qu’aurait pu lui apporter le symbole 

provenant de l’inconscient collectif ; c’est ce Moi qui a sombré et s’est dissout dans 

l’inconscient collectif. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

b) La voie : l’expression de l’Autre en moi.  

 

L’analyse de l’aliénation nous a montré l’échec auquel conduisaient deux types de 

rapports à l’Autre en moi (à ce qui en moi, n’est pas le Moi) ; refuser, refouler l’Autre en 

moi conduit à une guerre interne dont le Moi sort toujours perdant : d’une part il 

s’appauvrit en renonçant à toutes les dimensions de sa personnalité qui échappent à sa 

conscience (et notamment aux réserves énergétiques et créatrices de l’inconscient 

collectif), et d’autre part il livre le sujet aux symptômes et aux conduites névrotiques que 

l’on peut considérer comme des actes de vengeance de l’Autre en moi. Par ailleurs, 

l’identification du Moi à l’Autre en moi (persona, idéal ou archétype de l’inconscient 

collectif) conduit à un renoncement à soi-même pouvant déboucher sur des processus 

psychotiques (notamment dans le dernier cas).  

Le Moi ne doit donc chercher, ni à dissoudre l’Autre en moi, ni à se dissoudre en lui. La 

voie nous est alors indiquée : il s’agit de laisser l’Autre en moi s’exprimer, laisser parler 

l’Autre en moi, sans pour autant renoncer aux exigences de la conscience.  

 

C’est précisément cette voie qui nous est indiquée par la fameuse formule de Rimbaud : 

« Je est un autre ». Lorsque Rimbaud dit : "Je est un autre", on peut l'interpréter de trois 

façons (complémentaires). 

     1) Le sujet humain (le "Je") ne se limite pas au "moi" conscient. Il existe dans l'esprit 

de l'individu des forces, des idées qui échappent au contrôle de sa raison et de sa 

conscience, qui n'ont rien à voir avec la représentation consciente que je me fais de ma 

propre personne. Vouloir réduire le sujet au Moi, détruire l'Autre en moi, relève donc ici 

de l'illusion réductrice. 

     2) Le second sens, qui s'articule au premier, concerne le sujet de la parole poétique.  

Pour Rimbaud, c'est justement en laissant parler l'Autre en moi que je pourrai donner 

naissance au poème. Pour Rimbaud, le poème n'est pas la parole du Moi, c'est la parole de 

l'Autre (en moi) ; la parole du Moi raisonnable et conscient peut produire de jolies 

choses, en appliquant avec technique et raffinement des règles déjà instituées. Mais seul 

l'Autre en moi peut véritablement créer, c'est-à-dire faire surgir du "dérèglement des 

sens" la parole nouvelle, inédite, qui dit ce qui ne peut pas être dit dans le langage 

(conventionnel) du Moi. Vouloir réduire le sujet au Moi, c'est donc se condamner une 

"poésie subjective" qui sera toujours "horriblement fadasse" (ce sont les termes de 

Rimbaud dans la lettre citée), c'est-à-dire non créatrice. Faire taire l'Autre en Moi, c'est se 

condamner à la stérilité. Le poète n’est pas celui dont le Moi prend la plume pour 

s’exprimer, il est celui dont le Moi se fait le porte-parole de cet Autre qui, seul, parle le 

langage poétique. En ce sens, plus qu’un « voyant » (selon la formule de Rimbaud), le 

poète est un médium, un intermédiaire qui transmet les paroles qui émergent des 

profondeurs souterraines de son être.  

     3) Le troisième sens est celui que nous indique la forme syntaxique (évidemment 

incorrecte) de la formule, ainsi d’ailleurs que celle de la sentence qui clôt la lettre à 

Izambard : « ça ne veut pas rien dire ». Les deux formules ne veulent effectivement « rien 

dire » si l’on s’en tient à la logique du langage ordinaire ; mais précisément, c’est parce 

qu’elles parviennent à s’en affranchir qu’elles suggèrent un sens qui échappe aux 

significations véhiculables par le langage conventionnel, normé du Moi. Car l'Autre, dans 

la mesure même où il évacue la censure du contrôle conscient, risque fort de parler un 

langage moins compréhensible, moins « linguistiquement correct » que ne l'est celui du 

Moi. Si la parole poétique est créatrice, c'est qu'elle doit être à la fois transgressive et 

innovante dans les règles qu'elle instaure. Pour Rimbaud, le verbe poétique est celui qui 

peut « dire » ce qui ne peut pas être formulé dans le langage institué ; mais précisément, il 

ne peut le « dire » qu'à la condition de faire violence au langage. Cette violence peut être 

 



sémantique, comme c'est le cas lorsque deux mots aux significations incompatibles se 

trouvent juxtaposés (ainsi du "soleil noir" de L'éclatante victoire à Sarrebrück, 1870), ou 

syntaxique, comme c’est le cas dans les deux formules citées. 

Laisser parler l'Autre en moi, c'est donc aussi prendre le risque de l'inintelligibilité. On 

pourrait ainsi voir dans « l'hermétisme » des poèmes de Mallarmé une illustration de ce 

risque inhérent à la création poétique, tel qu'il découle de la violence que la parole de 

l'Autre, en s'exprimant en moi, impose au langage institué.  Pour user d'une formule, on 

passe ici du poète incompris au poète... incompréhensible ! 

 

C'est bien évidemment cette idée que l'on retrouvera au fondement du surréalisme. Pour 

André Breton, c'est dans la mesure où la parole échappe au Moi conscient et raisonnable 

qu'elle peut avoir une valeur artistique : c'est ce qui explique l'enjeu de « l'écriture 

automatique », par laquelle l'auteur cherche à court-circuiter la censure, le contrôle de la 

conscience pour faire jaillir la parole issue de l'inconscient, seule poétique. Cette idée sera 

déclinée dans tous les avatars du surréalisme ; car le geste qui échappe au contrôle de la 

conscience n'est pas seulement celui qui jaillit des profondeurs de l'inconscient : ce peut 

être également l'être qui échappe à la raison pour la bonne et simple raison qu'il est sans 

raison, c'est-à-dire "gratuit". Ce peut être aussi l'acte qui reste indépendant de la 

conscience dans la mesure où il résulte de processus qu'elle ne contrôle pas : voici venir 

le rôle du hasard, tel qu'il apparaît notamment dans les "cadavres exquis". A quoi l'on 

pourrait encore ajouter la parole qui échappe à la raison parce qu'elle est tout simplement 

absurde : c'est alors la dérision qui entre en scène, par exemple avec les membres du 

"Collège de Pataphysique" (pour mémoire, la Pataphysique se définissait comme "la 

science des solutions imaginaires", et la structure hiérarchique de ce "Collège" était 

constituée (de haut en bas) d'un Vice-Curateur, d'un Provéditeur, d'un Satrape, d'un 

Régent et d'un Dataire...) 

 

Laisser parler l’Autre-en-moi, c’est donc ouvrir l’accès aux profondeurs de mon être, non 

pour m’y dissoudre mais pour laisser émerger la parole de l’Autre, sans chercher à la 

réduire aux dimensions du Moi, sans vouloir la réduire au silence ou la trahir en lui 

imposant les structures rigides du langage du Moi. C’est donc laisser l’Autre en moi 

parler, mais parler dans son langage ; dans le domaine littéraire, ce langage sera 

évidemment la langue poétique. Mais il nous faut élargir cette perspective aux autres 

domaines de l’existence humaine. Ce n’est pas seulement face à la page blanche que je 

dois laisser l’Autre parler : c’est face à la vie en général que je dois lui donner droit de 

cité, voix au chapitre — et pas seulement dans mes paroles. 

 

  c) la fin : intégration et individuation (le Moi et le Soi) 

 

Cette voie que nous a indiquée Rimbaud, c’est celle que nous engage à suivre Jung. Dès 

que l'on a reconnu que le sujet humain était irréductible au Moi, et dès que l’on a admis 

que le Moi ne devait pas davantage chercher à « absorber » l’Autre-en-moi que s’y 

dissoudre, la seule voie subsistante est celle d’une co-existence qui ne soit pas seulement 

une juxtaposition, mais bien une col-laboration, ou mieux encore une symbiose entre le 

Moi et l’Autre-en-moi. De cette symbiose, c’est le sujet lui-même qui tire l’énergie qui 

lui permettra de vivre une vie qui soit réellement la sienne.  

Jung s’oppose ici à la perspective de Freud, beaucoup plus rationaliste (Freud aurait 

évidemment dit que la perspective de Jung était beaucoup plus irrationnelle que la sienne 

— et qu’à ce titre elle n’avait plus le droit au titre de « science ».) La formule de Freud : 

« Wo Es war, soll Ich werden », que l’on peut traduire par : « là où était le Ça, le Moi doit 

advenir » (ou, plus clairement : « tout élément du Ça doit parvenir au Moi. »), nous 

indique que, pour Freud, le but final est bien « d’éponger » le Ça, d’opérer la prise de 

conscience de ce qui est inconscient, de faire passer le contenu de l’inconscient dans le 

Moi. Dans cette perspective, une psychanalyse totale aboutirait à une levée totale des 

refoulements, et donc à une disparition totale de l’inconscient.  

Pour Jung, cette perspective est erronée. D’abord pour une raison théorique, qui provient 

de sa propre conception de l’inconscient ; si l’on ajoute à l’inconscient « personnel », issu 

du refoulement, l’inconscient collectif, alors le rêve d’une prise de conscience totale 

devient absurde. Il est tout aussi impossible de « prendre conscience » de la totalité de 

l’inconscient collectif, « d’éponger » l’inconscient collectif pour l’absorber dans le Moi, 

qu’il n’est possible pour la serpillière d’un matelot d’éponger l’océan.  

La seconde raison est davantage pratique ; elle est liée à ce que nous avons dit du langage 

propre du Moi. Tenter de faire parler à l’inconscient le langage du Moi, cela revient à 

vouloir traduire les poèmes de Rimbaud, de Mallarmé ou de n’importe quel surréaliste en 

langage commun. Le résultat final est évidemment désastreux : on a peut-être gagné en 

signification — ça ne veut plus rien dire ! — mais on a évidemment perdu le sens des 

poèmes, on a éliminé ce qu’eux seuls pouvaient dire.  

Ce qui vaut dans le domaine poétique vaut, pour Jung, de façon générale : vouloir 

absorber un contenu de l’inconscient (collectif) dans la conscience, c’est détruire tout ce 

qui, en lui, échappe à la rationalité étroite du Moi. Pour reprendre une image déjà 

évoquée : vouloir éponger l’inconscient (collectif) conduit à substituer à Moby Dick, au 

Léviathan symbolique des profondeurs, un vulgaire cachalot, échoué sur les berges du 

Moi.  

A cet égard, on peut considérer que le passage de l’astrologie à l’astronomie, de 

l’alchimie à la chimie sont des « progrès » ; du point de vue de la rationalité scientifique, 

c’est sans doute vrai. Mais du point de vue de la richesse symbolique, il nous faut 

reconnaître que cette « naine jaune » d’hydrogène et d’hélium qu’est le soleil considéré 

d’un point de vue scientifique, peut sans doute apporter lumière et chaleur à nos corps ; 

mais elle ne peut nourrir notre âme comme le faisait le kami aterasu asiatique, le Sol de 

la mythologie nordique, l’Huitzilopochtli des Aztèques, l’Hélios grec ou le fameux Râ 

dont Akhenaton fit son dieu unique : autant de représentations culturelles de cet archétype 

universel de l’inconscient collectif qu’est, pour Jung, l’astre solaire.
1
  

                                                           
1 : Les symboles dont use la science moderne sont des symboles mathématiques, alors que l’astrologie et 
l’alchimie multipliaient les symboles mythologiques, religieux,  ésotériques, hermétiques, etc. Or le propre d’un 

symbole mathématique est d’être absolument univoque, de n’avoir qu’un seul sens, strictement établi par une 

définition, tandis que le symbole magique, mystique ou religieux possède une infinité de significations, son sens 
ne pouvant jamais être « épuisé » par aucune glose. Du point de vue de l’alchimie, l’interprétation des symboles 

n’est pas seulement un « moyen » d’accéder à un sens « caché » : c’est une partie essentielle du travail par 



Pour Jung, cette démythologisation, ce « désenchantement du monde » (la formule est de 

Max Weber) auquel s’est livrée la modernité occidentale nous a sans aucun doute donné 

accès à un accroissement exponentiel de notre puissance technique ; mais notre âme, elle, 

pleure encore la dimension spirituelle qui fait défaut à notre représentation rationaliste du 

réel.  

Pour réaliser pleinement sa personnalité, il est donc vain, selon Jung,  de rêver à un état 

de conscience « totale », dans lequel tout l’être du sujet aurait été absorbé par la 

conscience. Ce qui est souhaitable, c’est que le domaine conscient et le domaine 

inconscient trouvent à s’exprimer dans le sujet, qu’ils trouvent à se verbaliser dans ses 

paroles, à s’exprimer dans ses actes, à s’incarner dans son corps. Il faut que cesse l’état de 

guerre entre le Moi et son Autre, que le sujet reconnaisse la présence, l’existence et la 

valeur de ce qui en lui — et hors de lui — excède les limites de sa conscience. Laisser 

surgir en soi des symboles, leur donner corps dans des paroles et dans des œuvres pour 

tenter d’en approcher et d’en communiquer le sens, sans jamais vouloir réduire ce sens à 

ce que peut en dire une interprétation scientifique. Ecouter les voies que nous indiquent 

nos rêves, sans chercher à les ramener à une grille de lecture préconstituée (physiologique 

ou psychologique) ; car les rêves, pour Jung, ne sont pas de simples fantasmes liés à nos 

refoulements antérieurs : leur interprétation peut nous mettre sur la voie d’un futur qui 

soit véritablement un avenir, une voie vers la réalisation progressive de notre identité, et 

non une répétition éternelle du passé. Car l’inconscient, lui aussi, tend vers 

l’accomplissement global de la personnalité et dispose de sources dont le Moi ne dispose 

pas.  

Nourrir la conscience des énergies et des symboles qui proviennent de l’inconscient, sans 

pour autant dissoudre par une « rationalisation » forcée ce que, précisément, ils peuvent 

avoir à nous dire : telle est l’attitude que Jung nomme l’intégration de l’inconscient. Et 

cette intégration est elle-même l’attitude qui nous mène vers une réalisation progressive 

de notre personnalité totale, vers un mode d’être au sein duquel nos actes ne seront plus 

l’expression d’un conflit perpétuel entre les deux « faces » que sont la conscience et 

l’inconscient, le Moi et son Autre, le Moi n’étant que le sujet de la conscience, mais 

l’expression, la manifestation et la réalisation de ce sujet de toute notre âme que Jung 

appelle : le Soi. Cette marche vers ce que nous sommes intégralement, cette quête de soi 

conçue comme quête du Soi, Jung l’appelle : l’individuation.  

 

C) Autrui et moi 

 

1) Autrui, un être distinct et différent 

 

Nous revenons ici à l’acception classique du terme « autrui », conçu comme autre que 

moi, autre sujet. L’expérience d’autrui est alors, d’abord, une expérience de l’altérité, par 

                                                                                                                                                 
lequel le lecteur s’approprie un texte ou une parole, les fait siens et se transforme lui-même en se les 

appropriant. A cet égard, le symbole (non mathématique) est comme une œuvre d’art : son interprétation n’est 

jamais close, et c’est en l’interprétant que le spectateur se l’approprie et permet à l’œuvre de le transformer lui-
même.  On voit ce que perd l’âme en passant du symbole astrologique aux symboles mathématiques de 

l’astrophysique. 

laquelle je suis mis en présence d’autrui en tant qu’être qui, avant même d’être différent, 

est séparé de moi. Autrui est n corps et un esprit, et je ne peux ni habiter son corps, ni 

entrer dans son esprit (je ne peux , par exemple, ressentir sa douleur.).  

De façon paradoxale, c’est lorsqu’autrui m’est proche que cette distinction est le plus 

intensément vécue ; pour Georges Bataille, c’est dans l’amour que cette séparation est 

ressentie le plus distinctement, car l’amour est précisément le rapport à autrui qui vise 

l’abolition de cette distinction, et qui la rencontre et l’expérimente donc sous un mode 

tragique. L’amour est visée d’une union qui n’est pas seulement rassemblement, 

regroupement, synthèse, mais fusion, c'est-à-dire retour à l’in-distinction originaire. Car 

ce qui est vécu dans l’amour, c’est la nostalgie d’une continuité perdue et qu’il faut 

restaurer.  

On trouve donc dans le texte de Bataille un rappel de ce qu’énonçait Aristophane dans Le 

banquet de Platon, à travers le mythe des sphères. Originairement, les hommes étaient 

des sphères (masculines, féminines ou androgynes) qui, en tant qu’être parfaits, en 

vinrent à oublier les dieux ; lesquels mirent fin à cette plénitude en scindant les sphères en 

deux. Depuis lors, chaque « moitié » recherche sa « moitié » pour tenter de reconstituer 

l’unité originaire ; devant le spectacle tragique des demi-sphères s’étreignant 

désespérément, les dieux se montrés cléments et ont fait en sorte que, désormais, les 

hommes se reproduisent par accouplement : les demi-sphères peuvent ainsi jouir, l’espace 

d’un instant, de l’illusion d’un retour à l’unité originaire.  

Pour Bataille, l’amour est promesse de ce retour ; lequel, encore une fois, n’a rien d’un 

rapprochement ou d’une ré-union, mais consiste dans la dissolution de la séparation ; et 

c’est précisément en cela que la promesse ne peut jamais être tenue. La séparation avec 

autrui est irrémédiable, je ne suis pas l’autre et il ne sera jamais moi, le « nous » que nous 

pourrons construire ensemble restera à jamais — un pluriel.  

Mais c’est aussi en cela que, pour Bataille, l’amour est toujours un risque pour le corps 

social, dans la mesure où ce « corps » repose sur la séparation radicale des individus. Le 

désir de fusion est toujours aspiration à un « désordre » social, car l’ordre social repose 

sur la distinction. Pour prendre un exemple, nous pouvons envisager la manière dont les 

institutions républicaines se fondent sur cette séparation radicale des individus ; d’un 

point de vue républicain, chaque individu est un atome absolument distinct de tout autre 

atome, un corps n’est jamais une « partie » d’un autre corps — si ce n’est, 

éventuellement, du corps social pris dans son intégralité : la nation.  

On sait qu’à l’heure actuelle, un être humain ne peut devenir un sujet de droit qu’à partir 

du moment où il est posé comme absolument distinct du corps de la mère ; et c’est parce 

que le fœtus et l’embryon sont conçus comme appartenant au corps de la mère qu’ils ne 

sont pas des sujets de droit (ce qui permet d’ailleurs de légaliser l’avortement). De la 

même façon, la République initiale s’est fermement opposée à tout « corps » social dont 

l’individu ne serait qu’un « membre » ; la fameuse loi Le Chapelier, adoptée en 1791, 

proscrivait toutes les organisations ouvrières, et notamment les corporations de métiers, 

les rassemblements (paysans et ouvriers), de même que le compagnonnage. Aux yeux de 

la République, il ne doit y avoir que des individus, des sujets de droit absolument 

distincts et qui ne peuvent entrer en relation juridique que par le biais d’un contrat (une 

relation contractuelle est tout le contraire d’une fusion, puisqu’elle repose sur le principe 



que, les deux parties ayant tenu leurs engagements, ils ne se doivent absolument plus 

rien.) 

En venant tisser l’horizon d’une dissolution de la distinction, l’amour est donc toujours 

porteur d’une logique « antisociale », ou du moins d’une forme anti-institutionnelle, anti-

juridique, voire anti-politique de vie sociale (on comprend donc qu’il soit fermement 

maintenu par les institutions au sein de la sphère privée).  

 

Pour Bataille, l’amour est donc simultanément expérience de la séparation et promesse de 

son abolition. Mais, encore une fois, cette promesse est illusoire, d’où le fait qu’elle soit 

toujours vécue dans l’angoisse. Cette angoisse peut être comprise de deux façons ; la 

première vient du caractère impossible de la fusion, laquelle fait du but à atteindre un 

idéal inaccessible (ce qui n’est d’ailleurs pas pour déplaire aux approches romantiques de 

l’amour.) Contrairement aux personnages du roman d’Isaac Asimov (intitulé Les dieux 

eux-mêmes), qui peuvent « fusionner » par triades pour donner un seul être, les êtres 

humains sont condamnés à l’altérité : leur « fusion » peut éventuellement donner 

naissance à un troisième être, mais c’est tout.  

Mais il existe une deuxième raison pour laquelle l’amour suppose l’angoisse : c’est que, 

précisément, c’est parce qu’autrui reste distinct de moi qu’il peut être l’objet du désir 

amoureux. C’est parce qu’autrui n’est pas moi, qu’il est autre que moi, qu’il m’échappe 

en obéissant à sa volonté qu’il peut être l’objet de mon désir ; c’est parce que l’autre est 

libre qu’il est désirable.  

Cette idée de Bataille rejoint un lieu commun de la pensée occidentale de l’amour. C’est 

cette idée en effet que l’on retrouve dans la pensée des moralistes français du XVIII° 

siècle (Chamfort, La Rochefoucauld, etc.), qui font du mariage l’antidote absolu du désir 

amoureux ; c’est cette idée que chante Brassens dans sa « non-demande en mariage » : 

Ma mie, de grâce, ne mettons Pas sous la gorge à Cupidon Sa propre flèche, Tant 

d'amoureux l'ont essayé Qui, de leur bonheur, ont payé Ce sacrilège... C’est que le 

mariage détruit le désir en privant les deux amants de leur liberté : ce n’est pas seulement 

que l’autre n’est plus à séduire, maintenant qu’il a juré de ne jamais partir, d’être 

éternellement là : c’est que lui-même a cessé d’être séduisant, dans la mesure où son 

amour ne peut avoir de valeur pour moi que dans la mesure même où il pourrait me le 

refuser. La fidélité d’autrui n’a aucune valeur, si autrui est mon esclave ou mon 

« obligé », et le fruit défendu de la sexualité perd de sa saveur si, non seulement il cesse 

d’être défendu, mais que sa consommation devient même une obligation légale (comme 

c’est le cas dans le mariage).   

C’est encore cette idée qui fonde le caractère très particulier du pouvoir des femmes dans 

bon nombre de tragédies classiques. A première vue, dans une pièce comme Polyeucte de 

Corneille, seuls les hommes agissent, seuls les hommes ont du pouvoir : ce sont eux qui 

détiennent le pouvoir politique, eux qui s’entretuent, eux qui décident, eux qui meurent, 

etc. Et pourtant, une lecture plus attentive dévoile rapidement que le personnage-clé de la 

pièce, celui autour duquel le comportement de tous les autres personnages gravite, c’est le 

personnage de Pauline. Pauline ne jouit évidemment d’aucune prérogative politique ; 

mais elle dispose en réalité d’un pouvoir considérable, car en tant qu’objet de désir elle 

ne cesse de susciter, d’orienter, d’influencer le comportement des hommes qui 

l’entourent. Or ce qui donne ce pouvoir à Pauline, ce n’est pas le fait qu’elle serait 

courtisane (ou polyandre !) : c’est le fait que, précisément, elle reste intouchable. Son 

pouvoir vient de sa séduction, et sa séduction repose sur son caractère inaccessible. Et 

l’on comprend alors que le seul personnage masculin que Pauline ne parvient plus à 

influencer, c’est précisément… son mari : Polyeucte. C’est le seul qui lui échappe, pour 

la bonne et simple raison qu’elle ne lui échappe plus : d’où cette formule terrible, par 

laquelle Pauline reproche à Polyeucte de ne plus reconnaître son pouvoir maintenant 

qu’elle a renoncé pour lui au pouvoir que lui conférait sa virginité (corporelle et 

spirituelle) : « Je vous suis odieuse après m’être donnée… » 

 

Et pour terminer par des illustrations non fictives, il n’est pas très difficile de comprendre 

pourquoi des femmes comme Georges Sand et Lou Salomé ont séduit et fasciné, à elles 

deux : Musset, Chopin, Mérimée, voire Chateaubriand et Flaubert (pour George Sand), 

Paul Rée, Nietzsche, Rilke et Freud (pour Lou Salomé). Sans doute étaient-elles toutes 

deux belles (du moins au goût de l’époque) et spirituelles ; mais ce qui les a rendues 

absolument fascinantes pour leurs illustres amis et amants, c’est le fait qu’elles étaient 

libres. Ce n’est pas leur « féminisme » qui les a rendu séduisantes, mais le fait qu’elles 

incarnaient  la femme émancipée de toute tutelle ; et c’est en tant que libres qu’elles 

pouvaient devenir des objets absolus du désir. Quel qu’ait été leur rapport final au 

mariage, George Sand et Lou Salomé ont été des femmes qui ont déclaré à chacun de leur 

compagnon : je ne t’appartiendrai jamais.  

C’est parce que l’autre ne m’appartient pas, parce qu’il est libre qu’il est désirable ; et 

l’on comprend alors que l’angoisse soit pour Bataille une dimension interne de l’amour. 

Car l’angoisse est conscience du fait que l’autre peut partir, qu’il peut ne plus m’aimer, 

qu’il peut choisir une autre compagne, un autre compagnon que moi. Si l’amour est 

angoissant, c’est que l’angoisse n’est que la conscience de la liberté de l’autre, et que 

c’est avant tout cette liberté qui rend l’autre désirable.  

 

Remarque. On pourrait penser que cette conception du désir amoureux, dans son 

opposition à l’union conjugale, est fort éloignée de celle que préconise l’Eglise, et 

notamment l’Eglise catholique. Dans la mesure où le christianisme se veut une religion 

d’amour, et où il fait du mariage un sacrement, il pourrait sembler paradoxal que cette 

institution admette la thèse selon laquelle le mariage… tue l’amour ! 

Et pourtant.  Cette idée est loin d’être absente du corpus de la théologie catholique. Que 

le mariage ne soit pas le lieu le plus approprié pour l’éclosion et la sauvegarde de la 

passion amoureuse est bien souvent admis par les penseurs chrétiens. Mais justement : 

l’amour dont il s’agit dans le mariage n’est pas l’amour passionnel, ce n’est pas l’amour 

« érotique » dont parle Bataille. Ce n’est pas celui que chantaient les poètes troubadours 

du Moyen Âge, ce n’est pas celui que proclament à longueur de pages les écrivains du 

XIX° siècle. D’une part, tous ces poètes ont eux-mêmes le plus souvent choisi de chanter 

un amour hors des liens du mariage — un amour opposé au mariage. Tristan et Yseut, 

Lancelot et Genièvre rencontrent le mariage comme un obstacle tragique ; et dans ce que 

l’on considère parfois comme le « premier » roman, la fameuse Princesse de Clèves, le 

mariage est encore et toujours un mur qui sépare les deux amants.  



Mais d’autre part, les autorités ecclésiastiques ont rarement disputé aux poètes leur droit 

exclusif à cet amour passionnel ; car l’amour que les théologiens proclament, et pour 

lequel le mariage est le lieu inévitable, ce n’est pas l’éros : c’est l’agapê. C’est d’un autre 

amour qu’il s’agit là ; d’un amour fondé sur la fidélité (au sens fort), la bienveillance, la 

charité. L’amour que se portent les époux chrétiens en tant qu’époux chrétiens n’est pas 

l’amour qui trouve son aboutissement (romantique) dans la passion, la folie ou la mort ; 

c’est un amour qui ne diffère pas dans sa nature essentielle de cet amour du prochain que 

proclame le christianisme, et qui, sans exclure le corps, n’a pourtant rien de proprement 

« érotique ». cela ne signifie pas (nous avons insisté sur ce point lorsque nous avons parlé 

de la sublimation) que l’éros soit absent de la théologie chrétienne. Mais lorsqu’il vient à 

se manifester, il se situe toujours en retrait, ou en excès, ou en marge de l’union 

conjugale. L’érotisme spirituel d’une Sainte Thérèse peut certes être évoqué en termes de 

« noces » avec l’Ange ou le Christ ; mais ces noces sont indiscutablement d’un autre 

ordre que celles que célèbre la cérémonie religieuse du mariage entre fidèles.  

 

Par où nous rejoignons le texte de Bataille : l’amour « érotique » comporte toujours un 

péril pour les institutions — et l’Eglise est une institution. Les autorités ecclésiastiques 

ont toujours soigneusement veillé à circonscrire les espaces propres à accueillir 

l’érotisme spirituel (et n’ont pas hésité à intervenir fermement là où ces espaces, 

notamment féminins, commençaient à échapper à leur contrôle : les « béguines » du XIII° 

siècle en ont fait l’expérience.) Et les penseurs chrétiens du XX° siècle ont insisté sur la 

nécessité absolue de distinguer l’amour-éros de l’amour-agapê. Pour le philosophe 

(suisse) Denis de Rougemont, confondre éros et agapê dans le mariage est une erreur 

absolument tragique pour le mariage. Faire de l’amour conjugal un amour passionnel, 

c’est faire du serment des époux une masquarade, puisque c’est demander à chacun de 

promettre ce qu’il ne dépend pas de lui de tenir. « Je promets de t’aimer toujours » ; une 

promesse de ce genre à un sens s’il s’agit d’agapê ; elle n’en a évidemment aucun  s’il 

s’agit de passion amoureuse. D’une part cet amour-là ne se commande pas, et d’autre part 

il se perdrait lui-même s’il pouvait être vécu sur commande… 

Bref : fonder le mariage sur un amour passionnel, c’est lui donner un fondement qui tend 

perpétuellement à le contredire. C’est donc travailler à un but opposé à celui que l’on 

poursuit, dans une démarche qui n’est peut-être pas sans lien avec l’explosion actuelle du 

nombre de divorces. Si la passion est bien la raison d’être du mariage, on voit que ce 

mariage devient nul et non avenu dès que la passion disparaît. Or ce que plus de 5 siècles 

de littérature (occidentale) tendent à nous dire, c’est que le mariage tend autant à détruire 

la passion que la passion à détruire le mariage.  

 

 

2) Autrui, mon semblable 

 

Autrui est donc autre que moi, séparé de moi, différent de moi, mais il n’en est pas moins 

un « moi », un sujet, et en ce sens il est aussi mon semblable. En ce sens, tout être humain 

est un « alter ego » — un autre « moi ». Quel est alors le rapport à autrui conforme à cette 

reconnaissance de l’autre en tant que sujet ?  

Ce qui différencie radicalement un sujet d’un objet c’est, nous l’avons vu, qu’il est doté 

de raison et de conscience ; c’est cette nature rationnelle et consciente qui confère à 

l’homme cette valeur spécifique qu’est la dignité. Reconnaître autrui comme sujet, c’est 

donc reconnaître sa dignité, cette valeur qu’il possède en lui-même et qui est totalement 

indépendante de l’utilité qu’il peut avoir pour moi.  

Ce qui donne une valeur à un objet, c’est son utilité ; une voiture n’a de valeur que dans 

la mesure où elle me sert à circuler et, si je ne m’en sers pas, du prix que je pourrai 

obtenir en la vendant. Un objet n’a pas de valeur en lui-même : c’est le fait qu’il 

m’apporte quelque chose, qu’il me serve à quelque chose qui lui confère une valeur. 

Reconnaître l’autre comme sujet, c’est donc le reconnaître comme un être qui a une 

valeur en lui-même, et qui ne se résume pas au profit que je peux en tirer.  

Pour Kant, cette attitude est celle qui définit le respect. Respecter un être, c’est 

reconnaître la valeur de ce qui, en lui, fait de lui autre chose qu’un objet — ce que Kant 

appelle : « l’humanité en lui », sa capacité à se déterminer par sa raison). Et c’est donc 

considérer autrui comme un être dont la valeur ne se résume pas à l’utilité qu’il peut avoir 

pour moi. Pour Kant, respecter autrui c’est le considérer « toujours aussi comme une fin, 

et jamais seulement comme un moyen. » 

Attention : Kant ne nous dit pas qu’il faut considérer autrui seulement comme une fin (il 

n’y a rien de condamnable dans le fait de prendre ce qu’autrui peut m’apporter), et il ne 

nous dit pas non plus qu’il faut se considérer soi-même comme un moyen au service 

d’autrui (le respect kantien n’implique donc absolument pas le sacrifice de soi.) Il exige 

seulement que le rapport à autrui ne se résume pas à un rapport d’utilisation, 

« d’instrumentalisation ». La nature rationnelle et conscience d’autrui, l’humanité en lui, 

doivent être considérées comme des choses qui ont une valeur en elles-mêmes, et que je 

dois prendre en compte dans mon rapport à lui. En ce sens, le contraire absolu du respect 

consiste à porter atteinte à la dignité de l’autre pour accroître mon intérêt.  

On comprend donc que, pour Kant, le respect ne soit pas seulement le propre d’un rapport 

à autrui : dans la mesure où le respect d’autrui repose sur ce qui fait de lui mon 

semblable, sur cette humanité que nous avons en commun, il est logique que le respect 

s’applique aussi à nous-mêmes. Qu’est-ce que se respecter soi-même ? C’est ne pas porter 

atteinte à ce qui fait de nous un être digne, ne pas porter atteinte à l’humanité en nous. 

C’est ce qui se produira, par exemple, à chaque fois que je porterai atteinte aux facultés 

sur lesquelles repose mon « humanité », comme dans le cas de l’alcoolisme. De même, se 

laisser déterminer par nos instincts plutôt que de se soumettre à notre raison, c’est 

manquer aux exigences du respect de soi, puisque c’est nier ce qui fait de moi un être 

digne.  

Pour Kant, le respect est toujours respect de l’humanité en l’homme ; et à cet égard, le 

raisons pour lesquelles je dois respecter autrui s’appliquent également à moi-même.  

  

3) Autrui, mon égal 

 

Respecter autrui, c’est donc le considérer comme mon semblable ; et cela fait déjà de lui 

mon « égal » en ce qui concerne cette valeur spécifique qu’est la dignité : dans la mesure 

où la dignité repose sur notre nature d’êtres dotés de raison et de conscience, l’article 1 de 



la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (DDHC) est tout à fait fondée à dire 

que, puisque tous les hommes sont dotés de raison et de conscience, ils sont égaux en 

dignité.  

Qu’en est-il alors de cette autre égalité mentionnée dans le même article : l’égalité des 

droits ?  

Pour le comprendre, il faut partir de la dimension restrictive de cette formule : dire que 

les hommes sont égaux en droits, c’est aussi reconnaître qu’ils ne sont égaux qu’en droits 

(et en dignité). Du point de vue républicain, les hommes ne sont égaux… en rien, sauf en 

dignité et en droits. Il y a des hommes riches, des hommes pauvres, des gens beaux, 

d’autres qui sont laids, des gens très intelligents, d’autres dont les capacités cognitives 

sont, il faut bien le dire, étroitement limitées ; il y a des gens qui ont beaucoup de 

relations, d’autres qui sont isolés, etc. Bref : les hommes ne sont pas égaux ; et la DDHC 

ne prétend nulle part qu’ils devraient l’être ; rien, dans le texte de la Déclaration, 

n’implique que les inégalités sociales (richesse, relations, etc.) posent problème (c’est 

d’ailleurs ce que lui reprochera Robespierre, pour lequel cette déclaration semble avoir 

été écrite « pour les riches »).  

Pourquoi alors les hommes sont-ils néanmoins égaux en droits ? Il faut repartir de ce qui 

fait d’autrui mon semblable : en tant qu’être doté de raison et de conscience, l’autre est 

libre. Il est à même de déterminer par lui-même ce qui constitue le meilleur choix en ce 

qui concerne son existence, il n’a nul besoin d’un tuteur qui serait mieux à même de 

déterminer ce qui est bien pour lui (pour son bonheur), et ce qui est bien en général (ce 

qui est juste). Par conséquent, chacun doit avoir la possibilité de vivre selon la manière 

qui lui semble la meilleure ; et justement, pour que chacun puisse le faire, il faut que les 

choix de chaque individu n’entravent pas la possibilité pour un autre individu de faire ses 

propres choix. Puisque tous les individus sont libres, ils ont tous le même droit à vivre 

leur vie de la manière qui leur semble la meilleure ; c’est ce droit fondamental, qui n’est 

qu’un autre nom donné à la liberté, qui fonde l’égalité de tous les autres droits. La liberté 

humaine est liberté de choix : le fait que les hommes soient également libres implique 

donc que le choix que j’effectue ne doit pas remettre en cause la possibilité pour autrui de 

faire son propre choix. L’égalité des droits synthétise donc les deux dimensions 

(différence et similitude) de l’altérité : l’égalité des droits découle du fait que les 

hommes, en tant qu’ils sont semblables par leur nature d’êtres raisonnables et conscients, 

ont le même droit à affirmer leur différence.  

On comprend donc que l’égalité des droits dont parle la DDHC ne soit pas une égalité 

« théorique », mais factuelle. Les hommes sont égaux en droits, ils naissent et ils 

demeurent libres libres et égaux en droits. Dans la mesure où cette égalité des droits 

découle de leur nature, et que cette nature est totalement indépendante de l’arbitraire 

politique des dirigeants, les hommes sont égaux en droits, quoi que pensent et disent les 

autorités. L’Etat peut violer les droits des individus : il ne peut jamais les leur retirer.  

Cette distinction entre l’égalité sociale (richesse, statut social, etc.) des individus et 

l’égalité politique (égalité en droits) est absolument fondamentale pour la pensée et 

l’histoire politiques en Europe. Car le débat le plus fondamental porte précisément sur 

cette distinction : si l’égalité républicaine est une égalité des droits, qu’en est-il des 

inégalités sociales ? Peut-on tolérer une atteinte aux droits fondamentaux (dont la 

propriété) au nom d’une limitation des inégalités sociales ? D’après ce que nous venons 

de dire, la réponse est évidemment non. Porter atteinte à la propriété privée (par l’impôt, 

par exemple) au nom d’une « redistribution » visant à limiter les inégalités sociales 

semble, de prime abord, anti-républicain, puisque cela revient à sacrifier l’égalité des 

droits au nom de l’égalité sociale. Pour justifier ces atteintes d’un point de vue 

républicain, il faudra donc prouver, non pas que les inégalités sociales sont désagréables, 

mais qu’elles peuvent remettre en cause l’égalité des droits. Ce n’est que si les inégalités 

sociales peuvent porter atteinte à l’égalité des droits qu’elles pourront être combattues, 

dans une logique républicaine, au prix (peut-être) d’une limitation du droit de propriété. 

Ce débat, qui fonde comme nous le verrons la grande séparation entre libéralisme, 

socialisme et communisme, est originaire : c’est lui qui fonde les objections violentes 

que Robespierre soulèvera à l’encontre de la Déclaration de 1789.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les inégalités sociales peuvent-elles remettre en cause l’égalité des droits ?  

 


