Le sujet
Conscience inconscient, autrui

1) Un «sujet », c’est d’abord ce qui s’oppose a un simple « objet » ; or ce qui fait
qu’une chose cesse d’étre un objet pour devenir sujet, c’est d’abord le fait qu’elle soit
dotée de conscience. Il nous faudra donc élucider ce qu’est la conscience, et son rble
dans la constitution d’un sujet humain.

2) Lepoint n° 1 pose immédiatement la question de I’inconscient. Si ce qui fait du sujet
humain un « sujet », c’est sa conscience, que faire de tout ce qui, en lui, échappe a la
conscience ? L’inconscient serait-il « hors-sujet » ? Et plus encore, si ’on admet la
conception psychanalytique (Freud) de I’inconscient, faisant de « I’Inconscient » un
systeme de désirs, de souvenirs, de valeurs, etc. inconscients, ne faut-il pas admettre
que, dans le sujet humain, coexisteraient en fait deux « moi » : un moi conscient et un
moi inconscient ? Mais comment alors penser la coexistence de ces deux « moi » ?
Et lequel des deux controle réellement mes actes ?

3) Le point n°2 nous conduira déja a interroger le rapport de I’homme a « 1’ Autre », qui
n’est pas seulement 1’autre que lui, mais aussi I’Autre en lui. Mais plus
généralement, il nous faudra éclairer en quoi I’identité d’un sujet humain passe par
autrui ; en quoi peut-on dire que je suis défini par le regard d’autrui ? Et comment
faire pour accepter ce role d’autrui sans que ce regard devienne aliénant ?

)] Le sujet et la conscience

A) La conscience comme conscience réflexive

Définir la conscience semble une tache difficile, car comme le remarquait Freud, chacun
sait « immédiatement » de quoi il s’agit, si bien qu’il semble difficile « d’expliquer » ce
qu’est la conscience a I’aide de termes plus évidents. Pour tenter de la caractériser, nous
avons donc suivi une démarche éthologique, et nous nous sommes demandés a quelles
conditions un éthologue (qui étudie le comportement animal) serait conduit a admettre
I’existence d’une conscience chez I’animal qu’il étudie.

Il n’aura pas besoin de poser I’existence d’une « conscience » si le comportement de
I’animal peut s’expliquer, soit par des mécanismes purement physiques (exemple : réflexe
musculaire suite a un stimulus électrique), soit par des comportements purement
instinctifs (fuite de la douleur), soit par des comportements fondés sur la simple induction
(anticipation sur la base de ’association de deux événements observés dans le passé). En
revanche, 1’éthologue supposera [D’existence d’une « conscience » lorsque le
comportement de I’animal demandera, pour étre expliqué, qu’on admette que I’animal est
allé chercher, sélectionner, mobiliser et organiser des données déposées dans sa mémoire
de fagon a construire une stratégie de résolution d’un probléme qu’il n’avait encore
jamais rencontré (ex: le chimpanzé qui va chercher de 1’eau pour faire monter les
bonbons dans le tube, etc.)

Qu’est-ce qui caractérise ici le processus conduisant a reconnaitre 1’existence d’une
conscience ? Le point important est le retour de 1’esprit sur lui-méme, permettant un
travail de I’esprit sur lui-méme. L’esprit fait ici retour sur ses propres contenus (données

de la mémoire, ou contenus de la perception) pour trier, sélectionner, articuler, organiser
les données qui s’y trouvent de fagon a résoudre un probléme. Ce retour de 1’esprit sur
lui-méme, c’est ce qui définit la réflexivité de ’esprit : 1’esprit se réfléchit lui-méme
comme un miroir, il se regarde lui-méme pour trouver, sélectionner et mobiliser ce qui
en lui, peut lui permettre de construire une stratégie. Et I’on voit immédiatement que ce
sens du concept de «réflexion » rejoint le second sens ; lorsque I’esprit d’un individu
(disons : d’un éléve de Terminale) fait retour sur lui-méme pour sélectionner, mobiliser et
organiser les données (les méthodes, les connaissances qu’il a mémorisées) qui lui
permettront de résoudre un probléme (de philosophie, de mathématiques, etc.), on dit...
qu’il réfléchit.

Bref, c’est a partir du moment ou un étre est capable de réfléchir qu’on lui reconnait une
conscience, et ¢’est parce que son esprit peut faire retour sur lui-méme (de se réfléchir)
qu’il en est capable. Un étre conscient est un étre dont 1’esprit réfléchit et se réfléchit ; ce
pourquoi on définit la conscience comme faculté « réflexive » de ’esprit humain.

Ce caractere réflexif de la conscience se retrouve dans les trois formes principales de la
conscience.

a) Avoir conscience « de quelque chose » (du fait qu’il y a des arbres dans la
cour, par exemple), ce n’est pas seulement « le savoir ». Je le savais déja il y a deux
minutes, mais je n’en étais pas conscient car personne n’attirait mon attention sur ce
point. Etre conscient d’une chose, c’est « prendre connaissance d’une connaissance » que
I’on a déja: si notre mémoire était une grande bibliothéque, prendre conscience
reviendrait a aller lire une phrase d’un livre de la bibliothéque. L’esprit consulte et
actualise ses propres données : réflexivité.

b) Avoir « conscience de soi ». Ici, I’idée de réflexivité est immédiate, puisque la
conscience de soi désigne 1’aptitude d’un sujet a penser et affirmer « je suis, j’existe ». La
conscience de soi est donc le propre d’un esprit qui se prend lui-méme comme objet de
pensée : réflexivité.

€) « Avoir une conscience », ce qui renvoie cette fois a 1’idée de conscience
morale. Or que signifie avoir « bonne » ou « mauvaise » conscience ? Il est clair ici qu’il
s’agit d’un jugement moral que I’individu porte sur lui-méme. L’individu est a la fois le
sujet (j’ai honte) et 1’objet (de moi) du jugement. La culpabilité est une auto-
condamnation, la fierté une auto-gratification ; la encore, ce qui définit la conscience,
c’est le mouvement de retour sur soi.

B) L’homme comme étre conscient

1) L’homme comme roseau pensant (Pascal)

Le texte de Pascal nous a permis de mettre en lumiére le fait que la conscience constitue a
la fois la caractéristique propre et ce qui fait la grandeur de ’homme : « pensée fait la
grandeur de I’homme ». 11 faut faire ici attention, car on pourrait étre tenté d’attribuer a
cette phrase un sens qu’elle n’a pas. Chez un penseur européen du XVII° siécle, cette
phrase pourrait signifier que I’homme est grand par la pensée, que griace a la raison,
I’homme peut produire des sciences et des techniques qui 1’élévent au-dessus de tous les



autres animaux, le rendent « comme maitre et possesseur de la nature » (Descartes) voire
le rapprochent de Dieu. Ce serait la lecture humaniste, « rationaliste » de la phrase de
Pascal : la pensée rationnelle fait de I’homme une grande et noble créature.

Mais ce n’est pas ce que dit Pascal. En quoi consiste en effet la « grandeur » de ’homme
pour Pascal ? « La grandeur de I'hnomme est grande en ce qu'il se connait misérable. Un
arbre ne se connait pas misérable. » C’est donc bien la conscience, plus que la raison, a
laquelle renvoie ici la pensée ; et cette conscience, ce n’est méme pas la conscience
morale, dont Rousseau dira qu’elle est un « instinct divin » : ¢’est la conscience du fait
que [’homme est misérable. On peut donc dire que ce qui fait la grandeur de I’homme,
c’est qu’il est conscient qu’il n’est pas grand du tout! Pour Pascal, ’homme est
misérable pour trois raisons :

a) il est petit, insignifiant dans 1’univers : infiniment petit dans 1’espace, infiniment
petit dans le temps.

b) il est faible (« L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ») : non
seulement son corps est naturellement trés vulnérable, fragile, mais de plus son
esprit est extrémement faillible. Loin de concevoir I’étre humain comme un étre
soumis a une raison puissante, Pascal considére I’homme comme un étre au sein
duquel la raison reste largement soumise a I’imagination et aux passions. Le plus
savant des hommes ne résiste pas aux assauts irrationnels du vertige...

c) il est pécheur. Pascal est janséniste, ce qui signifie ici qu’il suit les enseignements
de saint Augustin : tous les hommes sont pécheurs (depuis le péché originel), et ils
sont incapables de cesser de 1’étre par leurs propres moyens. Ce n’est que par un
décret divin, la Grace, qu’ils peuvent étre sauvés.

Si I’on résume, pour Pascal ’homme est petit, faible et mauvais. On comprend alors que
sa seule « grandeur » ne peut consister que dans le fait qu’il en est conscient : la noblesse
de ’homme provient seulement du fait qu’il est conscient d’étre un étre misérable.

La «conscience » pascalienne apparait donc clairement comme une conscience
chrétienne, fondée sur /’humilité (la destruction de tout orgueil). C’est encore de cette
fagon qu’il faut lire la derniére phrase du texte : « Travaillons donc a bien penser: voila
le principe de la morale. » Si la pensée renvoie a la conscience, et si la conscience est
avant tout celle que I’homme prend de son caractére misérable, alors on doit admettre que
« bien penser » renvoie moins au fait de construire de beaux raisonnements
mathématiques (rappelons au passage que Pascal est un trés grand mathématicien) qu’au
fait de rester conscient de notre nature misérable. Pour Pascal, la vraie morale repose sur
le fait de ne pas oublier que I’on va mourir, que nous sommes faibles et pécheurs ; en ce
sens, la morale s’oppose frontalement a ce que Pascal nomme le « divertissement », qui
désigne tous les moyens par lesquels ’homme cherche a oublier sa nature misérable.

Il'y a donc deux dimensions importantes dans ce texte : I’une, qui consiste a dire que la
pensée consciente est le propre de ’homme, ce qui le différencie des autres créatures et
qui fait sa noblesse. Tous les humanistes, tous les rationalistes seraient d’accord. Mais la

seconde dimension réinscrit cette idée dans une perspective chrétienne : la vraie sagesse,
la vraie morale consiste dans le fait de garder a la conscience notre statut de créature
misérable, insignifiante, faillible et pécheresse. Le fondement de la morale, ce n’est donc
pas D'orgueil que I’homme pourrait tirer de son statut d’animal raisonnable, mais
I’humilité qui le ramene vers Dieu (qui, seul, est véritablement « grand »).

Deux mises en perspective : je reprends ici sans les développer les deux paralleles que
NOUS avons esquissés en cours.

a) mise en parallele avec la formule attribuée a Socrate : « je sais que je ne sais rien ».
Dans I’Apologie de Socrate, Platon préte a Socrate un raisonnement qui n’est pas sans
rappeler le mouvement que 1’on vient de suivre chez Pascal. Pour Socrate, le fondement
de la sagesse, c’est bien le savoir ; ce qui fait de Socrate un homme sage, c¢’est qu’il sait.
Mais que sait-il ? Il sait... qu’il ne sait pas. Socrate ne prétend pas du tout savoir des
choses que les autres ignorent; il avoue son ignorance. Mais précisément, ce qui
différencie Socrate des autres hommes, ¢’est que lui ne prétend pas savoir ce qu’il ignore.
La véritable ignorance, celle qui meéne a la bétise et a la violence, ce n’est pas de ne pas
connaitre : ¢’est de croire que 1’on sait alors qu’on ne sait pas, c’est de se prononcer sur
des choses dont on ignore a peu prés tout, c’est de formuler des jugements sur des gens
ou des choses qu’on ne connait pas. C’est cette ignorance-la qui est la cause de ce que
Montesquieu appelle : les « préjugés destructeurs ». En ce sens, si pour Pascal la vraie
grandeur vient du fait d’avoir conscience que nous ne sommes pas grands, pour Socrate la
vraie sagesse repose sur la conscience que 1’on prend de notre ignorance : et si le terme
« d’humilité » semble trop chrétien pour caractériser I’attitude socratique, sans doute
peut-on en revanche parler d’une éthique de la probité intellectuelle.

b) mise en paralléle avec la formule de Descartes : «je suis une chose qui
pense » (res cogitans). Dans son texte, Pascal nous dit que je peux concevoir un homme
sans bras, sans jambes, mais non sans pensée. Dire que je ne peux pas le « concevoir »,
cela signifie que cette idée est contradictoire (comme un cercle carré), et que donc ce que
je dis de ’homme contredit ici la définition, 1’essence de ’homme. Pour Pascal, la pensée
consciente constitue donc 1’essence de 1’homme, ce qui le définit. Pour Descartes, la
pensée consciente est aussi ce qui constitue I’essence de ’homme, du « sujet » humain,
comme le montre 1I’épreuve du doute « hyperbolique » (consistant & douter de tout ce dont
il est possible de douter.: il s’agit 1a de ce que les philosophes appellent: une
« expérience de pensée ».) Je peux douter du fait que les choses sont telles que je les
percois (les sens sont souvent trompeurs), je peux douter de toute la réalité extérieure
(peut-étre suis-je en train de dormir) ; je peux méme douter du fait que j’ai un corps
(peut-étre tout ce que je crois percevoir n’est-il qu’une hallucination ? songeons &
Matrix), et je peux méme douter qu’il existe autre chose que mon esprit (comment
prouver a quelqu’un qui penserait que la seule chose qui existe, ce sont ses pensées, qu’il
se trompe ?) En revanche, il y a une chose dont il m’est absolument impossible de douter,
c’est que... je pense (cogito). Le seul fait de penser que je pense fait que cet énoncé ne
peut pas étre faux ; « je pense » est I’énoncé absolument indubitable, chaque fois que je le
pense (nous retrouvons ici la formule méme de la conscience de soi comme conscience



réflexive je pense que je pense). Et par conséquent, la seule chose que je ne puisse pas
mettre en cause en moi (alors que je peux mettre en doute le fait que j’ai un corps, etc.),
c’est que je suis « une chose qui pense » : la pensée consciente est, pour Descartes, le
propre du sujet humain, ’essence de I’homme, ce qu’il est impossible de lui refuser.

Nous avons indiqué pour terminer que 1’idée selon laquelle la pensée, la conscience
constituent /’essence du sujet humain, ce qui le définit et lui donne une valeur, se retrouve
dans le domaine politique a travers 1’article 1 de la Déclaration des droits de ’homme et
du citoyen. Ce qui définit juridiquement le sujet humain, ce n’est pas qu’il est doté d’un
corps, qu’il aurait des sentiments, des sensations, des désirs : c’est qu’il est « doté de
raison et de conscience », et ¢’est en cela que les hommes sont tous égaux en dignité.

2) Les deux formes de la conscience de soi (Hegel)

Le fait que la conscience soit le propre de I’homme se retrouve dans le texte de Hegel :
alors que les autres choses de la nature ne sont que dans « une seule dimension » (elles
existent, dans 1’espace et dans le temps), ’homme lui est dans deux dimensions. D’une
part il existe, mais il est également conscient qu’il existe, se maintenant donc toujours a
distance de lui-méme. Lorsque je dis : « je suis Monsieur X », je suis a la fois celui dont
je parle, 1’objet de mon discours, et celui qui parle, le sujet du discours (« je »). L’homme
est ’animal capable de se tenir a distance de lui-méme, de se regarder, de se penser, de se
représenter, bref : c’est un animal doté de conscience réflexive.

Mais comment ’homme prend-il conscience de lui-méme ?

Pour Hegel, il faut distinguer deux voies. La premiére est la voie « théorique », c'est-a-
dire celle qui n’a recours qu’a la pensée. L’homme prend conscience de lui-méme en se
prenant comme objet de pensée. Il peut ainsi prendre conscience de ce qu’il est en tant
qu’homme en cherchant & définir ce concept d” « homme », en expliquant ce que veut dire
« étre un homme », en cherchant a caractériser ce qui fait /’humanité de I’homme.
L’homme est ’animal qui se demande : « qu’est-ce que I’homme ? » Mais I’homme est
également I’animal qui se demande qui suis-je ? Et pour répondre & cette question, il ne
s’agit plus de penser des définitions, mais de construire des représentations, des images, a
partir de ce que la pensée découvre en moi (mes sensations, mes désirs, mes sentiments,
mes idées, mes valeurs...) et autour de moi (mon environnement, mon milieu, ma culture,
etc.) L’homme prend conscience de lui-méme en réfléchissant, ce qui le conduit a des
définitions de I’homme et a des représentations de son identité.

Mais pour Hegel, il existe une deuxieme voie, qu’il appelle voie « pratique », c'est-a-dire
une voie qui implique le rapport d’action, de transformation que I’homme entretient avec
le monde extérieur. Pour Hegel, I’homme prend conscience de ce qu’il est en contemplant
le monde tel qu’il I’a transformé. Nous avons insisté sur le double mouvement qui régit
ce rapport « pratique ». D’une part, I’action de I’homme sur le monde est un mouvement
d’extériorisation : I’homme projette sur le monde ce qu’il contient en lui, il transforme le
monde de fagon a le rendre conforme a sa propre réalité intérieure. Mais cette
extériorisation est elle-méme le support d’un mouvement d’intériorisation, par lequel

I’homme prend conscience de I’intériorité qu’il a ainsi projetée a ’extérieur de lui-méme.
Pour comprendre ce texte, il ne faut donc pas partir de I’idée selon laquelle I’homme
serait dés le départ conscient de sa réalité intérieure, qu’il ne ferait que projeter : c’est
parce qu’il la projette sur le monde extérieur que, en contemplant le monde ainsi
transformé, il prend conscience de ce qui se trouve en lui.

Pour illustrer cette idée, on peut encore discerner ce qui concerne 1’identité générale de
I’homme et ce qui le caractérise en tant qu’individu particulier. Un extraterrestre qui
visiterait la terre alors que tous les étres humains auraient disparu (soit qu’ils se soient
désintégrés, soit qu’ils soient partis sur une autre planéte ou I’air ne serait pas (encore)
saturé d’oxyde de carbone) apprendraient évidemment beaucoup de ce qu’était
«1’homme » en contemplant le spectacle de la nature telle qu’elle a été transformée par
I’homme. Un citoyen contemporain peut prendre conscience de beaucoup d’éléments
(plus ou moins agréables) de la nature humaine en contemplant la maniére dont I’homme
a transformé la nature, la maniére dont il I’a détruite ; les infrastructures agricoles,
miniéres et les voies de communication nous en disent trés long sur la maniére dont les
colons concevaient les rapports entre I’homme et la nature, et plus encore les rapports
entre tous les « fréres » humains.

Et pour illustrer la maniére dont I’individu prend conscience de son identité, on peut
parler de la maniere dont tout homme exprime cette identité a travers la maniére dont il
transforme cet «extérieur » qui lui est le plus proche, son corps, ainsi que son
environnement immédiat. La maniére dont les hommes d’une culture cachent ou montrent
leurs corps, la maniére dont ils le marquent (tatouages, piercings, scarifications, peinture,
etc.), la maniere dont ils 1’habillent (etc.) en disent trés long a I’ethnologue sur ce qui fait
I’identité culturelle de cette communauté. Par exemple, le fait que, pour un yakusa
japonais, la signification du tatouage soit avant tout sociale (elle marque I’appartenance a
un clan, le rand au sein de ce clan, etc.) alors qu’elle est avant tout individuelle chez un
européen (il s’agit d’embellir le corps de I’individu, a 1’aide de signes dont 1’individu
peut trés bien étre le seul a connaitre la signification), est riche d’enseignements sur la
manicre dont ces deux individus considérent le rapport de I’homme a la communauté.

En ex-primant son identité, I’individu ne fait pas que la manifester : il se la rend
manifeste & lui-méme, et ainsi se I’approprie. Celui qui porte des vétements qui renvoient
clairement a une appartenance « clanique » ne fait pas que dire aux autres : « j’appartiens
a ce clan ». Il se le dit également a lui-méme, et c’est en portant ces vétements qu’il
s’approprie peu a peu cette identité clanique. Dans le méme ordre d’idées, ce que les
individus appellent leur « intérieur » (I’intérieur de leur lieu d’habitation) est trés souvent
lextériorisation de ce qu’ils sont intérieurement (qu’ils le veuillent ou non, d’ailleurs).

Ce n’est donc pas seulement en se pensant lui-méme (voie théorique) que I’homme prend
conscience de ce qu’il est, en tant qu’homme et en tant qu’individu : c’est aussi en
contemplant le monde tel qu’il I’a transformé (voie pratique). L’homme fagonne le
monde a son image, et c’est en contemplant le monde qu’il peut contempler sa propre
image, qu’il peut « jouir ainsi du spectacle du monde comme d’une image extérieure de
sa propre réalité. »



C) Conscience et perception

1) Toute perception est-elle consciente ?

Peut étre considérée comme perception toute donnée sensorielle, c'est-a-dire tout contenu
issu des sens. La question est ici de savoir si toute perception implique la conscience :
suis-je conscient de tout ce que je percois ? Toute perception est-elle consciente ?

La réponse est négative : il y a continuellement des données que je percois sans pour
autant en prendre conscience, soit parce que la perception est trop faible
« quantitativement » (elle est trop bréve, insuffisamment intense, etc.), soit parce qu’elle
est trop faible « qualitativement » (elle ne présente pas suffisamment de valeur ou
d’intérét pour mobiliser mon attention). A la premiére catégorie appartiennent les images
subliminales (trop bréves pour étres « conscientisées » : elles sont en-dessous (sub) du
seuil (limen) de conscience. A la seconde appartiennent toutes les perceptions auxquelles
je ne « préte » pas attention du fait de leur manque d’utilité pour les taches que je suis en
train d’accomplir. Un éléve attentif percoit le chant des oiseaux dans la cour, mais il n’en
prend pas conscience, ceci étant sans rapport avec ce pour quoi il mobilise sa conscience,
ce sur quoi il focalise son attention : le discours de I’enseignant ou I’exercice qu’il
effectue.

I1'y a donc des perceptions sans conscience : Kant distingue ainsi la sensation (perception
sans conscience) et la perception (sensation + conscience), tandis que Leibniz distingue
les « petites perceptions » (perceptions sans conscience) des « aperceptions » (perceptions
accompagnées de conscience : apercevoir quelqu’un dans une foule, ce n’est pas
seulement 1’avoir dans mon champ visuel, ¢’est prendre conscience que je le vois).

2) Une perception non consciente est-elle sans effets ?

Une perception non « conscientisée » est-elle une perception stérile ? Peut-on dire d’elle
qu’elle est seulement « déposée » dans la mémoire sans pouvoir jouer aucun réle par la
suite ? La encore, la réponse est négative. Une donnée que j’ai pergue sans le savoir peut
fort bien étre mobilisée par la suite sans que j’en prenne conscience, elle peut donc
influencer mon comportement alors méme que j’ignore qu’elle existe.

Pour Aldous Huxley (comme il le dit dans Retour au meilleur des mondes), c’est
notamment le cas lorsque la perception a été saisie alors que ’attention se trouvait
focalisée sur un élément différent, mais proche : c’est alors que I’individu peut étre
pleinement « conditionné ». Ainsi, si la conscience, I’attention, de I’individu est focalisée
sur la perception elle-méme, celle-ci peut subir un travail d’analyse critique qui fait que,
non seulement je suis conscient de percevoir ce que je percois, mais j’analyse clairement
la valeur de I’information dont elle est porteuse : je ne suis pas « conditionné ». De
méme, lorsque la conscience est endormie (par exemple, durant le sommeil de
I’individu), les données percues peuvent étre mémorisées mais leur influence ultérieure
sera trés faible : contrairement a ce que Huxley croyait a 1’époque ou il rédigea Le
meilleur des mondes, le conditionnement des individus durant leur sommeil est trés peu
efficace : un éléve pourra « mémoriser » son cours de philo si on le lui passe

réguliérement pendant qu’il dort, mais il sera presque incapable de le mobiliser pour
traiter un sujet : la donnée pergue mais non conscientisée n’a pas d’impact sur la conduite
ultérieure de ’individu. En revanche, lorsque la conscience est « vigile », que ’individu
est éveillé est concentré sur une autre donnée proche de celle qu’on veut lui faire
« absorber », le conditionnement est efficace. C’est ce qui explique la localisation des
messages publicitaires : derriére les joueurs de football durant le match (les banniéres
publicitaires passent et repassent dans le champ de vision du téléspectateur alors que son
attention est focalisée sur ce qui se passe devant), a coté de la route pendant que le
conducteur focalise son attention sur les véhicules, les panneaux, etc. Les messages
publicitaires qu’il pergoit sans les « conscientiser » ne seront pas seulement mémorisés :
ils seront également mobilisés lors de situations ultérieures (lorsque, en tant qu’acheteur
cette fois, il devra choisir un objet de consommation parmi plusieurs marques) :
I’individu est alors « conditionné ».

On voit alors en quoi le rapport entre perception et conscience, en mettant en évidence le
mécanisme de conditionnement de 1’individu, pose la question de la liberté. Si je peux
étre déterminé dans mes actes par une donnée que j’ai pergue et mémorisée sans en avoir
conscience, si donc les motifs de mon choix me restent inconnus, dans quelle mesure
puis-je encore étre considéré comme libre ? Etre libre, c’est agir conformément a ma
raison et ma conscience : étre déterminé par des forces qui échappent & ma conscience est
donc incompatible avec ma liberte.

C’est ce qu’illustre le fait que, alors que la publicité a des fins commerciales est tolérée,
elle est strictement encadrée dés qu’il s’agit de politique. Le fait, par exemple, de diffuser
des messages politiques par le biais d’images subliminales est absolument interdit, dans
la mesure ou le propre du vote est d’étre effectué librement, c'est-a-dire «en toute
conscience ». Lors des élections présidentielles de 1988, la chaine Antenne 2 avait été
ainsi accusée de « manipulation électorale » car le visage de Frangois Mitterrand était
apparu une fraction de seconde , intégré au générique du journal. Mais les accusateurs ont
perdu leur procés... car I’image durait plus d’un vingt-cinquiéme de seconde : il ne
s’agissait donc pas d’une image «subliminale», et il n’y avait donc pas de
« manipulation » : on voit ici a quel point ¢’est du rapport entre perception et conscience
que dépend la différence entre libre et étre manipulé.

D) La conscience morale

Nous rencontrons pour ce qui concerne la conscience morale ce qui vaut pour la morale
en général : nous sommes confrontés a 1’opposition, entre, d’une part, une perspective
universaliste, naturaliste, objectiviste, et une conception culturaliste. Y a-t-il une morale
« naturelle » (qui découlerait de la nature de I’homme), « universelle » (qui vaudrait donc
pour tout homme), et «objective » (ne dépendant donc pas de la subjectivité des
individus), ou faut-il au contraire admettre que chaque culture propose ses propres
valeurs morales, que toute morale est donc culturelle sans qu’aucune morale ne soit plus
«vraie » qu’une autre, la «conscience » morale des individus résultant alors de
I’intériorisation par I’individu des normes propres a la communauté a laquelle il
appartient ?



1) La conscience comme « instinct divin » : Rousseau

La premiére optique est celle de Rousseau. Pour Rousseau, la conscience morale est a la
fois ce qui nous permet de différencier le bien du mal, ce qui nous commande de choisir
le bien et ce qui nous fait juger (comme bonnes ou mauvaises) nos actions et celles des
autres. Et pour Rousseau, cette conscience morale est naturelle (elle est inscrite dans la
nature de tout homme), elle est innée (elle n’est pas acquise au sein de la société, ce n’est
pas de la vie en société qu’elle provient, elle est donc indépendante de notre
environnement social), elle est universelle (tout homme la possede et elle dit la méme
chose a tout homme), elle est immortelle (elle ne disparait jamais et ne se modifie pas au
cours du temps) et elle est infaillible (elle ne se trompe jamais).

Rousseau : penseur des Lumiéres ?

Le second point important est que, pour Rousseau, ce critére du bien et du mal se trouve
donc bien dans nos ames : ce n’est ni dans la Révélation (dans la parole de Dieu telle
qu’elle nous est transmise par ses prophétes par les Ecritures comme la Bible), ni dans la
Tradition (I’ensemble des données acceptées par consensus ou par une quelconque
autorité) que nous devons rechercher le principe de la morale, mais bien dans nos facultés
naturelles. En ce sens, Rousseau appartient bien au mouvement des « Lumiéres ».

En revanche, Rousseau occupe une place particuliere dans ce mouvement dans la mesure
ou, selon lui, ce n’est pas notre raison qui peut nous indiquer ce qui est bien ou mal ; la
conscience morale n’est pas du registre de la pensée rationnelle, du raisonnement, ce
n’est pas en raisonnant que 1’on parvient a discerner et choisir le bien.

Rousseau, empiriste ou innéiste ?

Nous avons remarqué ’aspect au premier abord paradoxal de 1’argument que donne
Rousseau. Aux XVII° et XVIII® siécles en Europe, deux courants de pensée s’affrontent
concernant 1’origine de nos pensées, de nos idées. Il y a d’un c6té les empiristes (comme
John Locke, que nous recroiserons cette année), qui affirment que 1’origine de toutes nos
iodées, c’est la perception sensible, les 5 sens. C’est parce que nous Voyons des ronds que
nous pouvons former 1’idée de « cercle », ¢’est parce que nous voyons des choses rouges
ou vertes que nous pouvons construire 1’idée de « couleur », c’est parce que nous
entendons des sons que nous forgeons les concepts de « grave » ou « d’aigu », etc. Les
sensations sont a ’origine de toutes nos idées : c’est a partir de nos sensations que nous
forgeons nos concepts par « abstraction » ; une idée abstraite, c’est une idée que j’ai
« abstraite » de I’expérience. Par exemple, le concept de cercle est un concept abstrait,
qui ne peut plus faire I’objet d’une expérience sensorielle : je peux voir des ronds, mais je
ne verrai jamais « le cercle » ; pas plus que je ne verrai « la couleur », n’entendrai « le
grave » ou toucherai « la rugosité ». J’ai forgé ces concepts par abstraction, en isolant une
caractéristique commune & plusieurs sensations, et en « faisant abstraction » des autres.
Pour rependre notre exemple, j’ai forgé le concept de cercle en isolant ce qu’il y avait de
commun a toutes les formes rondes que j’ai pu percevoir, et en faisant abstraction (par

exemple) de leur couleur. Pour le dire autrement, pour un empiriste, un bébé qui
viendrait au monde privé de l’'usage de ses 5 sans, sans aucune sensation donc, ne
pourrait jamais rien penser : son esprit resterait totalement vide.

A I’opposé des « empiristes » se tiennent les « innéistes ». Les innéistes sont les penseurs
qui soutiennent qu’il y a déja, dans notre esprit, avant méme toute expérience, des idées,
des regles (par exemple : les lois de la logique comme « une chose ne peut pas étre a la
fois A et non-A », circulaire et non circulaire, etc.) qui vont étre « activées » par nos
perceptions : pour les innéistes, c’est parce qu’un ensemble d’idées, de catégories, de
regles sont déja présentes dans notre esprit que nous arrivons a penser a partir de nos
sensations. Pour les innéistes, ce ne sont pas nos sensations qui nous ont appris, par
exemple, qu’une chose ne peut pas étre a la fois rouge et non-rouge (verte, incolore,
transparente...) : ce sont les regles logiques déja présentes, des le départ, dans notre esprit
qui nous indiquent que, si cette chose est rouge, elle ne peut pas étre en méme temps
incolore !

L’opposition entre innéisme et empirisme se fonde donc sur le dilemme suivant : y a-t-il
en nous des idées innées, ou toutes nos idées proviennent-elles de nos sensations ?

Si nous nous demandons maintenant a quel « camp » appartient Rousseau, on serait tenté
de dire qu’il est innéiste, puisque tout le texte cherche a nous montrer que la conscience
morale, elle, est innée. 1l est donc curieux qu’il cite a I’appui de cette thése... ’argument
empiriste, selon lequel «nous sentons avant de connaitre » (ce qui signifie que nos
sensations précédent nos idées, que nos idées viennent de nos sensations). Quelle est la
clé de ce paradoxe ?

Tout simplement le fait que, pour Rousseau, la conscience morale n’appartient pas au
registre de la « pensée » (idées, jugements, raisonnements) : elle est de I’ordre de la
sensation, plus précisément du sentiment. Pour Rousseau, c’est sous la forme d’un
sentiment que la conscience morale nous apparait, c’est par le biais de la sensation qu’elle
nous parle. Nous sentons qu’une action est bonne ou mauvaise ; et lorsque nous jugeons
nos propres actes, la honte, la culpabilité sont d’abord des sentiments, des émotions.

La position de Rousseau est donc tout a fait cohérente. En ce qui concerne la
connaissance du monde, la connaissance de ce qui existe, de ce qui «est», nos
connaissances reposent sur nos sensations. En ce qui concerne la morale, la détermination
de ce qui doit (ou devrait) étre, nos jugements reposent sur ce sentiment qu’est la
conscience morale. Et, de méme que nos capacités sensorielles sont innées (on peut
apprendre a bien voir, mais on n’apprend pas la vue), la conscience morale est un
sentiment inné.

L’ homme est naturellement bon, mais la société peut le corrompre

Il y a donc une tendance naturelle, innée chez ’homme a différencier le bien du mal et a
choisir le bien. ; et cette tendance est absolument infaillible, nous dit Rousseau. Mais
attention : cela ne signifie pas que I’homme agit toujours bien (ce qui définirait la
sainteté) ! Cela signifie seulement qu’il y a en lui une tendance naturelle a le faire. Mais
cette tendance peut étre contrecarrée par d’autres forces. Par exemple, par une autre
tendance naturelle : celle qui nous pousse a rechercher, non « le » bien, mais notre bien,



ce qui est bon pour nous. Pour Rousseau, il y aura toujours dans I’homme ces deux
tendances : dans le domaine politique, I’homme sera toujours habité par deux forces qui
ne vont pas nécessairement dans le méme sens : 1'une qui le pousse vers ce qui est dans
I’intérét de tous, I’intérét général ; I’autre qui le pousse vers son intérét & lui, 1’intérét
privé. Et pour Rousseau, le bon systéme politique n’est pas celui qui conduit a
transformer les hommes en anges (c'est-a-dire : a détruire tout égoisme), mais celui qui
conduit les hommes, dans le domaine politique, a privilégier le premier sur le second. On
peut voter pour maximiser son intérét personnel (je suis fumeur, et donc je vote contre
I’interdiction de fumer en salle des profs) ou pour maximiser 1’intérét général (je pense
que tous doivent avoir acces a la salle des profs, méme les enseignantes qui attendraient
un bébé, ou qui seraient asthmatiques, etc. : je vote pour ’interdiction). Un bon systéme
politique est celui qui oriente les individus vers la seconde attitude. On voit 1 tout I’enjeu
que cela représente pour une démocratie : dans une démocratie, ou les décisions se
prennent a la majorité, si les individus votent conformément a leur intérét, la majorité
triomphe et les minorités sont opprimées (c’est ce que Tocqueville, un philosophe
francais du XIX° siecle, appellera la « dictature de la majorité ».). En revanche, si les
individus votent en fonction de l’intérét général, méme le vote majoritaire garantit
I’intérét des minorités.

Mais pour Rousseau, il y a une autre chose qui peut venir contredire la voix de la
conscience : c’est la société. Car les régles, les « maximes » que produisent les hommes
en société ne sont pas nécessairement conformes a ce que leur dicte leur conscience. Par
exemple, les valeurs prénées par le XVIII° siecle comme le luxe, la création de nouveaux
besoins, etc. (celles que chante Voltaire dans Le Mondain), la 1égitimité de 1’esclavage,
semblent & Rousseau trés éloignées de ce que nous dit notre conscience. La vie en société
peut donc confronter les hommes a des régles, des lois qui contredisent leur conscience.
Et lorsqu’ils choisissent d’agir conformément a ces maximes sociales, plutbt que
d’écouter leur conscience, c’est alors que 1’on peut dire qu’ils sont « corrompus » par la
société.

On comprend donc que, si I’homme est naturellement bon, la société peut le corrompre,
soit en lui enseignant des régles de conduite qui contredisent sa conscience, soit en
I’incitant a privilégier la recherche de son bien sur la recherche du bien (pour Rousseau,
la société francaise du XVIII® siécle fait les deux en méme temps...).

Reste que, pour Rousseau, la conscience est naturelle, immortelle et infaillible. Elle ne
peut donc jamais étre corrompue : on ne peut ni la faire taire, ni la faire mentir. C’est
pourquoi il reste possible de « redresser » les sociétés humaines, de ramener les hommes
vers le bien et la justice, ce qui serait impossible si c’était leur nature méme, leur
conscience qui était corrompue. Car la voix qui pousse ’homme vers le bien demeure,
inchangée : il nous faut seulement réapprendre a I’entendre et, plus encore, a 1’écouter.

Rousseau et Kant
La fin du texte met en lumiére tout ce qui sépare Rousseau d’un autre penseur,

appartenant cette fois aux Lumiéres allemandes (mouvement de 1’Aufklérung) :
Emmanuel Kant. Pour Kant aussi, le principe de la morale est a rechercher dans nos

facultés naturelles. Mais ce n’est pas a la conscience morale comme sentiment que Kant
pose comme fondement de la morale : ¢’est la raison. Pour Kant, c’est la raison qui peut
nous dire ce qui est bien, ce qui est mal, et qui peut nous conduire a choisir le bien. Pour
Kant on peut rationnellement déterminer, par un raisonnement donc, ce qu’il faut faire
d’un point de vue moral (nous reviendrons plus tard sur la « loi morale » énoncée par
Kant, cette « loi de la raison » qui nous demande d’étudier si notre action pourrait étre
commise par tous sans que 1’on aboutisse & des contradictions.)

Pour Rousseau en revanche, la raison est totalement incapable de nous dire ce qui est
« bien » : elle peut seulement nous indiquer ce qu’est la meilleure fagon, la fagon la plus
efficace d’atteindre un but. Mais seule la conscience peut nous indiquer si ce but est bon
ou mauvais. La pensée de Rousseau est ici trés originale pour le XVIII° siecle, car elle
revient a admettre que la raison peut trés bien se mettre au service de la barbarie. Pour la
majorité des penseurs du XVIII®° siecle, « le » progrées, c’est le progrés de la raison, et
toutes ses dimensions sont indissociables. Le progrés de la raison dans les sciences
(progrés scientifique) accompagne le progrés des techniques, qui deviennent plus
rationnelles (progrés technique) mais ce progres scientifico-technique est lui-méme
solidaire d’un gain de rationalit¢ dans les domaines économique, éducatif (progrés
social), politique (marche vers la république), etc. La marche de la raison, c’est la marche
vers une société plus rationnelle, donc plus savante, plus puissante et plus juste : ce que
I’on appelle généralement le progrés de la civilisation.

Nous savons aujourd’hui que cette belle unité du « progrés », identifié au progrés de
« la » raison, est un réve — et un réve dangereux. Le XX siécle nous a d’abord appris
que le progrés scientifique et technique n’accompagnait pas nécessairement 1’instauration
d’une société plus « raisonnable », mais qu’au contraire le progrés scientifique et
technique pouvait étre mis au service des idéologies les plus barbares, comme le nazisme.
Et le XXI° siecle est en train de nous apprendre que le « progrés » scientifique et
technique peut aussi conduire a des catastrophes, aussi bien écologiques qu’humanitaires.
Mais cela, la plupart des penseurs du XVI111° siecle ne le savent pas ; et Rousseau est 1’un
des seuls penseurs a reprendre la thése rabelaisienne selon laquelle, si « science sans
conscience n’est que ruine de I’dme », de fagon plus générale une «raison sans
principe », c'est-a-dire non conduite par la conscience, ne peut que « s’égarer d’erreur en
erreur »...

En subordonnant la raison a la conscience, Rousseau nous lance donc un appel
étonnamment moderne. Mais il faut aussi envisager ce que nous risquons a suivre
Rousseau, contre Kant. En effet, tant que 1’on fait de la raison le principe de la morale,
tant que nous relions les valeurs morales a une procédure d’examen rationnel, I’idée de
discussion, de débat, d’argumentation garde un sens. Pour reprendre 1’exemple que j’ai
pris en cours, si je fonde ma prise de position morale a 1’égard de I’homosexualité sur un
raisonnement, il peut y avoir discussion et compréhension mutuelle, susceptible de
déboucher sur un consensus sur la position la plus raisonnable. Ainsi, celui qui récuse
I’idée selon laquelle ’homosexualité serait immorale pourra demander & son interlocuteur
si une action peut étre dite « immorale » si elle ne fait de tort, ni a celui qui la commet, ni
a aucun autre individu. Et si son interlocuteur réponde non, alors il ne pourra justifier
I’immoralit¢ de I’homosexualit¢ que s’il parvient a démontrer que les pratiques



homosexuelles font du tort, aux homosexuels ou a autrui (ce qui reste difficile). Bref, si le
principe de la morale est la raison, on peut réfléchir a ce qui est — ou non — moral :; des
discussions rationnelles peuvent avoir lieu, on peut raisonner.

En revanche, si ’on admet avec Rousseau que la raison ne peut rien dire sur ce qui est
«bien» ou «mal », «juste» ou «injuste », et qu’il faut s’en remettre & notre seul
« sentiment » intérieur, que faire lorsqu’il y a désaccord ? Car méme si on suit Rousseau
en disant qu’il existe une conscience universelle qui dit la méme chose a tout le monde, il
faut bien reconnaitre qu 'il y a des désaccords concernant ce qui est moral ou immoral, et
que ces désaccords ne relévent pas seulement d’une stricte « mauvaise foi ». Il y a eu des
esclavagistes sincéres et convaincus, il y a encore des homophobes sinceres et
convaincus. Comment alors établir un dialogue ? Si le seul critére est le « sentiment »
moral de chacun, si seule la « sensibilité » morale des individus peut étre établie comme
arbitre, il n’y a plus réellement de dialogue possible, pas de débat rationnel envisageable.
Chacun est renvoyé a la « voix de sa conscience » sans qu’aucune discussion rationnelle
ne puisse avoir lieu, chaque interlocuteur ayant le méme droit a revendiquer pour lui la
« vraie » voix de la « vraie » conscience (et pouvant accuser I’autre de tenir le discours
corrompu de la société dans laquelle il vit).

Par conséquent, si I’opposition de Rousseau a Kant nous avertit des dangers d’un
rationalisme stupide, béat devant « le progrés », en revanche elle nous fait perdre la
chance majeure que représente la raison : la possibilité d’éclairer les conflits moraux par
une discussion rationnelle, un débat intelligent.

Droits de I’homme et relativisme moral

Le second enjeu majeur du texte est celui de toute interrogation portant sur le caractére
naturel-universel ou culturel de la morale et de la justice. Si I’on admet, avec Rousseau,
qu’il existe une morale naturelle et universelle, celle qui nous est dictée par la conscience,
alors on peut admettre 1’existence d’un « code » de justice universel, qui devrait étre
reconnu et respecté par tous. Si les principes fondamentaux de la morale et de la justice
sont universels, alors rien ne nous interdit de les énoncer explicitement dans une
Déclaration qui aurait valeur d’obligation pour tous les étres humains.

C’est exactement ce qui fonde 1’idée de « droit naturel », idée selon laquelle la nature de
I’homme nous permet de poser un ensemble de régles, de droits et de devoirs
fondamentaux qui seront valables pour tout homme. C’est (donc) encore cette idée qui
fonde la possibilité d’une « Déclaration universelle des droits de I’homme », droits
découlant de la nature de I’étre humain (en tant, notamment que doté de raison et de
conscience, donc libre). S’il existe, comme le veut Rousseau, une (conscience) morale
universelle, alors on peut déclarer des principes universels de justice, des droits et des
devoirs universels.

En revanche, si I’on admet qu 'il n’existe pas de morale ou de justice universelles ; si I’on
pose que toute morale, toute conception de la justice est nécessairement culturelle, et
qu’il n’existe pas, «au-dessus » des valeurs admises par les différentes cultures, de
valeurs universelles ; bref, si I’on admet qu’il n’existe que des valeurs, des morales, des
conceptions de la justice, qui caractérisent une culture particuliére et qui varient donc

dans I’espace et dans le temps, alors... alors il faut admettre que 1’idée de « droit
naturel » n’a pas de sens (puisqu’il n’y a ni morale, ni justice naturelles), et que nous
sommes irréductiblement renvoyés a la pluralité culturelle des valeurs. Chaque culture a
ses valeurs, et aucune culture n’a plus « raison » qu’une autre, il n’y a pas de valeurs plus
« vraies » que les autres, pour la simple et bonne raison qu’il n’existe pas de référentiel
supra-culturel capable de les juger. S’il n’y a que des cultures, alors toutes les cultures ont
la méme valeur, et toutes les valeurs sont équi-valentes. Cette doctrine, opposée a
I’universalisme de Rousseau, définit le « relativisme culturel ».

Chacune des postures a ses dangers. Le danger de la seconde est qu’elle aboutit a un
relativisme qu’il semble difficile de tenir jusqu’au bout. Je peux éventuellement me dire
que, en ce qui concerne les vétements, les croyances religieuses ou les habitudes
alimentaires, chaque culture a ses propres valeurs et que je dois les respecter, ne
cherchant pas a imposer les miennes, qui ne sont pas « meilleures ». Certains ne veulent
pas manger de porc, d’autres refusent toute viande, d’autres exigent que les animaux
soient tués de telle ou telle facon : soit, je suis tolérant, ils n’ont pas plus « raison » ou
« tort » que moi. Mais est-il réellement possible de tenir ce discours face a une culture qui
pratiquerait le cannibalisme ? ou I’excision ? ou I’esclavage ? ou qui considérerait comme
« juste », comme c’était le cas a Sparte, de jeter les bébés malformés du haut d’une
falaise ? Puis-je alors réellement dire « ils n’ont pas plus raison ou tort que moi, chacun
ses valeurs ? » Nous nous contenterons ici de poser le probleme.

Mais il y a également un probléme concernant la posture naturaliste, universaliste telle
qu’on peut la fonder sur les théses de Rousseau. Si j’admets qu’il existe une « vraie »
morale, des principes de justice qui devraient étre admis par tous ; si j’admets donc que
ceux qui ne s’accordent pas avec cette justice universelle se trompent, que leurs valeurs
ont moins de valeur que les miennes, ne suis-je pas renvoyé a une optique colonialiste,
impérialiste ? Dire que « toutes les cultures n’ont pas la méme valeur », dire que les
valeurs morales d’autres cultures sont inférieures aux nétres, ¢’est justifier le fait d’aller
les « éduquer », d’aller les instruire de la « vraie » morale : la notre. C’est justifier la
répression des cultures qui ne respectent pas la « vraie » justice, ¢’est « corriger » les
droits des cultures qui s’égarent loin de la « vraie » justice. Bref, c’est admettre qu’il
existe des cultures qui, soit parce qu’elles sont méchantes, soit parce qu’elles sont
insuffisamment « civilisées », n’ont pas encore atteint le stade de la vraie morale : c’est
admettre qu’il existe des cultures barbares qu’il nous faut, par moralité, éduquer et
civiliser. Le probléme que pose cette optique doit &tre assez évident pour ne pas étre
éclairci davantage.

Ce dilemme est le dilemme crucial dans le domaine moral, ainsi que dans le domaine
politique dés que I’on cherche a poser 1’existence d’un droit universel. C’est le dilemme
récurent de I’ONU : faut-il intervenir militairement pour imposer le respect des droits que
nous considérons comme universellement valables la ou ils sont bafoués ? Ou faut-il
laisser des femmes et des enfants se faire maltraiter au nom du respect de la diversité
culturelle ?

Nous verrons dans un autre cours la maniére dont la Déclaration universelle des droits de
I’homme (1948), dont les auteurs sont parfaitement conscients de ce probléme, tentent de
lui apporter un élément de solution.



2) La conscience morale comme maladie : Nietzsche

L’optique choisie par Nietzsche s’oppose point par point a celle de Rousseau. Le titre
méme de ’ceuvre dont le texte est extrait nous 1’indique : si I’on peut faire la « généalogie
de la morale », c’est que la morale elle-méme est née au cours de I’histoire des hommes,
qu’on peut en retrouver les origines historiques, en retracer 1’évolution. Bref : la morale
née dans I’histoire, et il y a une histoire de la morale : ce qui s’oppose radicalement &
I’idée d’une morale naturelle, donc originaire, universelle et immuable.

Quelles sont donc les origines, selon Nietzsche, de la « conscience » morale ? Pour
Nietzsche, la conscience morale est avant tout mauvaise conscience, culpabilité. D’ou
donc provient cette culpabilité, quelles sont les origines historiques de la mauvaise
conscience ?

Pour Nietzsche, la naissance de la mauvaise conscience s’enracine dans la socialisation
de I’étre humain, plus particulierement dans son entrée au sein de ces communautés
politiques que ’on appelle des « Etats». Cette socialisation étatique de 1’homme
implique en effet le « renoncement » a un certain nombre d’instincts : la libération des
instincts qui caractérisent I’homme a 1’état sauvage se trouvent en effet interdite au sein
des sociétés étatiques, ou un comportement sauvage se trouve condamné comme
« sauvagerie ». Pour assurer la coexistence pacifique des individus au sein d’une
communauté politique, I’Etat met en ceuvre un ensemble de dispositifs qui ont pour but
de dresser I’homme et de le domestiquer.

La fonction de « dressage » est d’abord assurée politiquement par la répression (policiére,
etc.) des instincts sauvages (instincts de prédation, de vengeance, de cruauté, bref
I’ensemble des instincts agressifs) : il s’agit de faire en sorte que 1’individu réprime ces
instincts par calcul ou par peur de la sanction. Quant a la fonction de « domestication »,
elle est assurée par 1’ensemble des institutions sociales que Michel Foucault (un
philosophe frangais du XXI° siécle qui s’est beaucoup inspiré de Nietzsche) caractérisera
comme des dispositifs de « normalisation ». Ces institutions regroupent toutes celles qui
ont pour but de contraindre I’individu & adopter un comportement « normal », c'est-a-dire
conformes aux normes établies par la société. On y retrouve notamment ’école (qui a
notamment pour fonction d’apprendre aux éléves a se « discipliner », a obéir aux
directives, & se conformer a un certain nombre de normes établies par I’autorité, etc.),
mais aussi ’usine (fondée sur le respect des horaires, des consignes, des normes
réglementaires, etc.) ou 1’armée (un vaste dispositif de normalisation du comportement,
largement fondé sur [ 'uniformisation et I’obéissance.) La domestication se différencie du
dressage dans la mesure ou un animal « domestique » n’est pas seulement un animal qui
ne mord pas, de peur des représailles ; c’est un animal qui a suffisamment intériorisé les
régles pour s’interdire de lui-méme de mordre. Bref, si le dressage vise la répression des
actes agressifs, la domestication vise [’intériorisation des normes qui justifient cette
répression.

Jusqu’ici, I’argumentation de Nietzsche n’a rien de particuliérement original. Le point-clé
apparait lorsque Nietzsche affirme que les instincts qui se trouvent ainsi réprimés au sein
de I’Etat ne disparaissent pas pour autant: la question est alors de savoir ce qu’ils

deviennent. Pour Nietzsche, ces instincts sont condamnés a trouver des voies
d’expression, de manifestation, de réalisation « souterraines ». On voit ici apparaitre 1’une
des theses sur lesquelles reposera la théorie psychanalytique : une pulsion refoulée ne
disparait pas, ou plut6t, si elle dis-parait, c’est au sens ou elle trouve des voies
d’expression indirectes, déguisées, invisibles. Que devient donc pour Nietzsche un
instinct réprimé ? La thése centrale est qu’un instinct dont la libération extérieure est
entravée se libére a ['intérieur de I’individu : lorsque ’agressivité de ’individu ne peut
plus prendre pour objet le monde extérieur, elle se libére dans I’individu lui-méme,
contre cet individu. L’agressivité devient donc auto-agression, selon le principe que
Nietzsche appelle « intériorisation de I’homme ».

I1 faut prendre garde a cette formule, qui ne signifie pas, chez Nietzsche, que I’individu
« intériorise » les normes sociales (c’est le sens que les sociologues donnent
généralement a cette expression) ; pour Nietzsche, I’intériorisation désigne le processus
par lequel les instincts dont I’extériorisation est bloquée (qui ne peuvent se libérer a
I’extérieur, en prenant pour objets des éléments du monde extérieur), s’intériorisent : ils
se libérent a ’intérieur en prenant pour objet 1’individu lui-méme.

Telle est, pour Nietzsche, I’origine de la « mauvaise conscience » : I’agressivité a 1’égard
de lui-méme, la cruauté que I’individu manifeste a son propre égard dans la culpabilité,
n’est rien d’autre que [’agressivité qu’il retourne contre lui-méme. Nietzsche opére donc
un renversement radical : ce n’est plus parce qu’il a une conscience morale que
I’individu bloque I’extériorisation de ses tendances agressives, c’est parce qu’il les
réeprime que la mauvaise conscience, auto-agression de I’homme, apparait.

On comprend donc que, pour Nietzsche, la mauvaise conscience puisse étre considérée
comme une « maladie ». Une maladie, c’est un dysfonctionnement douloureux, c’est un
mode de fonctionnement anormal d’un organisme qui conduit a la souffrance. Or tel est
bien le cas de la « mauvaise conscience » telle que la congoit Nietzsche, qui peut étre
congu comme une maladie psychique auto-immune: des forces qui ont pour but
I’assimilation, la domination ou la destruction d’un non-soi (le monde extérieur) se
retournent contre le soi pour le détruire — et ce renversement conduit aux souffrances de
la culpabilité.

Parvenus a ce point, il faut faire trés attention, pour ne pas tomber dans ’erreur que
commettent les deux étudiants du film de Hitchcock intitulé La corde. Car dire que la
mauvaise conscience est une « maladie » n’implique pas, pour Nietzsche, qu’il faille
tenter de « supprimer » (on ne voit d’ailleurs pas comment) la conscience morale. Le
texte de Nietzsche n’implique donc pas du tout un « retour » a une forme de sauvagerie
plus ou moins barbare, fondée sur la libération sans contréle de n’importe quel instinct,
sur la pure et simple libération spontanée de 1’agressivité. Dans la Généalogie de la
morale, Nietzsche dit explicitement que « I’invention » de la conscience morale est
précisément ce qui a fait de I’homme un animal « intéressant ». Ce qui pose donc un
probléme, ce n’est pas la conscience morale en elle-méme, ni méme la mauvaise
conscience. Ce qui pose probléme, c’est que I’émergence de la mauvaise conscience
s’accompagne d’une maladie qui en constitue le prolongement, la radicalisation et qui,
elle, produit des effets désastreux : la conscience morale a produit cet animal maladif
qu’est « I’homme malade de lui-méme ». Qu’est-ce a dire ?



Si I’on suit le processus sur lequel repose la mauvaise conscience, on voit qu’elle
comporte une circularité dangereuse : plus ’homme s’auto-réprime, et plus les énergies
réprimées se libérent contre 1’homme lui-méme, sous forme de culpabilité ; et plus il
culpabilise, et plus il sera porté a réprimer ses instincts, qui devront donc se décharger en
lui-méme sous forme de culpabilité, etc. La culpabilité est un processus qui se nourrit de
lui-méme, puisque ce processus part du refoulement de tendances agressives, lesquelles
produisent une culpabilité qui aboutit a un surcroit de refoulement.

Ce cercle vicieux conduit, selon Nietzsche, I’lhomme a des formes de plus en plus
radicales de culpabilité, dont I'un des points d’aboutissement est selon lui la morale
chrétienne. Ce qui caractérise en effet la morale chrétienne telle que la congoit Nietzsche,
c’est qu’elle aboutit a une condamnation globale de ’homme, qui se trouve fautif dans
tout ce qu’il est. Rappelons-nous Pascal, penseur chrétien: la seule «grandeur » a
laquelle ’homme peut accéder, c’est la conscience qu’il a de sa nature insignifiante,
impuissante et pécheresse. Aux yeux de Nietzsche, cela revient a dire que la seule
grandeur de ’homme se trouve... dans la culpabilité, c'est-a-dire la conscience d’étre
intégralement misérable.

En quoi la morale chrétienne fait-elle de ’homme un étre condamnable (et, si ’on suit
Saint Augustin — dont nous avons vu que Pascal, en chrétien janséniste, suivait les
enseignements — un étre condamné, en, ce qui concerne la grande majorité des
hommes) ? Aux yeux de la morale chrétienne (telle que la congoit Nietzsche), le corps de
I’homme est impur ; les désirs issus du corps ne nous ramenent pas vers Dieu, ils nous en
éloignent. Le corps lui-méme est une chose qu’il faut dresser, réprimer, dominer, comme
I’indique et le manifeste /’ascétisme chrétien. Quant a ’esprit de I’homme, il ne vaut
guere mieux ; toujours en suivant Saint Augustin, ’esprit de I’homme est corrompu
depuis le péché originel, commis par Adam. L’ame humaine est animée des désirs
propres a la concupiscence, c'est-a-dire les désirs qui nous raménent vers le monde, la
matiére, le corps — et, encore une fois, nous éloignent de Dieu. Méme lorsque 1’homme
voit ce qu’il lui faudrait faire, il en est incapable, selon I’aveu méme de Saint Paul, qui
s’écriait : « je vois le meilleur et je fais le pire ». Bref, aux yeux de la morale chrétienne,
I’homme est un étre foncierement coupable.

Et, remarque Nietzsche, cette culpabilité trouve son point d’aboutissement lorsque
I’homme, non content de se considérer comme un étre « mauvais », dont la seule
grandeur serait d’étre conscient de sa nature désastreuse, se considere comme un étre qui
s’est rendu coupable envers Dieu. Pour Nietzsche, la faute que les hommes ont commise
envers Dieu n’est pas seulement une faute radicale en ce qu’elle exprime la révolte de
I’homme contre son propre Créateur, lequel est par ailleurs absolument parfait.
Transgresser la loi d’un « Dieu saint » comme I’est le Dieu chrétien, c’est déja difficile a
racheter. Mais lorsque 1’on admet que ce Dieu saint s est /ui-méme sacrifié pour racheter
notre faute, qu’il s’est lui-méme crucifié a travers son Fils pour nous racheter... alors on
voit que la dette que nous avons envers Dieu est radicalement infinie, et qu’il nous est a
jamais impossible de nous « racheter ».

Bref, du point de vue de la morale chrétienne telle que la congoit Nietzsche, I’homme est
a la fois radicalement mauvais, qui s’est retourné contre son propre Créateur (parfait),
lequel s’est mis en croix pour racheter cette faute... que reste-t-il a I’homme, face a ce

constat, si ce n’est la possibilité de clamer, jusqu’a sa mort, cette formule de la liturgie
catholique, issue du Confiteor, que le fidéle doit dire en se frappant la poitrine : Mea
culpa, mea culpa, mea maxima culpa...

Voila a quoi aboutit, pour Nietzsche, « ’homme malade de lui-méme », aboutissement de
la figure de la mauvaise conscience. C’est de cette maladie que les hommes doivent
guérir. En abolissant la conscience morale ? Encore une fois, non. Mais, comme le dit
Nietzsche dans un autre texte, en la renversant. En faisant d’elle un dispositif qui, au lieu
de condamner toutes les forces qui font de I’homme un étre vivant, toujours singulier et
créateur, au lieu donc d’étre une instance qui pousse ’homme & renoncer a toute
affirmation de son identité, a toute fierté, a toute grandeur (car nous sommes tous
pécheurs devant Dieu), serait une instance au service de la vie, glorifiant
I’épanouissement, la singularité, la création, et condamnant au contraire ce qui cherche a
affaiblir le corps et 1’esprit, ce qui conduit I’homme au renoncement, a 1’uniformité et au
dégodt de soi — bref, condamnant ce que la morale chrétienne sanctifie. Telle serait,
selon Nietzsche, le reméde qui permettrait de guérir « ’homme malade de lui-méme » ;
remeéde qui n’a, encore une fois, rien d’un retour pur et simple a une forme de bestialité
stupide. Mais, comme le dit Nietzsche, qui serait assez fort pour opérer un tel
renversement de la conscience morale ? Qui peut ainsi prétendre renverser toutes les
valeurs du christianisme ?



