La raison et le réel

Introduction : réel et réalité.

Le theme « la raison et le réel » porte avant tout sur la maniére dont ces deux notions
s’articulent. La raison, c’est la faculté de 1’esprit humain qui lui permet de raisonner,
c'est-a-dire de lier des concepts et des jugements de fagon logique. Raisonner, ¢’est
articuler des propositions dans une construction logique. Le réel désigne I’ensemble des
choses qui existent. Mais attention : il faut ici entendre le mot « exister » en deux sens,
donc sans oublier celui que lui donnent les mathématiciens. Une chose « existe » si je
peux en faire ’expérience, si je peux la percevoir, bref si elle est saisissable par les sens ;
mais on peut dire aussi avec les mathématiciens « qu’il existe un x tel que... » : cela ne
signifie évidemment pas que je peux rencontrer x, mais qu’il est possible de penser x, que
x est concevable, saisissable par la raison. Il faut donc, avec Platon, inclure dans 1’idée de
« réel » deux ordres de réalité : la réalité sensible (I’ensemble des choses perceptibles par
le sens), et la réalité¢ «intelligible » (c'est-a-dire saisissable par [D’intellect, par
I’intelligence, par la pensée rationnelle.) Un cercle carré ne fait pas partie de la réalité
intelligible, puisqu’il n’est pas concevable par la pensée rationnelle.

Poser la question de 1’articulation de la raison et du réel, c’est donc d’abord s’interroger
sur la maniére dont la raison peut connaitre le réel, avant de s’interroger sur la maniére
dont elle peut chercher a agir sur le réel. La question de la « rationalisation » du réel est
donc double : comment s’opére la connaissance rationnelle du réel ? Comment la raison
peut-elle dicter des régles d’actions rationnelle sur le réel ? Cette premiére partie du cours
concerne la premiére question, en interrogeant notamment la question de la vérité.

1) Raison, réel et vérité : les modes de la connaissance rationnelle de la vérité.

Introduction : qu’est-ce que la vérité ?

Qu’est-ce qui peut &tre vrai ? La seule et unique chose qui puisse étre dite « vraie » ou
« fausse », c’est un énoncé du langage ; cet énoncé peut étre seulement verbalisé
mentalement (il s’agit alors d’une « pensée ») ou exprimé dans une phrase écrite ou orale
(on parle alors de « discours »). Mais dans tous les cas, seul un énoncé peut étre dit vrai
ou faux. Un objet peut étre réel ou irréel, un sentiment peut étre sincere ou non, mais seul
un énoncé qui dit quelque chose de quelque chose (c'est-a-dire une assertion) peut étre
vrai ou faux. Quand on dit « c’est un faux diamant », on ne parle pas d’un objet (un
diamant) qui aurait la propriété d’étre « faux ». Ce que 1’on dit de 1’objet, ce n’est pas
qu’il est « faux », c’est qu’il n’est pas un diamant. La seule chose qui puisse étre dite
« fausse », c’est en fait I’énoncé selon lequel « cette pierre est un diamant ».

Que signifie a présent « étre vrai » ?

Pour Thomas d’ Aquin, philosophe médiéval du XIII° siécle : la Vérité est « adequatio rei
et intellectus » : un énoncé est vrai lorsque la pensée qu’il exprime est adéquate a la
réalité. Cette définition est pratique, mais dangereuse : car il ne faut alors pas oublier que
la « réalité » dont il s’agit ne se limite pas a la réalité sensible... mais qu’elle inclut aussi
la réalité intelligible. Un jugement mathématique est vrai quand la pensée qu’il exprime

correspond a la « réalité »... mathématique. Se demander si un énoncé est « vrai », c’est
donc toujours se demander par quelle méthode on doit comparer 1’énoncé a la réalité : la
méthode de vérification (= de comparaison de I’énoncé et de la réalité) n’est pas la méme
en mathématiques, en sciences expérimentales, etc. C’est ce que nous allons
voir maintenant.

A)  Vérité et démonstration: la Vvérité dans les sciences exactes
(mathématiques)

1) Ladémonstration comme méthode idéale de connaissance humaine

Le texte de Pascal nous a montré en quel sens la méthode démonstrative pouvait étre
considérée comme le mode de connaissance le plus parfait qui soit accessible a I’homme.
Pour Pascal, il existe une méthode de connaissance absolument parfaite, mais qui est
inaccessible a I’lhomme. Elle consisterait a respecter deux impératifs : « tout définir, tout
démontrer ». Il faudrait alors raisonner en utilisant uniquement des termes dont on a
donné une définition compléete, et des énoncés dont on a donné la démonstration
intégrale. Or, comme le remarque Pascal, cette méthode est inaccessible a I’homme. Car
toute définition exige de recourir a des termes qu’il faudrait eux-mémes définir, a I’aide
de termes qu’il faudrait eux-mémes définir, etc. C’est le paradoxe du dictionnaire : il faut
bien s’arréter quelque part, ou plutét commencer quelque part, en prenant appui sur des
termes que 1’on ne définit plus. Méme chose pour les démonstrations : démontrer un
énoncé, c’est montre qu’il découle logiquement d’autres énoncés, qui eux-mémes
découlent logiquement d’autres énoncés, etc. Pour sortir de cette régression a 1’infini, il
faut donc prendre appui sur des énoncés que ’on ne démontre pas.

Pour Pascal, c’est ce qui définit la « démonstration » telle qu’elle est accessible a
I’homme. Tout définir, sauf les termes fondamentaux qu’il n’est plus possible de définir a
I’aide de termes plus simples : tout démontrer, sauf les propositions fondamentales qu’il
n’est plus possible de démontrer a 1’aide d’énoncés plus simples. C’est donc une méthode
qui n’est pas « parfaite » mais qui, néanmoins, nous donne accés a une connaissance
certaine (selon Pascal). Car les termes que 1’on ne définit pas sont les termes dont le sens
est absolument évident, et les énoncés que 1’on ne démontre pas sont des énoncés dont la
validité est elle-méme absolument évidente, attestée par la « lumiére naturelle » qui est en
nous. La démonstration est donc une méthode imparfaite qui donne accés a une
connaissance certaine ; elle repose certes sur des indéfinissables et des indémontrables,
mais ceux-ci sont évidents.

On voit donc ici que Pascal pose le probléme que nous rencontrerons d’un bout a 1’autre
de notre cheminement: toute connaissance de la vérité suppose une méthode de
vérification qui, elle-méme, repose sur des énoncés qu’elle est incapable de valider. La
méthode de vérification des énoncés mathématiques est la démonstration, mais toute
démonstration repose nécessairement sur des indémontrables : les « axiomes ».

2) Démonstration, axiomes, théorémes et postulats




Vérifier un énoncé mathématique, c’est le démontrer. Démontrer, c’est montrer que 1’on
peut construire 1’énoncé en utilisant uniquement les définitions (du nombre, du cercle, de
la racine carrée, etc.) et les régles fondamentales des mathématiques (lois logiques +
regle de commutativité, de distributivité, etc.) Ces définitions et ces régles fondamentales
sont les axiomes d’un systéme mathématique, et I’ensemble des axiomes forme
I’axiomatique du systéeme mathématique. Démontrer un énoncé, c’est donc montrer qu’on
peut le construire a partir des axiomes (le « déduire » des axiomes).

Un énoncé qui a été démontré (et qu’on utilise ensuite sans le démontrer a nouveau) est
un théoréme ; un énoncé dont on suppose qu’il est vrai (démontrable) sans I’avoir
démontré est un postulat.

3) Retour sur les indémontrables : les axiomes sont-ils « évidents » ?

Un axiome ne peut pas étre démontré : on ne peut pas « démontrer » une définition, et on
ne peut pas non plus démontrer que 1 + 1 = 2. Les axiomes sont choisis, comme les régles
de n’importe quel jeu. Ils ne sont donc ni vrais ni faux ; en fait, ils sont vrais au sens ou
les nombres premiers sont divisibles (par eux-mémes), au sens ou la Constitution est
constitutionnelle, au sens ou les régles du jeu de 1’oie sont vraies : cela ne veut rien dire.
Cela implique que, en choisissant d’autres axiomes, on pourrait construire d’autres
énoncés, qui ne seraient ni plus vrais, ni plus faux: dans la mesure ou un énoncé
mathématique est vrai si on peut le construire a partir des axiomes, la vérité d’un énoncé
mathématique est toujours relative a I’axiomatique choisie. Je peux trés bien construire
une arithmétique fondée sur 2 + 2 = 5 ; mais dans ce cas, I’énoncé 4 + 4 = 8 devient faux.
De méme, je peux construire une géométrie qui refuse I’axiome d’Euclide selon lequel
« par un point situé hors d’une droite D, je ne peux faire passer qu’une seule droite D’
parallele & D. » C’est le cas de la géométries de Riemann, dite « non euclidienne », que
I’on peut « visualiser » en raisonnant sur un espace sphérique. Pour le mathématicien
francais Henri Poincaré, les axiomes ne sont que des conventions, que 1’on choisit pour
leur commodité, mais qui ne sont ni plus ni moins « vrais » que d’autres axiomes. Si 1’on
cherche a formuler géométriqguement le mouvement de figures géométriques sur un
espace sphérique, il sera plus commode (mais pas plus «vrai ») de recourir a une
axiomatique non euclidienne.

4) Peut-on exporter la démonstration hors des mathématiques ?

a) Y a-t-il des jugements synthétiques a priori ?

Pour traiter cette épineuse question, il faut commencer par distinguer, avec Kant, les
jugements analytiques et les jugements synthétiques. Un jugement analytique ne met pas
en rapport deux concepts différents, mais un concept avec 1’une des caractéristiques qui
font partie de sa définition : « un cercle est une figure géométrique plane », « un mineur
est agé de moins de 18 ans », etc. Un jugement analytique a donc deux caractéristiques :
a) il est absolument certain, puisqu’il est vrai par définition (un mineur ne peut pas avoir
plus de 18 ans...); b) il ne nous apprend absolument rien, puisque ce qu’il dit est déja

contenu dans la définition du concept que I’on emploie. Le fait qu’un mineur ait moins de
18 ans ne nous apprend rien « sur » les mineurs : cela ne fait qu’expliciter la définition du
mot « mineur ».

Par opposition, un jugement synthétique est un jugement qui met en rapport un concept
avec un autre concept, qui ne fait pas partie de sa définition (« les jeunes écoutent de la
musique bruyante » : le fait d’écouter de la musique bruyante ne fait pas partie de la
définition de « jeune ».) A son tour, un jugement synthétique a deux caractéristiques : a)
il nous apprend quelque chose (puisque ce qu’il nous dit du concept n’est pas déja inclus
dans la définition de ce concept) ; et b) il n’est jamais absolument certain... sauf en
mathématiques.

Kant montre en effet que, si un jugement synthétique met en rapport deux concepts qui
n’appartiennent pas I’un a ’autre, il faut nécessairement que ce rapport entre les deux
nous soit donné par un troisieme élément. Or ici il faut distinguer deux cas de figure :

_ soit le jugement est un jugement mathématique ; et dans ce cas on peut
1’établir sans recourir a |’expérience, en ne recourant qu’a la pensée. Par exemple, il ne
fait pas partie (du moins pour Kant) de la définition du «triangle rectangle » d’étre tel
que le carré de la longueur de I’hypoténuse soit égal a la somme des carrés des longueurs
des deux autres cotés. Néanmoins, nous n’avons pas besoin de recourir a I’expérience (en
allant mesurer les c6tés des triangles) pour établir ce théoreme (le théoreme de
Pythagore) : on peut le démontrer par un raisonnement. On peut donc dire que, dans le
domaine des mathématiques, on peut établir des jugements synthétiques dont on peut
prouver la vérité avant méme de recourir a une quelconque expérience (c'est-a-dire : sans
recourir a aucune observation, étude statistique, expérimentation, etc.). Dans les termes
de Kant, dans le domaine des mathématiques, il y a des jugements synthétiques a
priori. Ces jugements mettent en rapport deux concepts différents (ils nous « disent »
donc quelque chose que nous ne pouvions pas tirer de 1’analyse de leur définition), mais
ils sont néanmoins absolument certains (puisqu’on peut établir leur vérité par un simple
raisonnement, indépendant de toute observation de la réalité extérieure).

_ soit le jugement n’appartient pas au domaine des mathématiques. C’est le cas
de tous les jugements qui cherchent a décrire la réalité extérieure, que Kant appelle des
«jugements d’expérience » (comme le jugement « les jeunes écoutent de la musique
bruyante »). Dans le cas des jugements d’expérience, quel est le « troisieme terme » qui
va permettre de faire le lien entre les deux idées (« étre jeune » et « écouter de la musique
bruyante » ?) D’ou tirons-nous le jugement selon lequel «les jeunes écoutent de la
musique bruyante » ? Nous la tirons évidemment de ’expérience : c’est I’observation de
la réalité extérieure (par la perception, les sondages, les enquétes statistiques, les
expériences en laboratoire, etc.) qui va permettre d’établir ce jugement. Hors du domaine
des mathématiques, il n’y a donc pas de jugement synthétique a priori : puisque c’est a
partir de I’expérience que nous pouvons établir nos jugements, tous les jugements
synthétiques (non mathématiques) doivent étre considérés comme des jugements
synthétiques a posteriori.

Qu’est-ce que cela change pour la validité de ces jugements ? Cela change... tout. Car,
comme le dit Kant, 1’expérience peut certes nous renseigner sur la fagon dont les choses
sont (’expérience nous indique que les jeunes ont tendance & écouter de la musique



bruyante) ; mais elle ne peut jamais nous prouver gu’elles ne pourraient pas étre
autrement. En d’autres termes, la validité d’un jugement tiré de I’expérience ne peut
jamais étre considérée comme nécessaire, puisque 1’on ne peut jamais tirer de
I’observation 1’idée selon laquelle il est impossible qu’un jeune puisse ne pas écouter de
la musique bruyante " L’expérience nous permet de fonder des énoncés du type : «la
plupart des X se comportent de la facon Y », ou «tout semble indiquer que les X se
comportent de la facon Y » ou, a la rigueur, « on a toujours observé que les objets X se
comportaient de la fagon Y ». Mais I’expérience ne peut jamais démontrer qu’il est
impossible qu’un X ne se comporte pas de la fagon Y.? Par conséquent, aucun jugement
reposant sur 1’expérience ne peut étre considéré comme nécessairement vrai : les choses
peuvent toujours étre autrement que ce que I’observation nous indique. La vérité d’un
jugement synthétique n’est donc jamais absolument certaine : Si cela se trouve, il existe
des jeunes qui n’écoutent pas de la musique bruyante !

Cette distinction entre certitude « mathématique » et probabilité empirique se voit
particuliérement bien si ’on compare la certitude a laquelle nous donne accés un
raisonnement mathématique et celle qui peut étre établie par I’expérience dans un
tribunal. La démonstration du théoréme de Pythagore ne fait aucun appel a I’observation
de la réalité : c’est un pur raisonnement mathématique qui nous conduit a la certitude
absolue que, dans le cadre d’une axiomatique euclidienne, tout triangle rectangle vérifie
nécessairement le théoréme. Mais les jurés n’ont pas a démontrer le théoréme de
Pythagore, ils doivent savoir si « X est coupable ». «X est coupable » est un jugement
synthétique, puisqu’il ne fait pas partie de la définition de X d’étre coupable (!). Puisque
nous sommes en dehors du domaine des mathématiques (la culpabilité ne sera pas établie
pas un calcul de téte...) il faut donc recourir a I’expérience, a 1’observation de la réalité
pour établir si le jugement est vrai. Les jurés vont donc fonder leur décision sur des
témoignages, sur les aveux éventuels de ’accusé, sur des mobiles, sur des indices, etc.
ces éléments peuvent-ils nous donner une certitude absolue concernant la culpabilité de
X ? Est-il impossible qu’un témoin se trompe ou soit suborné ? Est-il impossible qu’un
innocent avoue (pour protéger quelqu’un d’autre, etc .) ? Est-il impossible qu’un individu
qui avait tous les mobiles du monde pour tuer quelqu’un et qui a eu I"opportunité de le
faire ne 1’ait pas fait ?

Non :contrairement a ce qu’il se passe en mathématiques, ce n’est jamais impossible.
Mais, dira-t-on, il peut certes subsister un doute « théorique », mais il y a des cas ou un
doute raisonnable n’est plus possible ! Mais c’est justement lorsque 1’on tient ce genre de
propos que la différence entre un jugement mathématique et un jugement d’expérience

! . Cela vaut pour tout jugement tiré de 1’expérience, méme pour de grandes lois de la physique, comme la loi
de la gravitation. L’expérience montre que les corps sont attirés les uns vers les autres selon une force
proportionnelle au carré de leur distance ; mais on ne voit pas comment I’expérience pourrait nous démontrer
qu’il est impossible qu’un corps échappe a la gravitation (et ce, d’autant plus que personne ne comprend
réellement en quoi consiste cette « force » d’attraction sur laquelle repose I’idée de gravitation universelle :
pourquoi les corps s’attirent-ils ? en quoi consiste cette « force » ?) Un monde sans gravitation serait-il
contradictoire ? Dans les termes du XVII° siécle, Dieu n’aurait-il pas pu ¢ réer un monde sans gravitation ?

2. sauf, évidemment, si le fait de se comporter de la fagon Y fait partie de la définition de X ; mais alors, il ne
s’agit plus d’un jugement synthétique, mais d’un jugement analytique.

apparait le plus nettement. En mathématiques, lorsque le doute n’est pas raisonnable,
c’est qu’il est logiquement impossible ; et, dans ce cas, on ne s’apercoit jamais « apres
coup » qu’un triangle rectangle ne satisfait pas le théoréme de Pythagore. En revanche,
dans le domaine des jugements qui reposent sur I’expérience, on peut trés bien considérer
qu’il ne subsiste « aucun doute raisonnable »... et se tromper. Un seul chiffre suffit a le
prouver : aux Etats-Unis, pour qu’un accusé soit condamné a mort, il faut que les jurés
aient considéré que sa culpabilité était « au-dela de tout doute raisonnable ». Or, depuis
1976 (réintroduction de la peine de mort aux Etats-Unis), plus de 130 personnes ont été
condamnées a mort... puis reconnues non coupables. On voit ici toute la différence qu’il
y a entre une certitude « mathématique » et une conviction fondée sur ’expérience.

b) Y a-t-il des définitions ailleurs qu’en mathématiques ?

Kant apporte un second argument pour interdire 1’exportation de la démonstration hors
des mathématiques. Nous 1’avons vu, toute démonstration suppose de prendre appui sur
des définitions. On voit mal comment un mathématicien pourrait démontrer le théoréme
de Pythagore s’il était incapable de définir clairement ce qu’est un triangle rectangle...
Or, comme le montre Kant, hors des mathématiques, il n’y a pas réellement de
« définitions ». Une définition, c’est un ensemble de caractéristiques telles que :

a) tout élément appartenant a I’extension du concept X posséde nécessairement
ces caractéristiques (I’extension du concept « mineur », ce sont tous les
mineurs ; et tous les mineurs possédent nécessairement la caractéristique :
étre 4gé de moins de 18 ans.)

b) tout élément qui posséde I’ensemble des caractéristiques de la définition
appartient nécessairement a I’extension du concept (un étre humain vivant
qui a moins de 18 ans est nécessairement un mineur)

Or, comme le remarque Kant, les mathématiciens n’ont pas de mal a établir leurs
définitions, car justement, ce sont eux qui construisent leurs concepts. Une racine carrée,
ce n’est pas un objet qui se proméne dans la nature et dont le mathématicien chercherait a
déterminer les caractéristiques clé. La racine carrée, c’est ce que les mathématiciens
définissent comme une racine carrée. Les mathématiciens ne risquent donc pas de « se
tromper » dans leur définition.

Mais la situation est, cette fois encore, bien différente quand on sort du domaine des
mathématiques ; car cette fois, ce que je dois définir, ce ne sont pas de choses que je
construis dans mon esprit, ce sont des choses qui existent au-dehors et qui ont des
propriétés qui ne dépendent pas de moi. Pour pouvoir établir la définition d’un concept, il
faudrait donc que j’aie déja une connaissance compléte des objets qui constituent
I’extension de ce concept ... ce qui peut étre treés difficile, ou impossible. Le cas de la
lumiére est ici particuliérement. .. éclairant.® Car pour définir le concept de « lumiére », il
faudrait que je sache en quoi elle consiste, a quelle type de « choses » elle appartient.
S’agit-il d’ondes (lumineuses), comme c’est le cas du son ? Ou de corpuscules lumineux
(photons) ? La lumiére est-elle faite de « matiére » ou non ? Il s’agit probablement de la
premiére des questions auxquelles il faudrait répondre pour pouvoir proposer une

3.7 sais, je sais...



« définition » de la lumiére. Or aucun physicien ne prétendrait aujourd’hui qu’on peut
apporter une réponse simple a cette question. La plupart de ces physiciens accepteraient
d’ailleurs I’idée que 1’on ne peut pas définir la lumiére, mais que 1’on peut proposer des
« caractérisations » partielles des phénoménes lumineux... qui peuvent se contredire
entre elles (il faut parfois considérer la lumiere comme un phénomeéne corpusculaire, et
parfois comme un phénoméne ondulatoire) !

Ce probléme kantien des définitions s’illustre également dans le domaine des sciences
humaines : nous avons vu que, en ce qui concerne la définition de « pauvre » ou de
« chdmeur », il était extraordinairement difficile de tenter de trouver « la » définition.
D’une part, il va de soi que les caractéristiques clé d’un chomeur ne dépendent pas
uniquement de moi (ou des sociologues) ; si, demain, un politicien facétieux décidait de
fermer P6le Emploi en décrétant immédiatement que désormais, il n’y a plus de chdmeurs
en France (puisque, pour étre comptabilisé comme chdémeur, un individu doit étre inscrit
a Pole Emploi), nous l’inviterions cordialement & revoir sa définition du chomeur,
laquelle ne serait manifestement plus en adéquation avec le « vrai » chdmage. Mais par
ailleurs, nous avons vu la maniére dont la recherche des « vraies » caractéristiques du
chdmeur ou du pauvre était une question polémique : est-on pauvre par rapport aux autres
membres de la société, ou par rapport a la possibilité de satisfaire nos besoins vitaux ? La
pauvreté dépend-elle davantage des revenus que des services auxquels ces revenus nous
donnent accés ? Peut-on séparer radicalement seuil ; de pauvreté et développement
culturel ? etc. Manifestement, « la » définition du chomage ou de la pauvreté n’existe pas.
Il n’y a que des caractérisations, des conceptions, des approches, a la fois différentes et
conflictuelles, qui ne constituent pas une « définition » au sens ou il existe une définition
du cercle. Pour Kant, il est donc préférable de réserver le mot « définition » aux
mathématiques, et de considérer la caractérisation des concepts empiriques comme une
simple « exposition ». 4

Ceci constitue le second argument de Kant contre 1’exportation de la méthode
démonstrative hors des mathématiques ; dans la mesure ou il est impossible de construire
une véritable démonstration sur des concepts dont le sens est, soit indéterminé, soit
indécidable, il n’y a de véritable démonstration qu’en mathématiques, seul domaine dans
lequel on puisse construire de véritables définitions.

Conclusion : L a nature paradoxale de la démonstration (= de la vérité en mathématiques)

A I’issue de ce parcours, il faut donc retenir trois théses principales :
a) La vérité d’un énoncé mathématique démontré est « absolue », dans la
mesure ou a) elle est définitive (cet énoncé sera toujours vrai dans ce
systéme) et universelle (si I’on peut démontrer 1’énoncé « (a + b)?2 = a2 + 2
ab + b2», cet énoncé est vrai pour toutes les valeurs de a et de b, sans
exception.)

% Je sais que je n’ai pas souligné I’usage de ce mot par Kant (dans le deuxiéme texte) en cours ; il m’avait
semblé sur le moment qu’il était inutile de vous surcharger de concepts. Il me semble maintenant que le terme
peut étre utile dans une dissertation pour résumer I’argumentaire de Kant. Lorsqu’on a le concept, on peut
davantage se passer d’explications...

b) Mais elle est aussi relative, au sens ou sa vérité dépend du systeme
d’axiomes que 1’on a choisis. Le choix des axiomes de départ est bel et bien
un choix, les axiomes sont des conventions. La vérité en mathématiques est
donc toujours relatives au choix des axiomes de départ.

c) La démonstration n’est pas exportable hors du domaine des mathématiques.
En dehors de ce domaine, les seuls énoncés que I’on puisse considérer
comme absolument certains, car indépendants de toute expérience, sont les
jugements analytiques, qui sont de simples explicitations de concepts. Hors
du domaine des mathématiques, tout jugement synthétique suppose le
recours a I’expérience, qui ne nous donne jamais la possibilité de considérer
le jugement comme nécessairement vrai. Il n’y a de jugement synthétiques a
priori qu’en mathématiques. Par ailleurs, toute démonstration suppose que
I’on prenne appui sur des concepts dont le sens soit clairement établi ; or il
n’y a qu’en mathématiques que 1’on peut produire de véritables définitions
de concepts ; hors des mathématiques, c’est encore a I’expérience que nous
devons nous adresser pour construire nos caractérisations, qui comme telles
restent toujours incomplétes ou polémiques, méritant donc le nom
« d’expositions », mais non de définitions.

B) La perception

Nous nous intéressons maintenant a la connaissance de la réalité sensible, c'est-a-dire
celle qui peut faire I’objet d’une connaissance empirique, d’une « expérience » au sens
large. Pour cela nous repartons de la connaissance la plus simple, celle qui provient de
notre perception directe du monde, et nous nous acheminons vers la connaissance
scientifique.

1) Perception, sensation et jugement

S’il est un point sur lequel la plupart des philosophes occidentaux s’accordent, ¢’est sur le
fait qu’il faut se méfier de la connaissance que nous délivre notre saisie sensorielle du
monde : «les sens sont trompeurs » (c’est une formule de Malebranche, philosophe
frangais du XVII° siécle). Un bouchon peut me sembler plus chaud qu’une paire de
ciseaux, alors qu’ils sont de la méme température ; un baton plongé dans I’eau me semble
brisé, etc. On peut évidemment y corréler toutes les « illusions d’optique », qui nous
indiquant que nos sens nous conduisent vers des énoncés faux. Mais justement : est-ce
I’information donnée par les sens qui est fausse, ou la conclusion que I’on tire a partir de
ces informations ? Pour Rousseau, il faut distinguer dans la perception ce qui est de
I’ordre de la sensation, et ce qui est de ’ordre du jugement, c'est-a-dire de !’interprétation
de la sensation par la pensée (par « I’entendement »). Ce que me disent mes sens n’est pas
faux (I’image sensorielle du baton est bel et bien brisée), mais mon jugement est erroné
(le baton n’est pas cassé). Pour faire en sorte que la perception ne nous trompe pas, ce ne
sont donc pas mes sens dont je dois me méfier, mais bien de mon jugement. Mais est-il



possible de dissocier sensation et jugement dans la perception ? La sensation est-elle
antérieure au jugement, ou faut-il admettre que toute sensation est déja interprétation ?

2) Perception et interprétation

On voit la difficulté qu’il y aurait a dissocier sensation et interprétation dans le cas de la
sensation visuelle : est-il possible de « voir » une chose sans la situer d’emblée dans un
espace tridimensionnel ? L’espace tridimensionnel est une construction de 1’esprit : la
réalitt «n’a» pas trois dimensions, c’est nous qui construisons ce référentiel
tridimensionnel du fait des caractéristiques de notre vision (binoculaire) ; il y a peu de
chances qu’une mouche (yeux a facettes) ou une chauve-souris (sonar) voient le monde
«en» 3 dimensions. Or il nous est sans doute impossible de faire abstraction de tout
référentiel spatial pour « voir » quelque chose : la sensation est d’emblée, « toujours-
déja » inscrite dans un référentiel construit par la pensée : que serait une image visuelle
qui ne se situerait ni dans un espace tridimensionnel, ni dans un espace a n dimensions ?
Voir, c’est donc déja interpréter : c’est inscrire nos sensations dans un référentiel
mentalement élaboré.

Par ailleurs, il faut remettre en cause 1’idée que la saisie du sens d’un signe sensoriel (son
interprétation) est postérieure a la sensation. Lorsque j’entends quelqu’un qui parle dans
ma langue, je ne peux pas m’empécher de comprendre ce qu’il dit ; je ne peux pas « saisir
les sons » sans effectuer simultanément le travail d’interprétation. Dissocier sensation et
interprétation est ici encore impossible (cela vaut aussi pour I’écrit: si j’écris
« MERCI ! », essayez de ne pas lire, mais seulement de voir. Voir, c’est « VoOir-
comme » : c’est interpréter.

On peut en outre remarquer que cette interprétation de la sensation introduit dans la
perception des choses qui, elles, ne sont pas directement accessibles a la sensation.
Lorsque je vois quelqu’un qui se tord par terre en hurlant, je ne vois pas quelque chose
que, ensuite, j’interpréte comme le spectacle de quelqu’un qui doit avoir mal quelque
part. Je vois quelqu’un qui souffre : c’est bien pour cela que le théatre et le cinéma
existent. Face a I’image sur 1’écran, je sais trés bien que celui qui se roule par terre en
hurlant n’est qu’un acteur, et qu’en fait, il n’a pas « vraiment » mal ; mais cela n’empéche
pas de trouver le spectacle d’une scéne de torture insoutenable, car je ne peux pas
dissocier la sensation visuelle de son interprétation.

Mais I’interprétation ne fait pas qu’enrichir la sensation : elle I’appauvrit également. Pour
Bergson, nos sensations ne sont jamais neutres, elles sont « toujours-déja » passées au
crible de notre pensée, qui évacue du champ sensoriel tout ce qui ne présente aucune
utilité. Je ne « vois » que ce qui est éclairé par mon attention, ce qui est identifié par mon
esprit comme digne d’étre vu. C’est ce qui explique que, face a une séquence vidéo dans
laquelle on doit compter les passes que se font des joueurs de basket, on ne « voit » tout
simplement pas 1’ours qui fait du moonwalk au milieu des joueurs. Cette donnée n’étant
pas identifiée par la conscience comme une donnée pertinente pour la tdche que nous
avons a accomplir, elle est évacuée du champ de nos sensations, nous ne la « voyons »
pas. Pour Bergson, ’homme est perpétuellement « affairé » dans le monde, il passe son

temps a poursuivre des objectifs, des buts (ne serait-ce que ce but fondamental qu’est la
survie) : et ce sont ces objectifs qui déterminent notre perception du monde, en évacuant
de la sensation tout ce qui n’est pas mobilisable pour atteindre ces buts. Toute perception
est donc déja une sélection, une « réduction » de la sensation a ses seuls éléments utiles.
Et il faut remarquer que, pour Bergson, cela ne vaut pas seulement pour la réalité
extérieure : cela vaut aussi pour notre réalité intérieure : nous ne nous percevons nous-
mémes qu’a travers un filtre utilitaire qui ne « retient» que les données qui sont
identifiées comme ayant une utilité pour I’un des buts que nous poursuivons (un peu a la
maniére dont, lors d’un conseil de classe, on ne «retient» de I’identité et de la
personnalité d’un ¢léve que les éléments qui sont pertinents pour 1’élaboration de
I’appréciation portée sur le bulletin ; ce qui est évidemment réducteur).

Mais Bergson va plus loin. Car le filtre le plus fondamental qui s’interpose entre le réel et
notre perception du réel, c’est le langage. Notre perception de la réalité (extérieure et
intérieure) aboutit dans la verbalisation de cette perception. Penser, c’est toujours « se
dire », et toute perception du monde est déja un processus de verbalisation de nos
sensations. Percevoir le monde, c’est toujours le décrire avec les mots du langage. Or le
langage est un filtre puissant, dans la mesure ou les mots du langage ne désignent jamais
des choses singulieres (cette table, cette lumiére, etc.) mais des « genres », c'est-a-dire des
classes, des catégories d’objets. « Table » est un mot qui désigne 1’ensemble des tables,
abstraction faite de toutes leurs particularités, de toutes leurs singularités. Verbaliser une
perception, c’est donc évacuer de notre « description » tout ce qui, précisément, est
spécifique a cette perception, tout ce qui fait qu’elle est singuliére, différente de toute
autre. Or le langage joue un double réle : d’une part il constitue le point d’aboutissement
logique de toute perception du monde, et d’autre part ¢’est lui qui sert de support a la
mémorisation. Le souvenir dun événement repose sur la description verbale de cet
événement (ce qui explique d’ailleurs que ce qui n’a jamais été dit, jamais verbalisé,
disparaisse généralement de la mémoire — du moins en ce qui concerne la mémoire
accessible a la conscience). De la multitude de sensations singuliéres que j’ai pu ressentir
dans un instant privilégié, unique, ne seront « stockées » dans la mémoire que celles qui
peuvent étre appelées par une formule du type «j’ai vu un beau coucher de soleil »...
Les mots du langage ne désignent toujours que ce qu’il y a de commun a plusieurs choses,
mais aussi a plusieurs individus : car le langage se construit pour permettre aux hommes
de communiquer : ce qui est absolument incommunicable, les sensations qui me sont
propres, les expériences tout a fait singuliéres ne peuvent pas étre pris en charge par le
langage. Supposons que je sois le seul & avoir une sensation X, comment pourrait
apparaitre un mot désignant cette sensation ? Il ne servirait a rien, puisque personne (a
part moi) ne pourrait comprendre le sens de ce mot : il y a donc peu de chances qu’il
apparaisse dans les dictionnaires (ou alors il faudrait donner la définition suivante :
« sensation X : sensation que ressent Monsieur Y quand il regarde la chose Z... ») Pour
Bergson, le langage est donc un filtre entre nous et le réel : dans la mesure ou nous
n’accédons véritablement qu’aux sensations que 1’on peut nommer, et dans la mesure ou
I’on ne peut nommer que ce qui est commun a plusieurs choses et compréhensible a



plusieurs hommes, ce qu’il y a d’unique, de singulier dans toute expérience vécue tend a
disparaitre.

La sensation pure, brute, neutre, non interprétée n’est donc qu’une fiction théorique :
toute sensation est déja interprétation.

C) La connaissance rationnelle dans les sciences expérimentales

1) La méthode expérimentale : de ’induction a I’expérimentation

La méthode des sciences telles que la physique, la chimie ou la biologie (les sciences « de
la nature ») a été théorisée au XIX° siécle par Claude Bernard : il s’agit de la méthode
« expérimentale ». dans la démarche expérimentale, le scientifique commence par
observer les phénomenes; au sein de ces observations, il cherche a repérer des
régularités, que ces régularités soient des ressemblances (I’événement A a toujours été
suivi de I’événement B), ou des analogies (on passe de I’événement A a 1’événement B en
suivant une regle identique que celle qui permet de passer de B a C) ; il émet alors une
hypothese, fondée sur la généralisation des régularités (« A est toujours suivi de B »). Ces
trois premiéres étapes définissent la méthode inductive, ’induction étant définie par le
fait d’anticiper les événements futurs en supposant que ces événements obéiront aux
mémes régles que celles que 1’on peut discerner par le passé (je vois A : j’anticipe B). Le
scientifique prolonge cette démarche inductive (commune a tous les animaux, comme
I’indique le cas de la vache qui anticipe qu’un contact avec la cloture électrifiée sera
suivie d’une sensation désagréable, et donc ne s’en approche pas) en imaginant une
expérience qui lui permettrait de tester la validité de son hypothese ; il réalise ensuite
cette expérience, et compare les résultats obtenus aux prévisions élaborées a partir de son
hypothése. Si les résultats sont conformes aux prévisions, I’hypothése est confirmée, et
devient une «théorie »; si en revanche les résultats contredisent les prévisions,
I’hypothése est falsifiée : elle doit étre abandonnée. C’est la totalité de cette démarche qui
constitue la méthode des sciences en tant que démarche expérimentale.

L’idée a retenir est que 1’observation de la réalité¢ (I’expérience) est a la fois le point de
départ et le point d’arrivée de la démarche : le scientifique ne peut donc jamais étre un
« théoricien » méditant de fagon abstraite : il doit toujours étre également un praticien, un
expérimentateur concret. A I’inverse, 1’observation n’est rien sans le raisonnement, qui
permet d’élaborer des hypothéses et d’inventer des expériences-test : le scientifique ne
peut donc jamais se contenter d’étre un observateur passif, un enregistreur de résultats : il
doit analyser, proposer, inventer : raisonner. Plus encore, I’observation elle-méme doit
toujours étre guidée par le raisonnement ; pour Claude Bernard, « celui qui ne sait pas ce
qu’il cherche ne comprend pas ce qu’il trouve ». Un scientifique qui ne lit pas ses
observations a la lumiére d’hypothéses ne saura pas interpréter ses observations. Un
théoricien qui néglige 1’observation des faits, un observateur qui s’abstient de raisonner
sont donc deux aveugles : 1’un raisonne dans le vide, 1’autre observe sans rien voir. Avec
Claude Bernard on peut donc dire que la démarche scientifique repose sur la synthése de
la raison et de la perception, du raisonnement et de [’observation, de la théorie et de
l’expérience.

Claude Bernard s’oppose donc aussi bien a « I’empirisme » qu’au « rationalisme ». Pour
les tenants du « rationalisme », les principes de la science doivent étre atteints a 1’aide
d’un pur raisonnement ; la raison n’a pas besoin de prendre appui sur I’observation du
réel pour établir les lois de la physique : elle peut les déduire de principes fondamentaux
qui, eux-mémes, de découlent pas de I’expérience. A titre d’exemple d’approche
rationaliste, Descartes « déduit » le principe fondamental de la conservation de la quantité
de mouvement (I’ancétre de ce que nous appelons aujourd’hui conservation de 1’énergie)
du fait qu’il est absurde de penser que Dieu peut « ajouter » ou « enlever » du mouvement
au sein du monde qu’il a créé (et que, pour Descartes, il continue & « faire exister » a
chaque instant). Ce n’est pas par des expériences que Descartes élabore sa théorie
physique : il cherche a déduire les lois de la mécanique d’un certain nombre de principes
fondamentaux qui, comme les axiomes des mathématiques, ne sont pas tirés de
I’observation. Et, peut-on ajouter, si les observations contredisent les observations... cela
ne réfute pas la théorie! La « vraie » physique n’est pas celle qui coincide avec les
résultats expérimentaux (la mécanique de Descartes ne coincide pas avec ce que 1’on
observe, par exemple, en jouant avec un boulier de Newton) ; la vraie physique, c’est
celle dont les lois sont tirées par déduction logique d’un ensemble d’axiomes de départ
qui sont évidents. La science apparait alors comme une démarche strictement rationnelle,
sans que le raison ait besoin de prendre appui sur 1’expérience.

A I’inverse, pour les tenants de « I’empirisme », la science ne consiste qu’a regrouper et
résumer des régularités que 1’on a observées. Le travail scientifique consiste a recenser
les résultats d’observation, a les classer, a les regrouper, I’idée étant que tout ce qui n’a
pas été directement observé reste radicalement incertain. On voit ici que I’expérience joue
le role clé, le raisonnement n’ayant qu’un rdle subalterne de regroupement et de
classification des observations.

Pour Claude Bernard, les deux approches sont erronées ; le rationalisme n’aboutit qu’a la
construction de « systemes » théoriques qui, ne subissant pas 1’épreuve de 1’expérience,
n’étant pas confrontés a I’observation du réel, n’ont aucune valeur scientifique. C’est bien
sur I’expérience que le scientifique doit prendre appui pour formuler ses hypotheses
théoriques, et c’et encore ’expérience qui doit lui permettre de tester la validité de ces
hypothéses. Le théoricien pur est un « batisseur de systémes », une sorte de réveur
logique qui construit des théories « possibles », mais qui ne nous enseigne rien sur le réel.
A Tinverse, I’empiriste est, pour Claude Bernard, une sorte de compilateur aveugle : dans
la mesure ol il ne prend pas appui sur des hypothéses théoriques pour lire ses
observations, pour interpréter ses résultats, il est incapable de voir ce que ses observations
lui livrent d’intéressant. Et dans la mesure ou il ne fait qu’enregistrer des faits, il est
incapable de construire, d’inventer, d’imaginer des hypothéses générales qu’il pourrait
ensuite tester en laboratoire. Si le rationaliste est un batisseur de systémes, I’empiriste est
un compilateur de faits : ni I’un ni I’autre ne sont, pour Claude Bernard, des scientifiques.
Le scientifique véritable est celui qui articule rationalisme et empirisme dans une
démarche globale, qui élabore ses hypothéses théoriques a partir de I’expérience et qui lit
ses expériences a la lumiere de ses hypothéses théoriques, qui invente des expériences a
partir de ses hypothéses et qui teste ses hypothéses par ces expériences.



2) Vérité et falsifiabilité

Peut-on admettre qu’une hypothése dont les prévisions ont été¢ validées par les tests
expérimentaux (une théorie) peut étre considérée comme définitivement vérifiée, a
I’image des énoncés mathématiques ? Non : le théoricien des sciences Karl Popper a en
effet mis en lumiére le fait que, dans la mesure ou il est impossible de réaliser toutes les
expeériences possibles, on doit toujours garder a 1’esprit qu’un jour, une expérience inédite
peut venir contredire I’hypothése. Une expérience peut bien montrer qu’une hypothése est
fausse, si ses résultats contredisent les prévisions de I’hypothése ; mais elle ne peut
jamais montrer que 1’hypothése est vraie, car il subsiste un nombre infini d’expériences
qui n’ont pas encore été réalisées et dont les résultats pourraient, peut-étre, contredire les
prévisions. Selon Popper, on peut donc dire qu’une théorie scientifique est falsifiable
(une expérience peut démontrer qu’elle est fausse), mais non Vérifiable (aucune
expérience ne peut démontrer qu’elle est définitivement vraie). Dans les sciences
expérimentales, il n’y a donc pas de théories « vraies », mais des théories qu’aucune
expérience n’est (encore) venue falsifier : des théories « provisoirement valides ».

Pour Popper, ce caractére « falsifiable » des énoncés est par ailleurs ce qui permet de
reconnaitre un énoncé scientifique d’un énoncé qui ne 1’est pas. Que serait une hypothese
infalsifiable ? Dans la mesure ou il est toujours impossible de prévoir avec une certitude
absolue le résultat d’une expérience inédite, une hypothése infalsifiable serait une
hypothese dont les prévisions seraient compatibles avec n’importe quel résultat de
I’expérience. Il s’agirait donc d’hypothéses dont les prévisions pourraient &tre
considérées comme validées par les résultats expérimentaux... quels que soient ces
résultats ! En d’autres termes, il s’agirait d’hypothéses qui ne permettent d’effectuer
aucune prévision. Or le propre d’une hypothése scientifique est d’expliquer et de prévoir
les phénomeénes, et c’est en confrontant les prévisions avec les résultats expérimentaux
que ’on teste la validité de I’hypothése. Une hypothése infalsifiable, qui ne permet
aucune prévision, n’est donc pas une hypothése scientifique.

Dans ces hypothéses pseudo-scientifiques, on peut ranger trois catégories d’énoncés.

a) Les énoncés de I’astrologie. On peut toujours considérer que les prévisions
d’un horoscope ont été « validées » par les événements de la journée, du fait du caractére
vague et général des énonceés : un horoscope est donc « infalsifiable », non-scientifique.

b) Les énoncés de la psychanalyse [c’est la véritable cible des attaques de
Popper] ; comment démontrer & un psychanalyste qui nous dit que nous sommes en proie
a des pulsions homosexuelles refoulées qu’il a tort ? Si nous 1’admettons, son hypothése
peut étre considérée comme confirmée ; mais si nous démentons vigoureusement, il peut
tout a fait interpréter cette réaction comme le signe qu’il a vu juste, et que nous nous
débattons furieusement pour ne pas admettre ce que, justement, nous ne voulons pas
voir : confirmation de I’hypothése. Le seul moyen de falsifier I’hypothése du
psychanalyste serait «d’ouvrir» le psychisme pour «observer» les pulsions
inconscientes ; or, par définition, une pulsion refoulée (inconsciente) ne saurait étre
observée. Il est donc impossible de démontrer au psychanalyste que son hypothéese est
fausse : cette hypothése est infalsifiable, elle est, pour Popper, non-scientifique.

c) Les énoncés des sciences économiques et sociales [que Popper «vise »
beaucoup moins]. Supposons qu’un économiste émette une hypothese a partir de laquelle
il prévoit que les prix du pétrole baisseront dans le mois & venir ; s’ils baissent, il peut
considérer que son hypothése est validée ; s’ils montent, il peut tout de méme considérer
que son hypothese de travail est valide, mais que des événements « parasites », qu’il
n’avait pas pris en compte dans ses prévisions, sont intervenus (typhon en Floride,
intensification des conflits au Proche Orient...) Une telle stratégie est impossible pour le
physicien, dont les expériences doivent étre effectuées en laboratoire, c'est-a-dire dans un
espace au sein duquel n’interviennent que les facteurs qu’il a pris en compte (un
laboratoire est un espace dont ont été évacués tous les facteurs parasites). Mais il est
impossible de construire un laboratoire dans les sciences économiques et sociales : on ne
cultive pas les humains en milieu stérile, sans conflits, sans typhons, etc. Par conséquent,
I’échec des prévisions peut étre expliqué, non par 1’invalidité de I’hypothése de travail,
mais par l’intervention de facteurs parasites. L hypothése, infalsifiable, n’est donc pas
« scientifique » au méme titre que ses consceurs expérimentales.

3) falsifiabilité et histoire des sciences

On peut illustrer la thése de Popper par I’histoire des sciences. Conformément a ce que
voulait Popper, I’histoire des sciences n’évolue pas comme I’histoire des mathématiques.
L’histoire des mathématiques procéde par extension, par enrichissement perpétuel. Les
théorémes démontrés ne sont jamais réfutés (ou alors c’est que leur démonstration était
fausse, ce qui est assez rare), et les nouveaux théorémes viennent s’y ajouter. Notre
savoir mathématique actuel, c’est le savoir mathématique de I’Antiquité, + le savoir
mathématique du Moyen-Age, + le savoir mathématique moderne, etc. L’histoire des
mathématiques procede donc par accumulation.

Dans le domaine de [I’histoire des sciences de la nature, ce n’est plus le cas.
Conformément & ce que nous indiquait Popper, le principal moteur de 1’histoire des
sciences, ce n’est pas la démonstration de nouvelles théories, c’est la réfutation des
hypothéses que l'on avait jusque la considérées comme valides. Ce qui fait progresser
I’histoire des sciences, c¢’est qu’une nouvelle observation vient contredire une ancienne
théorie, dont il va falloir proposer une rectification, qui elle-méme sera un jour falsifiée,
etc. Pour Popper, une expérience scientifique vraiment intéressante n’est pas une
expérience qui apporte une niéme confirmation a une vénérable théorie, ce n’est pas non
plus la formulation d’une nouvelle hypothése. Ce qui est vraiment intéressant
scientifiquement, ¢’est une observation qui vient contredire une théorie considérée depuis
longtemps comme absolument vraie. Voila qui donne a réfléchir...

Cela signifie-t-il qu’une théorie sera immédiatement abandonnée, dés qu’une expérience
viendra remettre en cause les prévisions que 1’on peut établir sur la base de cette théorie ?
Non. Comme I’explique Thomas Kuhn, la « vénérable théorie » en question ne sera pas
aussitot abandonnée : elle ne le sera pas tant qu’une nouvelle génération de scientifiques
n’aura pas une « meilleure » théorie a proposer (il n’est d’ailleurs pas siir, pour Kuhn, que
I’ancienne génération s’accordera a reconnaitre la nouvelle théorie : I’exemple d’Einstein,



qui n’a jamais accepté le principe « probabiliste » de la mécanique quantique, nous
I’indique).

Pour Kuhn, I’histoire des sciences ne progresse pas de fagon linéaire, pas un processus de
rectification perpétuelle des hypothéses. L’histoire des sciences est comme I’histoire
politique : elle fonctionne par crises et par révolutions. 1l y a « crise » scientifique lorsque
les « énigmes » qui se posent au sein d’un modéle théorique commencent a proliférer :
d’une ou deux observations inexplicables, on passe a tout un faisceau d’observations qui
contredisent les prévisions. Et il y a « révolution » lorsque I’ancien modéle théorique
s’effondre, laissant la lace a un nouveau modele, fondé sur de nouveaux principes,
incompatibles avec les principes du précédent. Ce nouveau modele connaitra une période
de gloire, durant laquelle la recherche mettra au jour une foule de nouvelles lois, fondées
sur de nouvelles observations... avant d’entrer, lui aussi, un beau jour, en crise.

C’est pourquoi le savoir scientifique actuel n’est (absolument) pas le savoir antique 6+ le
savoir du Moyen-Age + le savoir moderne ; ce n’est pas non plus le savoir antique
« rectifié » et enrichi par le savoir médiéval puis moderne. Les « physiciens» de
I’Antiquité raisonnaient a partir de principes que nous avons aujourd’hui totalement
abandonnés et que nous ne comprenons plus, pas plus qu’ils ne comprendraient les
ndtres. (Nous avons vu que, pour Epicure, tout I'univers était constitué d’atomes... mais
qu’il existait des atomes d’ame!) L’histoire des sciences est donc [’histoire des
« catastrophes » scientifiques, histoire au cours desquelles se succédent des discours
fondés sur des principes incompatibles ; en cela, elle ressemble beaucoup a I’histoire
politique...

Appendice : Une illustration de ’articulation entre théorie et expérience : la révolution
copernicienne

On peut illustrer ce dialogue nécessaire entre les hypothéses théoriques du scientifique et
des observations factuelles par le cours de la « révolution copernicienne »qui s’étend du
XVI° siécle (avec Copernic) au XVII° siécle (avec Tycho Brahé, Kepler, Galilée et
Newton). En schématisant un peu, on pourrait dire de Copernic qu’il est trés proche d’un
« rationalisme », si I’on précise immédiatement que son rationalisme a lui prend appui sur
des principes fondamentaux qui, s’ils ne sont pas tirés de 1’expérience, ne sont pas non
plus tirés de la seule « raison » : les principes fondamentaux qui dirigent la démarche de
Copernic sont avant tout des principes théologiques : si le soleil doit étre au centre, c’est
d’abord parce qu’il est absolument logique qu’il soit au centre, puisqu’il est I’astre divin
par excellence. Ce ne sont pas les observations (Copernic n’en a presque jamais fait, il ne
s’est presque servi que des observations établies par les astronomes grecs de 1’ Antiquité)
qui guident Copernic, et ce ne sont pas non plus elles qui « testent » la validité de son
systéeme. En réalité, le systéme héliocentrique de Copernic correspond encore moins aux
observations que le systéme géocentrique de Ptolémée (quand on I’accompagne de toutes
les « améliorations » que lui avaient apporté les astronomes médiévaux).

En revanche, le personnage suivant, Tycho Brahé, ressemble beaucoup a un

« empiriste » : cet astronome danois a passé sa vie a accumuler des observations, a
inventer et construire des appareils de mesure, qui ont totalement révolutionné

I’observation du ciel. Mais Tycho Brahé n’a jamais construit de véritable systéme sur la
base de ses observations. Il a certes réfuté un certains nombre d’hypothéses, notamment
par son observation des cometes, qui lui ont permis (1) de détruire I’idée selon laquelle
les planétes seraient fixées sur des sphéeres, comme des diamants sont sertis sur des
anneaux , et (2) de détruire la croyance selon laquelle le domaine des cieux, au-dela de la
lune, était parfaitement immuable. Les cométes apparaissent bien dans le domaine supra-
lunaire (donc des choses apparaissent et disparaissent, méme dans les cieux), et leur
trajectoire indique qu’elles passent allégrement au travers de ces prétendues « spheres »,
lesquelles n’existent donc pas. Mais Tycho Brahé n’a pas synthétisé ses observations
dans une théorie globale ; il en a bien produit une (une sorte de mélange de géocentrisme
et d’héliocentrisme, dans lequel le soleil tourne autour de la terre, mais les autres planétes
tournent autour du soleil), mais il ne I’a pas tirée de ses observations, et il ne 1’a pas
confrontée a ses observations (le systeme de Tycho est donc le versant « rationaliste » de
sa pratique).

Celui qui articulera les deux approches, qui confrontera 1’hypothése copernicienne aux
observations de Tycho et construira la véritable théorie scientifique héliocentrique, c’est
Kepler. Kepler partage avec Copernic la conviction (qui n’est pas tirée de 1’observation)
selon laquelle le soleil doit étre au centre. Il est I’astre divin, la lumiére de la création,
pour ainsi dire le « dieu visible » : il doit donc étre au centre. Mais il veut construire un
systeme théorique qui coincide avec les observations de Tycho : pour Kepler, si la théorie
ne correspond pas avec les observations, ¢’est qu’elle est fausse. Kepler est donc celui qui
part d’hypothéses théoriques pour lire les observations, et qui en retour soumet ces
hypothéses a I’épreuve des observations : il est le scientifique accompli.

Ce dialogue entre théorie et observation s’illustre dans tous les domaines de la pensée
astronomique de Kepler. Kepler est le premier a avoir réussi a donner une formulation
mathématique de la trajectoire des planétes (autour du soleil, donc) : il est le premier a
avoir donné [’équation de cette trajectoire. Mais s’il a trouvé cette équation, c’est parce
qu’il partait du principe (religieux) selon lequel Dieu étant absolument parfait, le
mouvement des planétes devait étre un mouvement parfait et — donc — mathématique ;
pour Kepler, Dieu étant harmonie, la création est nécessairement harmonieuse ; et son
travail & lui consiste a retrouver dans le mouvement et la position des astres les rapports
mathématiques qui fondent 1’harmonie musicale. Le Dieu chrétien n’a pas pu créer un
monde dans lequel les astres se déplacent de fagon chaotique, sans ordre ni harmonie ; la
danse des planétes doit étre réglée « comme du papier & musique » pourrait-on dire, c'est-
a-dire qu’elle doit suivre un ordre mathématique qui en garantisse 1’équilibre et la grace.
A cet égard, il est intéressant de noter que l'une des grandes ceuvres de Kepler,
L’harmonie du monde, est un entrelacement de considérations astronomiques, de calculs
mathématiques et de partitions musicales.

Ce sont donc des principes théologiques qui ont guidé le travail de Kepler sur les
observations de Tycho, et qui lui ont permis de retrouver 1’équation mathématique qui
régissait le mouvement des planétes; sans cette perspective, les données de Tycho
seraient restées muettes, il aurait ét¢ impossible d’y trouver un ordre.



A D’inverse, 1’épreuve des observations a obligé Kepler a renoncer a des hypothéses qui
lui étaient trés cheéres. Pour Kepler, la figure parfaite, c’est le cercle. Dieu est une sphére,
notre Ame est un cercle, le cercle contient en lui toutes les vérités mathématiques, etc. Et
portant, 1’analyse des observations de Tycho 1’oblige (aprés beaucoup de tentatives) a
reconnaitre que les trajectoires des planetes... ne sont pas circulaires. Ce sont bien ici les
observations expérimentales qui contraignent le scientifique a rectifier son hypothése. Et
Kepler est fort désemparé de voir que ’orbite des planétes est... elliptique ; le soleil
n’occupe que 1’un des centres de I’ellipse.

La découverte de 1’orbite des planétes par Kepler est donc une magnifique illustration du
dialogue entre pensée et observation ; si Kepler découvre 1’équation mathématique qui
régit le mouvement des planétes, c’est parce qu’il y est poussé par sa foi dans le caractére
hamonieux de la Création, par des considérations religieuses qui le conduisent et lui
permettent de discerner [’ordre mathématique derriére le chaos apparent des données.
Mais s’il parvient a trouver cette équation, c’est aussi parce qu’il a accepté de soumettre
ses hypothéses théoriques aux observations, de renoncer a la belle trajectoire circulaire
pour une (moins belle) trajectoire elliptique, seule compatible avec les données de
I’observation. En ce sens, Kepler peut bien étre considéré comme 'un des premiers
scientifiques de I’époque moderne.



