
Avec le texte de Nietzsche, nous avons posé les bases philosophiques de ce que
nous avons appelé "la révolte du Moi". Contre la dévalorisation classique du Moi
au nom de la science (objectivité) et de la morale (critique de l'égoïsme), voire de
la foi (Pascal), le geste nietzschéen oppose l'idée d'un "Culte du Moi", pensé non
comme adoration de soi-même, mais  bien comme  culture de soi,  découverte et
développement de ce qui fait notre identité individuelle.

Cette idée, nous pouvons à présent la reprendre plus en détail en l'articulant aux
notions  que  nous  avions  précédemment  convoquées  pour  construire  la  critique
classique du Moi : en particulier la sensibilité, l'expérience et le langage.

B) Le culte du Moi comme culture de la sensibilité

Nous  l'avons  dit,  le  domaine  des  sensations,  des  sentiments,  des  émotions
appartient d'abord au champ du "Moi" : c'est précisément la raison pour laquelle la
philosophie classique nous enseignait à nous défier de nos sensations (Descartes :
nos sens sont trompeurs), de nos sentiments (qui font obstacle à l'impartialité), de
nos émotions (qui peuvent dérouter notre raison).

Il  est  donc  logique  que  le  "culte  du Moi"  prenne  la  forme d'une culture  de la
sensibilité.

     1) La formation de la sensibilité

Nous avons développé cette idée vendredi. Nous l'avions déjà croisé avec Rousseau
:  nos  sens  sont  certes  des  facultés  innées,  mais  ils  exigent  néanmoins  une
formation, un  développement, une "culture". Cultiver, ce n'est pas faire apparaître
quelque chose qui n'existait pas (cela, c'est le domaine de la  création), c'est  faire
éclore  ce  qui  n'était  qu'en  germes,  c'est  développer  ce  qui  n'était  encore
qu'embryonnaire. Or nos sens sont des facultés, qui exigent d'être formées pour
atteindre le plein développement, leur maturité.

Si c'est sur l'usage des sens que repose l'exercice de la pensée (comme nous l'avons
vu avec Rousseau), le développement de soi exige la formation de notre sensibilité.

Ce n'est pas sur ce point que les penseurs romantiques vont s'opposer aux Lumières
; tous les penseurs des Lumières (et pas seulement Rousseau, qui est souvent un
penseur atypique) ont insisté sur cette nécessaire formation des sens. David Hume,
par  exemple,  un  penseur  écossais  (qui  n'a  vraiment  rien  d'un  précurseur  du
romantisme  !),  indiquait  que  seul  pouvait  avoir  une  valeur  véritable  dans  le
domaine artistique le jugement de celui qui avait une sensibilité fine, ce qui exigeait
un travail d'éducation de la sensibilité. Pour Hume, celui qui n'a pas "dégrossi" ses
sens ne saisit  que les  apparences les  plus massives,  les  plus "tape-à-l'oeil" d'un
objet, qui ne sont justement pas celles qui peuvent lui donner une valeur artistique.

A titre d'exemple, pris aux frontières du domaine de l'art, on peut mentionner le cas
de l'oenologue : parce qu'il a éduqué, formé son palais, l'oenologue sera sensible à
certaines caractéristiques subtiles d'un vin, qui échapperont totalement à celui qui
n'a pas éduqué sa sensibilité. De même, seul celui qui aura formé son oreille pourra
saisir le caractère "harmonieux" d'une musique qui paraîtra dissonante à une oreille
encore  inculte  (la  musique  qu'apprécient  les  enfants  en  bas  âge  est  parfois
désespérément simple...) Pour apprécier à sa juste valeur un morceau de free jazz,
ou à la musique dodécaphonique, il faut avoir éduqué, habitué son oreille.

Donc  :  la  sensibilité  exige  une  culture. Comment  opérer  cette  culture  de  la
sensibilité ?

Il  s'agit  avant  tout  de  diversifier les  expériences  sensitives.  Le  propre  de  la
sensibilité mal dégrossie, c'est de confondre, de mélanger  des sensations qui sont
en réalité  distinctes,  différentes.  Former  sa  sensibilité,  c'est  habituer  nos sens à
discriminer,  à distinguer, à différencier chaque sensation, pour retrouver ce que
chacune a de singulier, de différent, d'unique. Or ce n'est qu'en exposant l'esprit à
des sensations diverses, variées, mais aussi de plus en plus rapprochées que nous
pourrons lui apprendre à opérer ces distinctions.

Multiplier les sensations : tel sera l'un des mots d'ordre, notamment, du "dandysme"
; mais multiplier les sensations, c'est moins emmagasiner les sensations fortes (qui
sont accessibles même au vulgaire)  qu'apprendre à discerner,  à identifier  et  à
goûter des sensations subtiles et délicates. C'est le sens du  raffinement du dandy,
qui délaisse les plats lourdement épicés au profit de plats  rares et  fins. Le propre
d'un met raffiné est de n'avoir de valeur que pour celui qui a suffisamment aiguisé
sa sensibilité pour pouvoir discerner ce qui fait, justement, sa valeur. Il n'y aurait
aucun sens à faire boire un vin rare à celui dont les papilles sont incapables de
discerner le jeu subtil du floral et du végétal, du brillant et du cristallin, le mâche et
le séveux..

Dorian Gray est  une illustration particulièrement parlante  de cette  recherche du
"raffinement"  des  sensations,  de  l'affinement  de  la  sensibilité  ;  les  objets  dont
s'entoure Dorian ne sont jamais "communs" : ils appartiennent tous à l'univers du
rare, du singulier, et plus encore de ce qui peut susciter des sentiments complexes,
composés de sensations divergentes.

Car une sensation, une émotion, quand elles ont une valeur, sont rarement simples.
Ce qui fait la valeur, la saveur d'une sensation et d'une émotion, c'est justement le
fait qu'elles constituent un complexe d'éléments distincts, et qui peuvent s'opposer.
Aucune des émotions romantiques n'est simple :

     _ la mélancolie et la nostalgie impliquent bien sûr une douleur, une forme de
souffrance ; ce ne sont pas des affects "agréables". Si la mélancolie pousse à la
méditation, c'est avant tout à une méditation sur la mort, sur le caractère éphémère



de toutes choses, sur le néant. La nostalgie est marquée par le regret, le manque de
ce qui  n'est  plus,  la perte  d'un passé qui  apparaît  comme une origine,  un foyer
aujourd'hui disparus, etc.

Mais la mélancolie est tout aussi indissociable du plaisir que l'on y prend, plaisir
qui est lui-même un phénomène complexe.

     a. Le plaisir de la mélancolie est à la fois un plaisir lié à l'accroissement de la
conscience, de la lucidité, le plaisir de celui qui s'élève au-dessus des apparences, et
de la croyance naïve en la pérennité des choses d'ici-bas, qui s'arrache à la trame
des choses matérielles pour s'élever vers un ciel qui, même s'il est désert, n'en reste
pas moins une forme d'infini.

     b. C'est aussi le plaisir pris à la douleur elle-même (ce qui n'est contradictoire
que pour le vulgaire) : car toute souffrance est une forme d'expiation... et donc de
rédemption.  Il  y  a  souvent  une  forme  de  "masochisme"  dans  la  souffrance
mélancolique, qui n'est pas sans rapport avec une sorte de christianisme paradoxal :
le mélancolique prend plaisir à prendre conscience du néant de toutes choses, voire
de son propre néant. Il y a un plaisir à se rabaisser soi-même, à s'humilier, car c'est
encore  ainsi  que  nous  nous  grandissons le  mieux,  en  touchant  une  forme  de
sublime. Selon une forme (dévoyée !) de jansénisme,se connaître misérable... c'est
aussi savourer la grandeur de se connaître misérable ! Là où Pascal voyait la racine
de  l'humilité  et  de  la  repentance  (la  conscience  de  l'homme  de  son  caractère
misérable),  le  mélancolique  (romantique)  peut  trouver  une  forme  de  plaisir
paradoxal,  par  lequel  le  Moi  jouit  de son  propre  anéantissement,  de  sa  propre
dissolution.  De  sorte  que  ce  qui  devait  être  une  défaite du  Moi  se  met
paradoxalement à ressembler... à une victoire particulièrement perverse.

Faire de la culpabilité chrétienne... une source de jouissance pour le Moi ! C'est
absolument scandaleux... et c'est sans surprise que l'on retrouve cette idée dans le
Portrait  de  Dorian  Gray [je  vous  renvoie  à  la  sélection  d'extraits].  Ce  sont
d'ailleurs  sans  doute  davantage  les  passages  de  ce  genre  qui  ont  "choqué"  les
contemporains d'Oscar Wilde, que ses fameux paradoxes. Ce sont ces passages qui
rejoignent  d'autres  auteurs  "scandaleux",  comme  Nietzsche  (qui  évoquait  le
"ravissement"  de  la  crucifixion)  ou  Gide  (qui  analyse  longuement,  dans  son
Journal, la complaisance masochiste de la macération chrétienne).

C'est dans cet enchevêtrement complexe (et souvent pervers) que se trouve ce qui
fait  la  saveur de  la  mélancolie.  Et  ce  qui  vaut  pour  la  mélancolie  vaut  pour
l'ensemble des affects "romantiques" (comme le fameux "spleen" de Baudelaire,
que seul un individu mal dégrossi peut confondre avec une simple morosité.)

 On voit ici que la "sensation" (issue des sens) est indissociable de l'émotion, qui est
elle-même indissociable d'éléments proprement  spirituels. La mélancolie est à la
fois  un phénomène sensoriel,  émotionnel  et  spirituel  :  elle  appartient  autant  au

domaine de la sensualité que de la spiritualité.

C'est que précisément, dans l'optique romantique (d'un Baudelaire, par exemple) la
dissociation classique des "sens" et de "l'esprit" n'a plus lieu d'être. Il n'y a
plus de scission entre "le corps" et "l'âme", entre les sensations et les concepts,
entre l'émotion et la pensée. S'il y a opposition, c'est seulement entre la sensibilité
et la raison : mais justement, l'âme est (très) loin de se réduire à la raison.

[Nous en étions arrivés là vendredi]

On trouve dans la  pensée romantique un ensemble de mots qui  court-circuitent
totalement le dualisme classique entre le corps et l'âme, les sens et la pensée, le
sentiment du monde (et de soi-même) et la réflexion sur le monde et soi-même.

L'un  de  ces  termes-clé  est  le  mot  allemand  "Gemüt",  qui  est  absolument
intraduisible en français, et qui peut être interprété pendant des heures. Le "Gemüt"
romantique, c'est à la fois une disposition d'esprit, un état d'âme, une émotion, une
vision du monde, une sensation, une manière de penser... C'est le "sentiment" que
nous avons du monde, de notre présence au monde, la manière dont nous  nous
sentons en lui ; et ce sentiment est aussi bien :

     _ de l'ordre de la perception du monde (par le corps, le sens, etc.)

     _ de l'ordre de la représentation (par l'esprit, la pensée, la philosophie...)

Le  Gemüt,  c'est  le  sentiment même de l'âme, en tant  qu'elle est ausi  bien chair
qu'esprit, sensation que réflexion. La pensée des Lumières dissociait les sens et la
raison,  en  essayant  de  court-circuiter  le  plus  possible  les  passions  ;  la  pensée
romantique est  une pensée  du  sentiment,  en tant  que celui-ci  est,  justement,  la
racine de notre rapport au monde et à nous-mêmes. Or le propre du "sentiment",
c'est qu'il détruit l'opposition entre la sensation et la pensée, entre le corps et l'âme,
entre l'émotion et la réflexion.

Il faut donc se méfier de l'éloge romantique des sens : s'il s'agit bien de défendre les
sens, dans le procès qui voudrait les soumettre aux "lumières" de la raison, il ne
s'agit pas du tout de les défendre en les opposant à l'esprit,  à l'âme. Il  s'agit au
contraire  de  les  réinsérer  dans  l'unité  de  l'âme,  qui  est  à  la  fois  sensibilité  et
réflexion. 

Cultiver sa sensibilité, c'est donc en fait cultiver l'âme, ce qui exige de relier les
sensations à l'esprit. C'est ce qui explique que le point d'aboutissement de la culture
de la sensibilité, ce soit l’analyse des sensations.

     2) Sentir pour analyser, analyser pour sentir

Nous avons dit que ce qui faisait la saveur d'une sensation / émotion pour la pensée
romantique, c'était  sa complexité  ; et que seule une sensibilité formée, éduquée



pouvait  saisir  cette  complexité.  Mais  ce  qui  permet  l'analyse  véritable  de  la
sensation / émotion, la décomposition en éléments, c'est moins la sensibilité que la
conscience, l'intelligence. En analysant la complexité (perverse) de la mélancolie,
c'est bien l'esprit que nous avons mobilisé.

Il  ne suffit  pas de former  notre  sensibilité  pour  bien  sentir  :  il  faut  aussi  bien
analyser nos sentiments ; il faut pouvoir bien sentir pour pouvoir bien penser ; mais
il faut bien analyser pour pouvoir donner au sentiment toute leur puissance.

Cette idée, nous la retrouvons notamment chez celui qui fut, à la fin du 19e siècle,
le  grand maître  à penser d'une grande partie  de la  jeunesse littéraire  :  Maurice
Barrès. La première "trilogie" romanesque écrite par Barrès s'intitulait : "Le Culte
du Moi". Là encore, il ne s'agissait évidemment pas d'adoration narcissique de soi-
même, mais bien de culture de soi.

Se  cultiver  soi-même,  c'est  d'abord  apprendre  à  se  déprendre  de  l'oeil  des
"barbares", c'est-à-dire de tous ceux qui cherchent à nous imposer des idées, des
valeurs,  des  désirs.  Le premier  roman de Barrès s'intitule  donc  Sous l'oeil  des
Barbares, et constitue une sorte de manifeste en faveur de l'émancipation de toute
tutelle, de tout modèle, voire de toute influence. Seul pourra se découvrir lui-même
celui qui a fait place nette, qui a désencombré son "Moi" de ce qui, précisément,
n'est pas lui. En ce sens, la formation de soi est d'abord négative : elle est "dés-
aliénation", dés-altération. L'âme jeune doit d'abord brûler les idoles et les tables de
Loi que les adultes ont voulu graver sur son âme.

Alors pourra commencer la quête illustrée par le second roman : Un homme libre.
Cette liberté, c'est celle de celui qui apprend à n'obéir qu'à lui-même, parce qu'il a
su découvrir  ce  qu'était  réellement son identité  ;  mais  cette  liberté  ne peut être
acquise que par celui qui a lentement et patiemment porté à éclosion les germes de
sa sensibilité, qui a éduqué et formé ses sens de manière à créer en lui le plus vaste
répertoire possible. Telle est la "maîtrise de soi" que doit d'abord viser le candidat à
la  liberté  :  devenir  pour  lui-même  une  sorte  d'orgue  à  sensations dont  il
posséderait la maîtrise, pouvant ainsi à loisir susciter et provoquer en lui un concert
de sensations et d'émotions.  L'homme doit devenir pour lui-même un théâtre,
une salle de concert dans lequel il fait vibrer, comme un harpiste virtuose, les
différentes cordes de sa sensibilité.

Il ne s'agit donc pas d'être le jouet de nos sensations ou de nos émotions : il faut en
jouer, en devenir le maître d'oeuvre, le sujet. C'est bien ce qu'affirme Dorian Gray :

Et pour acquérir cette maîtrise, il ne suffit pas d'avoir multiplié les sensations ; il
faut  les avoir soumises au travail  de l'esprit,  de l'intelligence,  de la  conscience.
Loin de s'opposer à la conscience, la culture de la sensibilité l'appelle comme son

accomplissement.  Sentir le plus possible, pour ensuite analyser le plus possible:
tel est l'impératif que l'on trouve aussi bien chez le mentor de Dorian Gray (Lord
Henry),  que  chez  le  personnage  de  Barrès.  Si  celui-ci  admet  comme "premier
principe" le fait que l'exaltation (le transport des sens) est la source principale du
bonheur, il ajoute aussitôt un second principe selon lequel le plaisir de l'exaltation
ne trouve son aboutissement que dans  et  par  l'analyse  de la  sensation  ;  ce  qui
aboutit  logiquement  au  troisième  principe,  qui  constitue  en  fait  la  synthèse  et
l'aboutissement des deux précédents :

Troisième principe : Il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible.

Seule l'analyse, par la conscience, des sensations, permet d'en faire les éléments de
notre orgue interne, de les répertorier dans notre encyclopédie sensorielle, et d'en
acquérir  la  maîtrise.  C'est  donc  par  l'analyse  que  les  sensations  deviennent
véritablement  les nôtres,  que  nous nous les approprions comme des matériaux
constitutifs  de  notre  identité  personnelle.  Les  sensations  enrichissent  notre
conscience  du monde  et  de  nous-mêmes,  mais  c'est  la  conscience  qui  fait  des
sensations des éléments du Moi.

La  découverte  et  la  réalisation  de  soi impliquent  donc  une  culture  de  la
sensibilité qui est à la fois formation des sens et analyse consciente. 

*****************

Dans  ce  cours,  nous  sommes  restés  assez  allusifs  dans  nos  illustrations  et  nos
références.  En  se  référant  à  la  "pensée  romantique",  nous  n'avons  pas  toujours
désigné  des  penseurs  et  des  oeuvres  précis.  C'est  qu'il  est  assez  difficile  de
considérer le courant romantique comme un "tout" dont les constituants (auteurs,
oeuvres) seraient de simples éléments. Pour user d'une formule un peu facile, on
pourrait dire qu'il y a autant de romantismes que de romantiques. C'est bien sûr une
vérité générale ; mais elle est particulièrement vraie pour le romantisme. Il y a des
différences  notables  entre  les  différents  penseurs  des  Lumières  (Rousseau  et
Voltaire  sont  des  penseurs  très différents)  ;  mais  il  y  a  bien  une  "pensée  des
Lumières",  dont  l'esprit  souffle  aussi  bien  chez  Kant  que  chez  Voltaire  ou
Rousseau. C'est beaucoup moins vrai pour "le Romantisme", qui appartient aussi
bien au domaine de l'art (qui ne se résume pas à la littérature !) qu'à celui de la
philosophie, mais aussi (même si on l'oublie souvent) à ceux de la science ou de la
politique. Il y a eu des conflits violents entre des penseurs des Lumières ; mais
aucun penseur majeur des Lumières n'a condamné, rejeté ou fustigé "les Lumières".
En revanche, beaucoup de penseurs ou d'artistes qu'il faut rattacher au Romantisme
ont été des critiques du romantisme. On ne peut pas dissocier Nietzsche du courant
romantique ; et pourtant il a adressé des critiques cinglantes au romantisme. En ce
sens, l'une des affirmations les plus "romantiques" qui soit est peut-être la phrase
d'Ivan, l'un des personnages des Frères Karamazov de Dostoïevski :



"Oui, je suis un « romantique », il l’a remarqué… pourtant c’est une calomnie."

Pour illustrer  ce  que sont la  découverte et  la  réalisation de soi,  en quoi elles
constituent le  sens  de  la  vie,  et  en  quoi  elles  impliquent  une  culture  de  la
sensibilité impliquant  l'analyse des sensations par la conscience,  il  vaut  donc
mieux se tourner vers un auteur et une oeuvre précis.

C'est ce que nous allons faire à présent, en analysant des extraits du  Portrait de
Dorian Gray, d'Oscar Wilde.


