Avec le texte de Nietzsche, nous avons posé les bases philosophiques de ce que
nous avons appelé "la révolte du Moi". Contre la dévalorisation classique du Moi
au nom de la science (objectivité) et de la morale (critique de I'égoisme), voire de
la foi (Pascal), le geste nietzschéen oppose 1'idée d'un "Culte du Moi", pensé non
comme adoration de soi-méme, mais bien comme culture de soi, découverte et
développement de ce qui fait notre identité individuelle.

Cette idée, nous pouvons a présent la reprendre plus en détail en l'articulant aux
notions que nous avions précédemment convoquées pour construire la critique
classique du Moi : en particulier la sensibilité, l'expérience et le langage.

B) Le culte du Moi comme culture de la sensibilité

Nous Il'avons dit, le domaine des sensations, des sentiments, des émotions
appartient d'abord au champ du "Moi" : c'est précisément la raison pour laquelle la
philosophie classique nous enseignait & nous défier de nos sensations (Descartes :
nos sens sont trompeurs), de nos sentiments (qui font obstacle a l'impartialité), de
nos émotions (qui peuvent dérouter notre raison).

Il est donc logique que le "culte du Moi" prenne la forme d'une culture de la
sensibilité.

1) La formation de la sensibilité

Nous avons développé cette idée vendredi. Nous 1'avions déja croisé avec Rousseau

nos sens sont certes des facultés innées, mais ils exigent néanmoins une
formation, un développement, une "culture". Cultiver, ce n'est pas faire apparaitre
quelque chose qui n'existait pas (cela, c'est le domaine de la création), c'est faire
éclore ce qui n'était qu'en germes, c'est développer ce qui n'était encore
qu'embryonnaire. Or nos sens sont des facultés, qui exigent d'étre formées pour
atteindre le plein développement, leur maturité.

Si c'est sur I'usage des sens que repose 1'exercice de la pensée (comme nous I'avons
vu avec Rousseau), le développement de soi exige la formation de notre sensibilité.

Ce n'est pas sur ce point que les penseurs romantiques vont s'opposer aux Lumicres
; tous les penseurs des Lumicres (et pas seulement Rousseau, qui est souvent un
penseur atypique) ont insisté sur cette nécessaire formation des sens. David Hume,
par exemple, un penseur écossais (qui n'a vraiment rien d'un précurseur du
romantisme !), indiquait que seul pouvait avoir une valeur véritable dans le
domaine artistique le jugement de celui qui avait une sensibilité fine, ce qui exigeait
un travail d'éducation de la sensibilité. Pour Hume, celui qui n'a pas "dégrossi" ses
sens ne saisit que les apparences les plus massives, les plus "tape-a-l'oeil” d'un
objet, qui ne sont justement pas celles qui peuvent lui donner une valeur artistique.

A titre d'exemple, pris aux frontiéres du domaine de l'art, on peut mentionner le cas
de 'oenologue : parce qu'il a éduqué, formé son palais, I'oenologue sera sensible a
certaines caractéristiques subtiles d'un vin, qui échapperont totalement a celui qui
n'a pas éduqué sa sensibilité. De méme, seul celui qui aura formé son oreille pourra
saisir le caractére "harmonieux" d'une musique qui paraitra dissonante a une oreille
encore inculte (la musique qu'apprécient les enfants en bas adge est parfois
désespérément simple...) Pour apprécier a sa juste valeur un morceau de free jazz,
ou a la musique dodécaphonique, il faut avoir éduqué, habitué son oreille.

Donc : la sensibilit¢ exige une culture. Comment opérer cette culture de la
sensibilité ?

Il s'agit avant tout de diversifier les expériences sensitives. Le propre de la
sensibilité mal dégrossie, c'est de confondre, de mélanger des sensations qui sont
en réalité distinctes, différentes. Former sa sensibilité, c'est habituer nos sens a
discriminer, a distinguer, a différencier chaque sensation, pour retrouver ce que
chacune a de singulier, de différent, d'unique. Or ce n'est qu'en exposant I'esprit a
des sensations diverses, variées, mais aussi de plus en plus rapprochées que nous
pourrons lui apprendre a opérer ces distinctions.

Multiplier les sensations : tel sera I'un des mots d'ordre, notamment, du "dandysme"
; mais multiplier les sensations, c'est moins emmagasiner les sensations fortes (qui
sont accessibles méme au vulgaire) qu'apprendre a discerner, a identifier et a
goliter des sensations subtiles et délicates. C'est le sens du raffinement du dandy,
qui délaisse les plats lourdement épicés au profit de plats rares et fins. Le propre
d'un met raffiné est de n'avoir de valeur que pour celui qui a suffisamment aiguisé
sa sensibilité pour pouvoir discerner ce qui fait, justement, sa valeur. Il n'y aurait
aucun sens a faire boire un vin rare a celui dont les papilles sont incapables de
discerner le jeu subtil du floral et du végétal, du brillant et du cristallin, le mache et
le séveux..

Dorian Gray est une illustration particuliérement parlante de cette recherche du
"raffinement" des sensations, de l'affinement de la sensibilité ; les objets dont
s'entoure Dorian ne sont jamais "communs" : ils appartiennent tous a l'univers du
rare, du singulier, et plus encore de ce qui peut susciter des sentiments complexes,
composés de sensations divergentes.

Car une sensation, une émotion, quand elles ont une valeur, sont rarement simples.
Ce qui fait la valeur, la saveur d'une sensation et d'une émotion, c'est justement le
fait qu'elles constituent un complexe d'é¢léments distincts, et qui peuvent s'opposer.
Aucune des émotions romantiques n'est simple :

_ la mélancolie et la nostalgie impliquent bien siir une douleur, une forme de
souffrance ; ce ne sont pas des affects "agréables". Si la mélancolie pousse a la
méditation, c'est avant tout a une méditation sur la mort, sur le caractére éphémeére



de toutes choses, sur le néant. La nostalgie est marquée par le regret, le manque de
ce qui n'est plus, la perte dun passé qui apparait comme une origine, un foyer
aujourd'hui disparus, etc.

Mais la mélancolie est tout aussi indissociable du plaisir que l'on y prend, plaisir
qui est lui-méme un phénoméne complexe.

a. Le plaisir de la mélancolie est a la fois un plaisir 1i¢ a I'accroissement de la
conscience, de la lucidité, le plaisir de celui qui s'éléve au-dessus des apparences, et
de la croyance naive en la pérennité des choses d'ici-bas, qui s'arrache a la trame
des choses matérielles pour s'élever vers un ciel qui, méme s'il est désert, n'en reste
pas moins une forme d'infini.

b. C'est aussi le plaisir pris a la douleur elle-méme (ce qui n'est contradictoire
que pour le vulgaire) : car toute souffrance est une forme d'expiation... et donc de
rédemption. Il y a souvent une forme de "masochisme" dans la souffrance
mélancolique, qui n'est pas sans rapport avec une sorte de christianisme paradoxal :
le mélancolique prend plaisir & prendre conscience du néant de toutes choses, voire
de son propre néant. Il y a un plaisir a se rabaisser soi-méme, a s'humilier, car c'est
encore ainsi que nous nous grandissons le mieux, en touchant une forme de
sublime. Selon une forme (dévoyée !) de jansénisme,se connaitre misérable... c'est
aussi savourer la grandeur de se connaitre misérable ! La ou Pascal voyait la racine
de I'humilité et de la repentance (la conscience de I'homme de son caractére
misérable), le mélancolique (romantique) peut trouver une forme de plaisir
paradoxal, par lequel le Moi jouit de son propre anéantissement, de sa propre
dissolution. De sorte que ce qui devait étre une défaite du Moi se met
paradoxalement a ressembler... a une victoire particuliérement perverse.

Faire de la culpabilité chrétienne... une source de jouissance pour le Moi ! C'est
absolument scandaleux... et c'est sans surprise que l'on retrouve cette idée dans le
Portrait de Dorian Gray [je vous renvoie a la sélection d'extraits]. Ce sont
d'ailleurs sans doute davantage les passages de ce genre qui ont "choqué" les
contemporains d'Oscar Wilde, que ses fameux paradoxes. Ce sont ces passages qui
rejoignent d'autres auteurs "scandaleux", comme Nietzsche (qui évoquait le
"ravissement" de la crucifixion) ou Gide (qui analyse longuement, dans son
Journal, la complaisance masochiste de la macération chrétienne).

C'est dans cet enchevétrement complexe (et souvent pervers) que se trouve ce qui
fait la saveur de la mélancolie. Et ce qui vaut pour la mélancolie vaut pour
I'ensemble des affects "romantiques” (comme le fameux "spleen" de Baudelaire,
que seul un individu mal dégrossi peut confondre avec une simple morosité.)

On voit ici que la "sensation" (issue des sens) est indissociable de 1'émotion, qui est
elle-méme indissociable d'¢léments proprement spirituels. La mélancolie est a la
fois un phénomeéne sensoriel, émotionnel et spirituel : elle appartient autant au

domaine de la sensualité que de la spiritualité.

C'est que précisément, dans I'optique romantique (d'un Baudelaire, par exemple) la
dissociation classique des "sens" et de "l'esprit" n'a plus lieu d'étre. Il n'y a
plus de scission entre "le corps" et "l'ame", entre les sensations et les concepts,
entre I'émotion et la pensée. S'il y a opposition, c'est seulement entre la sensibilité
et la raison : mais justement, I'ame est (trés) loin de se réduire a la raison.

[Nous en étions arrivés 1a vendredi]

On trouve dans la pensée romantique un ensemble de mots qui court-circuitent
totalement le dualisme classique entre le corps et 1'ame, les sens et la pensée, le
sentiment du monde (et de soi-méme) et la réflexion sur le monde et soi-méme.

L'un de ces termes-clé est le mot allemand "Gemiit", qui est absolument
intraduisible en frangais, et qui peut étre interprété pendant des heures. Le "Gemiit"
romantique, c'est a la fois une disposition d'esprit, un état d'ame, une émotion, une
vision du monde, une sensation, une maniére de penser... C'est le "sentiment" que
nous avons du monde, de notre présence au monde, la maniére dont nous nous
sentons en lui ; et ce sentiment est aussi bien :

__de l'ordre de la perception du monde (par le corps, le sens, etc.)
_ de l'ordre de la représentation (par 'esprit, la pensée, la philosophie...)

Le Gemiit, c'est le sentiment méme de 1'ame, en tant qu'elle est ausi bien chair
qu'esprit, sensation que réflexion. La pensée des Lumiéres dissociait les sens et la
raison, en essayant de court-circuiter le plus possible les passions ; la pensée
romantique est une pensée du semtiment, en tant que celui-ci est, justement, la
racine de notre rapport au monde et a nous-mémes. Or le propre du "sentiment",
c'est qu'il détruit I'opposition entre la sensation et la pensée, entre le corps et 1'ame,
entre I'émotion et la réflexion.

11 faut donc se méfier de 1'éloge romantique des sens : s'il s'agit bien de défendre les
sens, dans le procés qui voudrait les soumettre aux "lumiéres" de la raison, il ne
s'agit pas du tout de les défendre en les opposant a I'esprit, a I'ame. Il s'agit au
contraire de les réinsérer dans l'unité de I'dme, qui est a la fois sensibilité et
réflexion.

Cultiver sa sensibilité, c'est donc en fait cultiver 1'dme, ce qui exige de relier les
sensations a l'esprit. C'est ce qui explique que le point d'aboutissement de la culture
de la sensibilité, ce soit /’analyse des sensations.

2) Sentir pour analyser, analyser pour sentir

Nous avons dit que ce qui faisait la saveur d'une sensation / émotion pour la pensée
romantique, c'était sa complexité ; et que seule une sensibilité formée, éduquée



pouvait saisir cette complexité. Mais ce qui permet l'analyse véritable de la
sensation / émotion, la décomposition en éléments, c'est moins la sensibilité que la
conscience, l'intelligence. En analysant la complexité (perverse) de la mélancolie,
c'est bien I'esprit que nous avons mobilisé.

Il ne suffit pas de former notre sensibilité pour bien sentir : il faut aussi bien
analyser nos sentiments ; il faut pouvoir bien sentir pour pouvoir bien penser ; mais
il faut bien analyser pour pouvoir donner au sentiment toute leur puissance.

Cette idée, nous la retrouvons notamment chez celui qui fut, a la fin du 19e siécle,
le grand maitre a penser d'une grande partic de la jeunesse littéraire : Maurice
Barrés. La premiére "trilogie" romanesque écrite par Barrés s'intitulait : "Le Culte
du Moi". La encore, il ne s'agissait évidemment pas d'adoration narcissique de soi-
méme, mais bien de culture de soi.

\

Se cultiver soi-méme, c'est d'abord apprendre a se déprendre de l'oeil des
"barbares", c'est-a-dire de tous ceux qui cherchent a nous imposer des idées, des
valeurs, des désirs. Le premier roman de Barres s'intitule donc Sous ['oeil des
Barbares, et constitue une sorte de manifeste en faveur de 1'émancipation de toute
tutelle, de tout modele, voire de toute influence. Seul pourra se découvrir lui-méme
celui qui a fait place nette, qui a désencombré son "Moi" de ce qui, précisément,
n'est pas lui. En ce sens, la formation de soi est d'abord négative : elle est "dés-
aliénation", dés-altération. L'ame jeune doit d'abord briler les idoles et les tables de
Loi que les adultes ont voulu graver sur son ame.

Alors pourra commencer la quéte illustrée par le second roman : Un homme libre.
Cette liberté, c'est celle de celui qui apprend a n'obéir qu'a lui-méme, parce qu'il a
su découvrir ce qu'était réellement son identité ; mais cette liberté ne peut étre
acquise que par celui qui a lentement et patiemment porté a éclosion les germes de
sa sensibilité, qui a éduqué et formé ses sens de maniére a créer en lui le plus vaste
répertoire possible. Telle est la "maitrise de soi" que doit d'abord viser le candidat a
la libert¢ : devenir pour lui-méme une sorte d'orgue a sensations dont il
posséderait la maitrise, pouvant ainsi a loisir susciter et provoquer en lui un concert
de sensations et d'émotions. L'homme doit devenir pour lui-méme un théaitre,
une salle de concert dans lequel il fait vibrer, comme un harpiste virtuose, les
différentes cordes de sa sensibilité.

Il ne s'agit donc pas d'étre le jouet de nos sensations ou de nos émotions : il faut en
jouer, en devenir le maitre d'oeuvre, le sujet. C'est bien ce qu'affirme Dorian Gray :

Et pour acquérir cette maitrise, il ne suffit pas d'avoir multiplié les sensations ; il
faut les avoir soumises au travail de l'esprit, de l'intelligence, de la conscience.
Loin de s'opposer a la conscience, la culture de la sensibilité l'appelle comme son

accomplissement. Sentir le plus possible, pour ensuite analyser le plus possible:
tel est l'impératif que 1'on trouve aussi bien chez le mentor de Dorian Gray (Lord
Henry), que chez le personnage de Barrés. Si celui-ci admet comme "premier
principe" le fait que l'exaltation (le transport des sens) est la source principale du
bonheur, il ajoute aussitdt un second principe selon lequel le plaisir de 1'exaltation
ne trouve son aboutissement que dans et par l'analyse de la sensation ; ce qui
aboutit logiquement au troisiéme principe, qui constitue en fait la synthése et
l'aboutissement des deux précédents :

Troisieme principe : 1l faut sentir le plus possible en analysant le plus possible.

Seule I'analyse, par la conscience, des sensations, permet d'en faire les éléments de
notre orgue interne, de les répertorier dans notre encyclopédie sensorielle, et d'en
acquérir la maitrise. C'est donc par l'analyse que les sensations deviennent
véritablement les nétres, que nous nous les approprions comme des matériaux
constitutifs de notre identité personnelle. Les sensations enrichissent notre
conscience du monde et de nous-mémes, mais c'est la conscience qui fait des
sensations des éléments du Moi.

La découverte et la réalisation de soi impliquent donc une culture de la
sensibilité qui est a la fois formation des sens ct analyse consciente.
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Dans ce cours, nous sommes restés assez allusifs dans nos illustrations et nos
références. En se référant a la "pensée romantique", nous n'avons pas toujours
désigné des penseurs et des oeuvres précis. C'est qu'il est assez difficile de
considérer le courant romantique comme un "tout" dont les constituants (auteurs,
oeuvres) seraient de simples éléments. Pour user d'une formule un peu facile, on
pourrait dire qu'il y a autant de romantismes que de romantiques. C'est bien siir une
vérité générale ; mais elle est particulierement vraie pour le romantisme. Il y a des
différences notables entre les différents penseurs des Lumicres (Rousseau et
Voltaire sont des penseurs fres différents) ; mais il y a bien une "pensée des
Lumiéres", dont l'esprit souffle aussi bien chez Kant que chez Voltaire ou
Rousseau. C'est beaucoup moins vrai pour "le Romantisme", qui appartient aussi
bien au domaine de l'art (qui ne se résume pas a la littérature !) qu'a celui de la
philosophie, mais aussi (méme si on l'oublie souvent) a ceux de la science ou de la
politique. Il y a eu des conflits violents entre des penseurs des Lumiéres ; mais
aucun penseur majeur des Lumiéres n'a condamné, rejeté ou fustigé "les Lumiéres".
En revanche, beaucoup de penseurs ou d'artistes qu'il faut rattacher au Romantisme
ont été des critiqgues du romantisme. On ne peut pas dissocier Nietzsche du courant
romantique ; et pourtant il a adressé des critiques cinglantes au romantisme. En ce
sens, l'une des affirmations les plus "romantiques" qui soit est peut-&tre la phrase
d'Ivan, I'un des personnages des Fréres Karamazov de Dostoievski :



""Oui, je suis un « romantique », il I’a remarqué... pourtant c’est une calomnie."

Pour illustrer ce que sont la découverte et la réalisation de soi, en quoi elles
constituent le sens de la vie, et en quoi elles impliquent une culture de la
sensibilité impliquant I'analyse des sensations par la conscience, il vaut donc
mieux se tourner vers un auteur et une oeuvre précis.

C'est ce que nous allons faire a présent, en analysant des extraits du Portrait de
Dorian Gray, d'Oscar Wilde.



