
                     b. la faute de Socrate

D'après  ce  que  nous  avons  dit  précédemment,  il  semble  y  avoir  deux  types  de
candidats possibles : les Sophistes (dont Gorgias et Isocrate), et les philosophes (à
commencer par Socrate). Etant donnée l'admiration profonde que Cicéron voue à
Platon, on pourrait s'attendre à ce qu'il rende les Sophistes responsables du divorce
désastreux entre rhétorique et philosophie, entre sagesse et éloquence.

Or ce n'est pas le cas. Celui que Cicéron désigne comme le grand fautif, ce n'est pas
Gorgias,  ni  Isocrate  (tous  deux  mentionnés  dans  le  texte) :  c'est  bien  Socrate.
Pourquoi ?

Le texte l'indique clairement. La faute originelle de Socrate, c'est  d'avoir privé la
pensée de ce qui en constitue l'aboutissement nécessaire : l'engagement dans la
vie de la Cité. En effet, la sagesse réunit nécessairement la pensée et l'action : il ne
suffit pas de chercher et de savoir ce qui est juste, il faut  agir conformément à ce
savoir.  La  recherche  de  la  vérité  et  de  la  justice  doivent déboucher  sur  des
engagements  concrets,  par  lesquels  le  penseur  cherche  à  mettre  en  œuvre  et  à
défendre le Vrai et le Juste. Etre juste, ce n'est pas seulement connaître ce qui est
juste : c'est agir pour faire triompher la justice, en participant aux affaires de la
Cité. Et c'est justement pour cela que le penseur a besoin de l'éloquence, car c'est par
ses discours qu'il peut agir dans la Cité, au Sénat ou ailleurs.

Or  c'est  ce  que  Socrate  (d'après  Cicéron)  s'est  refusé  à  faire.  Il  s'est    retiré   des
affaires, il a refusé de participer aux institutions, il a soigneusement évité tous les
postes « à responsabilité » au sein de la Cité. Et, de fait, Socrate a bel et bien refusé
cet engagement, comme il nous l'a dit dans l'Apologie : il a délaissé «  les emplois
militaires, les fonctions d'orateur et toutes les autres dignités. »

Donc :  Socrate  a  renoncé  à  l'aboutissement  naturel,  logique,  légitime  de  la
pensée :  l'engagement  dans  les  affaires  de  la  Cité.  Est-ce  par  manque  de
dispositions, de talents oratoires ? Pas du tout. D'après Cicéron, Socrate brillait « par
son savoir, sa pénétration, sa grâce et sa finesse, et aussi par l'éloquence, la variété,
l'abondance avec lesquelles il traitait toutes les questions ». Mais justement : comme
la  pensée  de  Socrate  était  privée  de  son  aboutissement  naturel,  comme  elle  ne
pouvait pas s'exprimer et se réaliser  dans l'espace politique  par l'éloquence....  elle
s'est retournée contre l'éloquence elle-même. Socrate a mis toute sa pensée et son
éloquence  au  service  de  la  critique de  l'éloquence,  il  est  devenu  le  plus  grand
contempteur de l'éloquence parce que sa propre sagesse, ne pouvant aboutir et se
réaliser dans une participation active aux affaires de la Cité, s'est déchaînée contre
l'éloquence,  contre  le  moyen dont  elle  aurait  dû  se  servir  pour  s'exprimer  et  se
concrétiser.

Nous  soulignons  au  passage  qu'il  y  a  incontestablement  quelque  chose  de  très
« moderne », voire de très contemporain dans ce procès de Socrate par Cicéron.

     a. D'une part, elle anticipe certaines des analyses qu'un autre admirateur-ennemi
de Socrate produira, près de 20 siècles après : celles de  Friedrich NIETZSCHE.
Nietzsche (l'un des plus grands philosophes allemands du XIX° siècle,  que vous
croiserez forcément l'année prochaine) dira,  lui  aussi,  que Socrate  a  retourné sa
force contre lui-même, mettant son intelligence et son éloquence au service de la
condamnation de ce qui aurait dû en être l'aboutissement naturel : l'action, l'emprise
sur le monde et sur les autres.

     b.  d'autre  part,  elle  esquisse une critique très  actuelle  de « l'intellectuel »,  du
penseur-philosophe  qui  se  retire  de  la  participation  active  aux  institutions
(économiques, politiques, judiciaires....), et qui exerce ensuite toute son intelligence
à  critiquer,  condamner  violemment  tous  les  moyens  par  lesquels  des  discours
agissent, jour après jour, et de façon toujours plus efficace, sur la réalité. Cicéron
dresse  ainsi  un  portrait  assez  acerbe  du  « philosophe-qui-condamne-la-
communication »,  mais  qui  s'abstient  lui-même  d'intervenir  activement  là  où  les
discours peuvent réellement agir (c'est-à-dire : ailleurs que dans de gros livres, des
revues spécialisées ou des colloques universitaires).

Nous  voyons  à  présent  pourquoi  la  sagesse  et  l'éloquence  se  sont  dissociées,
comment  la  philosophie,  ayant  été  détournée  de  l'engagement  civique,  s'est
transformée en arme de destruction de la rhétorique.

Il nous reste à montrer pourquoi cette dissociation est une erreur et, plus encore, une
catastrophe, aussi bien pour l'éloquence elle-même que pour la philosophie.

     3) Pourquoi l'éloquence a besoin de la philosophie

          a. On ne parle bien que de ce que l'on connaît

La  première  raison  pour  laquelle  l'éloquence  ne  peut  se  passer  d'une  étude  du
« fond », d'une réflexion et d'un examen approfondis aboutissant à un  savoir,  est
assez simple. C'est que, pour Cicéron, on ne peut jamais réellement bien parler de
ce que l'on ne connaît pas, ou de ce que l'on connaît mal. Celui qui ignore tout de
ce dont il prétend parler pourra peut-être faire illusion à sa table de travail, mais il ne
parviendra jamais à persuader un auditoire, surtout lorsqu'il devra faire face à un
orateur qui, lui, « connaît le dossier ».

Ainsi, pour plaider une cause devant un tribunal, il ne suffit pas de mobiliser des
formules brillantes et d'émouvoir : il faut réussir à convaincre, c'est-à-dire prendre
appui sur des faits établis et des raisonnements étayés. Il ne suffit certes pas d'être
savant pour être éloquent ; mais un rhéteur ignorant ne fera jamais un bon orateur.

Il faut se rappeler que, lorsque Cicéron dit cela, il sait de quoi il  parle. L'un des
premiers grands succès qu'il a rencontrés dans sa carrière politico-judiciaire est celui
que lui a valu le procès contre Verrès, un « prêteur » romain en Sicile (c'est-à-dire
essentiellement : un représentant de l'autorité romaine), accusé de corruption, d'abus



de pouvoir  et  de détournement de fonds (ces qualifications correspondraient  aux
dénominations actuelles des méfaits commis par Verrès). Qu'est-ce qui a permis à
Cicéron de gagner ce procès ? Est-ce son génie oratoire ? Non. Ce qui lui a permis
de gagner, alors même que les chances semblaient  plutôt être contre lui,  c'est sa
parfaite connaissance du dossier... et du fonctionnement des institutions romaines.
Non seulement Cicéron va se rendre sur place et constituer un énorme dossier à
charge,  étayé sur des témoignages précis  et  étayés,  mais  il  va aussi  prendre son
adversaires de vitesse : ce dernier sait (et Cicéron le sait aussi) que, si le procès est
retardé, la composition du jury sera réellement favorable à Verrès. Alors Cicéron
fonce : il mène son enquête à toute allure, expédie son introduction lors de la session
d'ouverture et passe directement à l'audition des témoins, dont les témoignages sont
si nombreux et accablants que Verrès s'enfuie sans attendre la suite du procès (il sera
condamné, par contumace, à verser un million et demi de sesterces aux Siciliens).

Voilà exactement le genre de tour de force que l'on ne pourra jamais réussir sans une
connaissance  approfondie  du  dossier,  c'est-à-dire  aussi  bien  des  faits  et  des
témoignages que du fonctionnement des institutions romaines.

Nous soulignons au passage que cette affaire a donné à Cicéron l'occasion d'ajouter
une nouvelle œuvre au patrimoine de tous les plaidoyers fictifs, qui jalonnent toute
l'histoire de la rhétorique. Nous en avons déjà croisé deux : si « l'Eloge d'Hélène »
par Gorgias correspondait en fait à un « procès » fait à Hélène, que nul ne songeait
réellement  à  intenter,  le  texte  d'Isocrate  était  lui-même  extrait  d'une  plaidoirie
qu'Isocrate  aurait  commise...  dans  un  procès  totalement  imaginaire.  Cicéron,  lui,
n'ayant pu effectivement tenir  les  discours qu'il  réservait  pour la  suite du procès
(Verrès  ayant  fui,  ce  qui  a  mis  fin  aux débats)...  les  a  publiés  « comme si »  ils
avaient effectivement été tenus. Toute l'histoire de l'éloquence est jalonnée de ces
plaidoiries imaginaires, déployées dans des procès fictifs.

          b. On ne parle bien qu'à ceux que l'on connaît

Mais il ne suffit pas de connaître ce dont on parle pour être éloquent. Dans la mesure
où  l'orateur  ne  doit  pas  seulement  persuader  de quelque  chose,  mais  doit
(évidemment) persuader  quelqu'un de quelque chose, l'orateur doit aussi connaître
les hommes auxquels il  s'adresse.  Il  doit  non seulement connaître les ressorts de
l'esprit humain (quels sont les arguments qui peuvent convaincre ce type de public ?
Quelles sont les stratégies qui permettront de l'émouvoir ?, etc.) mais également la
manière  dont  ses  ressorts  se  transforment  lorsque  l'on  passe  d'un  individu  à  un
groupe. L'orateur doit ainsi être un bon connaisseur de l'âme humaine, aussi bien
individuelle  que  collective.  En  termes  contemporains :  l'orateur  doit  avoir  une
formation  solide,  aussi  bien  en  psychologie  qu'en  sociologie.  Si  l'orateur  est  le
personnage-clé des Humanités, c'est aussi parce qu'il est l'un des premiers à avoir dû
constituer un savoir que nous rangerions aujourd'hui dans le registre des « sciences
humaines ».

Là encore, cette analyse de Cicéron nous renvoie à la fois en amont et en aval. En
amont, car il a été démontré (par exemple, par cette grande spécialiste de l'Antiquité
que fut Jacqueline de Romilly)  que les grands Sophistes avaient joué un rôle de
pionniers dans ces domaines d'étude que nous appelons aujourd'hui « psychologie »,
« psychologie des foules » ou « sociologie ». Pour persuader une foule, il fait savoir
comme  une  foule  « fonctionne »,  quels  sont  les  mécanismes  qui  régissent  ses
réactions,  ses comportements (et  ses emportements),  quelles  lois  on peut utiliser
pour  obtenir  l'effet  voulu.  Toute  technique,  pour  être  efficace,  suppose  une
connaissance correcte de ce sur quoi elle agit ; l'ingénieur ne peut agir efficacement
sur la matière que parce que le physicien l'a préalablement éclairé sur les lois et
mécanismes qui régissent le monde matériel. Et dans la mesure où l'art oratoire peut
bien  être  considéré  comme  une  « technique »,  par  laquelle  on  cherche  à  agir
efficacement  sur  un  auditoire,  cette  technique  présuppose  une  connaissance
correcte des lois et des mécanismes qui régissent les jugements, les émotions et
les comportements de cet auditoire. Et en ce sens, les Sophistes ont bel et bien été
des  pères  fondateurs  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  « psychologie »,
individuelle ou collective.

Mais  cette  analyse  de  Cicéron  annonce  également  des  idées  qui  ne  seront
explicitement défendues que 20 siècles plus tard, notamment par l'un des pères de la
« Communication »  contemporaine,  l'inventeur  des  « Relations  Publiques » :
Edward BERNAYS.  C'est  Bernays  qui  dira  (nous  le  verrons  bientôt)  que,  si  la
« communication »  est  aujourd'hui  devenue  une  science  (humaine),  c'est  d'abord
parce que la psychologie (individuelle et collective) et la sociologie sont désormais
devenues véritablement scientifiques. Celui qui veut manipuler un individu ou une
foule doit savoir comment « fonctionnent » cet individu et cette foule ; or ce sont
avant tout les « sciences humaines » qui nous éclairent sur les lois et mécanismes de
ce « fonctionnement ».

Précisons que, pour Cicéron, l'acquisition de ce savoir ne peut jamais seulement être
"théorique" : elle doit également être "pratique" ; la connaissance des lois et des
mécanismes  qui  régissent  la  pensée  et  le  comportement  des  hommes  n'est  pas
seulement une affaire d'études : c'est une question d'expérience.

          c. Question locale, problème général

Il y a encore une troisième raison pour laquelle l'éloquence ne peut se passer des
services de la philosophie : c'est que  toute question, même lorsqu'elle porte sur
un cas qui a eu lieu ici et maintenant, engage un problème d'ordre général.

C'est cette fois Antoine qui parle. Et il fait remarquer que, même lorsque l'on doit
trancher une question qui implique tel individu, dans telle situation, on est amené à
poser des questions qui n'ont plus rien à voir avec cet individu et cette situation.

Nous  prenons  un  exemple  différent  de  celui  d'Antoine.  Supposons  que  l'on  se



demande, dans un tribunal, si l'on peut reconnaître l'accusée A (Madame Champfoin)
comme responsable de l'acte B (elle a blessé violemment Monsieur Sringh).

Il se trouve que l'accusée a blessé la victime lors d'une crise de délire violente, due à
l'absorption d'une drogue qu'on avait  versé à  son insu  dans son verre  (dans  son
délire, Monsieur Sringh lui est apparu somme un extraterrestre mandaté par l'ONU
pour la supprimer, ce qu'il s'apprêtait à faire à l'aide d'une cigarette qui se trouvait en
réalité  être  une sarbacane aztèque). Pour savoir  si l'on peut reconnaître  l'accusée
responsable  et  coupable,  on  doit  donc  se  demander  si  l'on  peut  reconnaître
pénalement responsable quelqu'un dont le discernement était aboli au moment des
faits.  Est-on  responsable  d'un  crime  parce  qu'on  l'a  commis,  ou  parce  qu'on  l'a
commis  délibérément ? Faut-il jouir de toutes ses capacités mentales pour pouvoir
être  considéré comme responsable  de ses actes ? Est-ce parce que nous sommes
dotés de discernement, de raison et de conscience, que nous pouvons être considérés
comme libres, et donc responsables de nos actes ?

Il va de soi que cette question n'a plus rien à voir avec Madame Champfoin ou avec
Monsieur  Sringh.  C'est  un  problème  général,  qui  engage  un  débat  fondamental
concernant  le  lien  entre  discernement  (raison,  conscience),  volonté,  liberté  et
responsabilité. Et de toute évidence, ce débat n'est pas de nature technique : c'est un
problème philosophique.

Il est donc tout à fait vain de vouloir dissocier les questions « spécifiques » que doit
traiter l'avocat dans un tribunal, et les problèmes fondamentaux, qu'il conviendrait
de laisser aux philosophes.  Tout débat judiciaire (et, à plus forte raison, toute
débat politique) implique des débats philosophiques : celui qui ignore tout de ces
problèmes ne saurait donc être cet « orateur parfait » que cherche Cicéron.

          d. Eloquence et vertu

On trouve dans le dernier extrait une thèse importante : c'est que l'apprentissage de
l'éloquence doit nécessairement être accompagné d'une formation à la vertu. L'art
oratoire  est  une  arme  :  on  pourrait  même  le  considérer  comme  une  "arme  de
persuasion massive", qui rend celui qui le maîtrise capable de conduire les foules là
où il le veut. Il est donc tout à fait indispensable d'articuler la maîtrise de cet art à un
apprentissage  de  la  sagesse  :  seul  doit  l'acquérir  celui  qui  se  rend  digne  de  le
posséder.

Il est assez amusant de rapprocher cette caractérisation de l'éloquence, de celles que
l'on peut trouver dans la tradition des arts martiaux (notamment dans la tradition
asiatique) : si la valeur d'un art ou d'une technique dépend de l'usage qui en est fait,
cela vaut avant tout pour les arts et les techniques de combat. Ainsi, maîtrise de l'art
et maîtrise de soi doivent aller de pair, l'acquisition de la force suppose, exige celle
de la sagesse. Comme le souligne Crassus, enseigner l'éloquence à ceux qui ignorent
la vertu, c'est "donner des armes à des furieux".

L'éloquence est donc indissociable d'une recherche de la sagesse ; c'est-à-dire : de la
philosophie.


