11) Bonheur et morale : le devoir s’oppose-t-il aux désirs ?
A) Définitions

La morale désigne le systéme de normes qui nous permettent de différencier le bien du
mal, et qui nous commandent de faire le bien. Un devoir, c’est un commandement moral
et « le » devoir, ¢’est I’ensemble de ces commandements. On voit donc immédiatement ce
qui, dans la notion de devoir, semble s’opposer au bonheur : si étre moral consiste a obéir
au devoir, je ne peux étre moral qu’en sacrifiant tous les désirs qui, en moi, s’opposent au
devoir. Que faire alors des désirs immoraux ? Dois-je choisir entre moralité et bonheur ?

B) L’opposition entre désir et devoir

1) Le désir s’oppose a la morale

Il y a plusieurs maniéres de montrer que le désir s’oppose a la morale. Le plus simple est
de montrer qu’il existe des désirs immoraux, c'est-a-dire des désirs dont la satisfaction
exigerait que je viole un commandement moral, un devoir. Si ’on prend I’exemple du
désir sadique, on voit qu’il s’oppose a la morale dans la mesure ou, d’une part, il implique
d’infliger une souffrance (physique ou psychologique) a un individu, et ou, d’autre part, il
implique la réduction d’autrui a I’état d’objet. Le véritable objet du désir sadique est sans
doute moins la douleur physique de I’autre que la souffrance psychologique qui est la
sienne lorsqu’il se voit réduit a 1’état d’objet dont je peux faire ce que je veux, y compris
ce que lui ne veut pas que je lui fasse (par exemple : lui faire mal). Cette souffrance
psychologique est ce que 1’on nomme [’humiliation, et elle s’oppose frontalement a
I’impératif moral énoncé par Kant, selon lequel je dois toujours considérer autrui aussi
comme une fin, et jamais seulement comme un moyen. Autrui ne doit jamais étre
« instrumentalisé », je dois toujours considérer aussi son intérét a lui, ce qui revient a le
reconnaitre comme un sujet qui a une valeur en lui-méme (contrairement a un stylo ou
une machine a laver, qui n’ont de valeur que parce qu’ils me servent a quelque chose), et
non seulement comme un objet au service de mon propre intérét. C’est ce que 1’on
nomme « respecter » autrui.

Une autre maniére de mettre en lumiére 1’opposition du désir et du devoir est de rappeler
I’existence en I’homme d’un désir de transgression. Comme le rappelle le philosophe
francais du XX° siécle Georges Bataille, les interdictions morales ne vienne pas
seulement s’opposer a un désir qui existe déja, elles tendent a susciter le désir de ce qui
est interdit. En d’autres termes, on peut interdite un acte que les hommes désirent, mais
on peut aussi désirer commettre cet acte précisément parce qu’il est interdit ! Pour
Georges Bataille, I’interdiction d’un objet ne tue pas le désir pour cet objet, il peut au
contraire participer a son caractére désirable.

On voit donc en quoi la nature et la logique du désir humain tendent a I’opposer a
I’obéissance au devoir qui définit la moralité.

2) La moralité implique une résistance aux désirs

La relation inverse est également valable, comme le montre la distinction kantienne entre
I’action effectuée « conformément au devoir », et I’action effectuée « par devoir ».
Supposons que je veuille, comme Valmont dans Les liaisons dangereuses, séduire
Madame de Tourvel : pour ce faire, je fais semblant de ne pas savoir que je suis suivi, et
je vais faire la charité aux pauvres. Ce comportement est évidemment conforme au

devoir, puisqu’il est trés moral de faire la charit¢ aux pauvres. Mais en réalité ce
comportement n’a rigoureusement aucune valeur morale, il ne posséde aucun mérite
moral, puisque cet acte de charité est exclusivement motivé par le fait de tromper une
jeune femme que je cherche & séduire : je n’agis donc pas « par » devoir, mais par pur
intérét ! Et il n’y a aucun mérite moral dans le fait d’agir par intérét.

Ce que nous indique cet exemple, c’est que seul peut avoir une valeur morale I’acte qui
est accompli par devoir, et non par intérét, par désir, par plaisir : il n’y a aucun mérite
moral a faire ce qui nous fait plaisir. C’est d’ailleurs ce que manifeste la formule
courante : « ne me remerciez pas, ga me fait plaisir » : il n’y a pas lieu de remercier
quelqu’un qui agit conformément a ce que lui dictent ses désirs. On doit donc en déduire
que, ce qui confere une valeur, un mérite moral a mon action, c’est qu’elle implique une
résistance & mes désirs. En ce sens, un ange n’a pas de « mérite » moral, puisqu’il est
totalement dépourvu de désirs immoraux : un ange passe son temps a faire ce qui lui fait
plaisir, ce qu’il désire faire: en quoi cela est-il méritant ? Seul le comportement de
I’homme peut avoir un mérite moral, parce que I’homme est sujet ¢a la tentation : il lui
faut résister a ses désirs pour étre moral, et c’est ce qui confére a son obéissance au devoir
une valeur morale.

En ce sens, la moralité semble bien exiger un sacrifice de nos désirs.

C) Premiére voie de résolution : ’amour

Comment donc réconcilier bonheur et morale ? Comment dépasser 1’opposition entre
désir et devoir ? La premiére voie que nous avons dégagée est la voie chrétienne de
I’amour, dont le premier représentant est Saint Paul. Pour comprendre la démarche de
Saint Paul, il faut repartir du probléme que pose le rapport du désir aux commandements
de Dieu aux premiers chrétiens.

1) Quelques rappels

11 faut se rappeler la maniére dont s’articulent les trois grands monothéismes que sont le
judaisme, le christianisme et 1’islam. Le judaisme (la religion juive) repose sur 1’idée
selon laquelle il n’existe qu’un seul dieu, qui nous a communiqués ses commandements
par I’intermédiaire de ses prophétes, d’Adam jusqu’a Moise en passant par Noé et
Abraham. Dans ce contexte, obéir a la morale, ¢’est obéir aux commandements que 1’on
trouve notamment dans la Torah (qui correspond a « 1’ Ancien Testament » dans la Bible).
Le christianisme est une religion qui nait dans le judaisme : les premiers chrétiens sont
des Juifs, qui ne prétendent pas du tout fonder une « autre » religion, reliée a un « autre »
dieu : c’est bien le dieu de la Torah qui est le dieu chrétien, mais selon eux il s’est de
nouveau manifesté par I’intermédiaire d’un nouveau prophéte (qui est selon eux le
dernier), Jésus, qui se trouve étre le fils de Dieu, qui est mort sur la croix et qui a
ressuscité. Pour les premiers chrétiens, le christianisme est donc le « vrai » judaisme,
c'est-a-dire le judaisme complété par les enseignements du « messie » (envoyé de Dieu)
dont la venue était annoncée dans la Torah. Ce que nous appelons « la Bible », ¢’est donc
la Torah (Ancien Testament) plus la parole du Christ telle qu’elle nous est transmise par
les Evangiles (qui constituent le cceur du « Nouveau Testament »).

Qu’en est-il alors de I’islam ? Pour les musulmans, le dieu de I’islam n’est pas un
« autre » dieu que le dieu d’ Abraham, de Moise, de Jésus : c’est toujours le méme (ce qui
est logique, puisqu’il n’y en a qu’un). Mais il s’est & nouveau manifesté par



I’intermédiaire d’un dernier prophéte : Muhammad (ou Mahomet). On pourrait donc dire
que les musulmans sont aux chrétiens ce que les chrétiens sont aux Juifs : chacun ajoute
une nouvelle prophétie aux précédentes. Mais il y a néanmoins une différence : si les
musulmans reconnaissent donc Adam, Noé, Abraham, Moise et Jésus comme des
propheétes (qui nous transmettent la parole de Dieu), le statut de Mahomet est particulier.
Il n’est pas seulement le dernier des prophétes (le « sceau » de la prophétie) : les écrits qui
sont constitués a partir de sa parole, qui forment le Coran, récapitulent 1’histoire de
I’humanité depuis la création du monde. En ce sens, le Coran ne « s’ajoute » pas a la
Bible, comme les Evangiles « s’ajoutaient » & la Torah : il les « contient » dans la mesure
ou le récit de la création du monde, d’Adam, le récit de la faute originelle, la venue du
Christ, etc. sont contenus dans le Coran, qui se substitue & la Bible (il existe évidemment
des différences entre les différents récits ; ainsi, pour les musulmans, le Christ ne peut pas
étre considéré comme le « fils » de Dieu — pas plus d’ailleurs que Mahomet.)

On voit donc qu’il ne faut surtout pas opposer les trois monothéismes comme des
religions separées, rattachées a des dieux différents : il s’agit toujours du méme dieu, et
chaque « nouvelle » religion reprend 1’essentiel du patrimoine des précédentes.

2) Le probléme de I’obéissance chrétienne aux commandements divins

Le probleme qui se pose donc aux premiers chrétiens est assez simple : si le dieu du
christianisme est bien le méme dieu que celui de la Torah, il va de soi que les
commandements de la Torah (et notamment les 10 commandements révélés a Moise sur
le Mont Sinar) sont valides : il faut donc les respecter. Mais d’un autre c6té, il faut aussi
obéir aux injonctions du Christ, ce qui pose probléme dans la mesure ou : () soit Jésus ne
dit pas la méme chose que la Loi juive, et dans ce cas il faut, pour lui obéir, désobéir a la
Loi juive, or cette Loi nous a été communiquée par Dieu ; (b) soit Jésus dit exactement la
méme chose que la Loi juive, et dans ce cas on ne voit pas bien en quoi réside le contenu
de son enseignement.

Ce probléme est présent dans tous les Evangiles, notamment dans le comportement des
« Pharisiens » : ces derniers ne cessent de venir placer Jésus face a des situations au sein
de laquelle ce qu’il dit semble contredire ce que la Loi juive commande. L’exemple le
plus connu est celui de la femme adultere, que la Loi juive commande de lapider (sous
conditions) : soit Jésus suit la Loi, et dans ce cas il doit commander la lapidation ; soit il
redit ce qu’il a I’air de dire habituellement, et il s’oppose a la Loi juive. Comment le
Christ se sort-il de cette situation ? Il ne dit pas : « lapidez » ; mais il ne dit pas non plus
« ne lapidez pas » ; il dit « que celui qui n’a jamais péché lui jette la premiére pierre », ce
qui conduit les Pharisiens a rentrer chez eux. En d’autres termes, le Christ n’a pas
contredit la Loi juive, il nous a indiqué une maniere de la comprendre, et donc de
I’appliquer. Dire que I’adultére mérite la lapidation peut se comprendre de deux
maniéres : soit on interpréte cette phrase comme une invitation a lapider toutes les
femmes (et tous les hommes, rappelons-le) adultéres ; soit on l’interpréte comme un
énoncé qui affirme que 1’adultére est une faute capitale, extrémement grave (dont nous
devrons rendre compte a Dieu lors du Jugement dernier), mais qu’il ne nous revient pas a
nous de chatier (puisque nous sommes nous-mémes pécheurs, et que seul a le droit de
chétier celui qui est lui-méme « immaculé »). Ce qu’indique Jésus, c’est que le véritable
sens de la Loi, c’est le second. La véritable signification de la Loi, ce n’est pas « chatiez
les adultéres, puisque leur faite est grave », mais « ne commettez pas ’adultére, car ¢’est

une faute grave » : ce qui est cohérent avec la prise de position finale de Jésus, qui dita la
femme : « va, et ne péche plus ».

Dans cette optique, Jésus n’est pas venu nous apporter une « nouvelle » Loi, il est venu
rappeler la véritable interprétation de la Loi, celle qui en délivre le sens véritable.

3) Dela Loi juive a I’amour chrétien : la pensée de Saint Paul

Mais on peut aller plus loin. Car la question se pose de savoir comment le christianisme
congoit 1’accés au véritable sens de la loi. Quelle est 1’attitude d’esprit que nous devons
avoir pour comprendre le véritable sens des commandements divins ? Et plus encore, une
fois cette attitude adoptée, a-t-on encore besoin des commandements ?

a) le paradoxe de la Loi

Pour Saint Paul, il faut repartir du caractére assez paradoxal de la Loi juive. Ainsi, la
formulation de cette Loi par Dieu n’a de sens que si I’homme n’est pas spontanément
enclin a la respecter : si Dieu a eu besoin de nous communiquer ses commandements,
c’est que nous sommes des individus pécheurs, qui spontanément agissent de facon
contraire a Sa Loi.

Or la Loi nous donne-t-elle la force de lui obéir ? Non : elle nous dit ce qu’il faut faire,
mais elle ne nous rend pas meilleurs pour autant: nous sommes tout autant pécheurs
qu’auparavant. Ce qui implique que nous allons transgresser les commandements divins !
Plus encore, les commandements nous ont indiqué ce qu’il ne fallait pas faire : or dire
« tu ne dois pas faire cela » & un individu perverti, vicieux, risque fort de le conduire a
désirer ce que, précisément, on vient de lui interdire (la femme du voisin devient d’autant
plus désirable lorsque 1’on rappelle a I’individu qu’il ne doit pas la convoiter.) Quel est
alors I’intérét de la Loi ? Pourquoi Dieu nous I’a-t-il communiquée ?

b) la loi et ’humiliation : la destruction de I’orgueil

Le premier effet de la Loi, c¢’est que, méme si elle ne nous donne pas la force de lui obéir,
elle nous confronte néanmoins au fait que nous ne faisons pas ce que nous devrions faire.
J’agis mal, mais je le sais : la contradiction entre mes actes et les commandements de
Dieu ne peut plus étre occultée. Comme le dit Saint Paul : « je vois le meilleur et je fais le
pire », et je vois que je fais le pire. Ce constat amer nous confronte donc a notre nature
fautive, perverse, pécheresse : elle nous conduit vers [’humiliation.

Il faut donc se demander a quoi sert I’humiliation. or le premier effet de 1’humiliation,
c’est la destruction de notre orgueil, de cet «amour de nous-mémes » que traduisent
I’égoisme, la cupidité, ’ambition, le désir de domination, etc. L’aboutissement du mépris
de soi, ce n’est pas la culpabilité, c’est la destruction de 1’orgueil... or 1’orgueil est
précisément ce qui nous éloigne de Dieu et nous oppose aux autres hommes ! C’est
I’orgueil qui a conduit le premier des Anges, I’Ange de Lumiere (Lucifer), a devenir
I’ Ange des ténébres (Satan), lui qui « s’est épris de sa propre lumiére » et qui, par orgueil,
a refusé de se subordonner a I’homme. [On trouve une idée semblable dans le paganisme
grec : ’orgueil, c’est ce qui conduit a ce mélange de folie et de méchanceté que traduit le
terme d’hybris]. La formulation de la Loi ne nous conduit donc pas directement a obéir a
Dieu : mais elle brise ce qui nous éloigne de Lui et nous oppose aux autres &tres humains.

¢) de ’humiliation a la contemplation



Cette destruction de 1’orgueil ne nous détache pas seulement de nous-mémes : elle nous
détache aussi du monde et, en un sens, des autres. Le mépris de soi va avec le mépris du
monde, et les choses matérielles du monde cessent d’avoir de la valeur au moment ou
I’égoisme se brise : car les biens, la richesse, la puissance n’ont de valeur que pour
I’individu orgueilleux, animé par la cupidité, ’ambition etc. Vers quoi se tourne alors le
désir de ’homme ?

Pour Saint Paul, lorsque le désir de I’homme se détourne du monde et de soi, il retourne
naturellement vers Dieu. En ce sens, le premier aboutissement « positif » de I’humiliation
induite par la Loi, c’est le retour de I’homme vers Dieu, le retour du désir humain vers
Dieu : le retour a I’amour de Dieu, qui est amour de la créature pour son Créateur. Celui
qui se détache du monde, de soi-méme et des autres revient naturellement a la
contemplation de Dieu qui ne peut étre qu’amour.

d) de ’amour de Dieu a ’amour des hommes

Mais aimer Dieu, se tourner vers Dieu, c’est apprendre a regarder les hommes comme lui
les regarde : comme ses créatures, comme ses enfants. C’est donc apprendre a les aimer
comme Dieu les aime, non plus d’un amour charnel, qui vise le plaisir par la séduction,
etc. mais d’un amour que I’on pourrait dire « paternel », I’amour qu’un pére porte a ses
enfants.

Cet amour est trés particulier : il ne s’agit plus de « I’eros », amour sensuel, mais de
«’agapé », ce que Saint Augustin appelle ’amour de charité. A qui s’adresse cet
amour ? Il s’adresse aux étres humains en tant qu’ils sont des enfants de Dieu ; or de ce
point de vue, tous les hommes sont absolument semblables : certains ne sont pas « plus »
créatures de dieu que d’autres. Et de méme qu’un pére aime tous ses enfants du méme
amour, et non parce que celui-la est beau, I’autre intelligent, I’autre obéissant, etc., Dieu
aime tous les hommes du méme amour, quelles que soient leurs caractéristiques
particulieres. C’est cet amour qu’apprend celui qui se tourne vers Dieu. Par conséquent,
on voit que cet amour s’adresse nécessairement a tous les hommes, et de facon identique,
puisqu’il est ’amour des hommes en tant que créatures de Dieu. L’amour chrétien est
donc nécessairement amour de tous les hommes, amour de n’importe quel homme : ce
que désigne 1’amour du prochain. Le prochain, ¢’est tout étre humain en tant que créature
de Dieu. Et I’on peut remarquer que je suis moi aussi un « prochain », en tant que créature
de Dieu : la destruction de ’orgueil en tant que « mauvais » amour de soi-méme n’aboutit
donc pas au mépris de soi, mais a une autre forme d’amour de soi, qui ne m’éloigne pas
de Dieu mais vient de lui, qui ne m’oppose pas aux autres mais m’en rapproche.

e) I’amour comme accomplissement de la Loi

Que devient alors 1’obéissance a la Loi ? Saint Paul dit que I’amour chrétien « abolit » la
Loi, tandis que Kierkegaard (philosophe danois du XIX° siécle) nous dit que 1’amour
« accomplit » la Loi ; en réalité, tous deux disent la méme chose.

L’amour abolit la Loi dans la mesure ou celui qui aime son prochain n’a plus besoin de la
Loi, il n’a plus besoin de la formulation explicite des commandements. Celui qui aime
son prochain ne veut pas le tuer, il ne veut pas lui prendre sa femme, il ne veut pas en
médire, etc. Bref : celui qui aime son prochain agit spontanément envers lui d’une fagon
conforme aux différents impératifs divins. En ce sens, I’amour « périme » la Loi, il la
rend superflue.

Mais plus encore, ’amour est précisément cette « attitude d’esprit» que nous
recherchions tout a I’heure : pour comprendre le véritable sens de la loi, pour en découvrir
la véritable interprétation, c’est bien I’amour du prochain qui doit nous habiter. Celui qui
aime son prochain sait ce que signifie le véritable sens de la Loi, il sait ce qui en constitue
la bonne application (celui qui aime son prochain sait qu’il s’agit moins de le lapider que
de Iinviter a ne plus pécher...) En ce sens, ’amour est bien 1’accomplissement de la Loi,
puisqu’il est la clé qui nous permet d’accéder au véritable sens de la Loi, il est ce qui nous
conduit a toutes les applications correctes de la Loi.

[Méme s’il faut faire attention a ne pas confondre 1’amour inspiré par Dieu et les autres
types d’amour, on peut ici songer a ce que Donald Winnicott (un pédiatre-psychanalyste
britannique du XX° siécle) disait a propos de 1’éducation des enfants en bas dge : la mere
qui aime son enfant n’a pas besoin qu’on 1’étouffe sous une multitude de « consignes » et
de «régles » a respecter : elle les trouvera toute seule, spontanément. Inversement, on
peut donner a des parents qui n’aiment pas leur enfant une multitude de consignes, de
régles, etc. : sans I’amour, ils sont voués a les appliquer de travers.]

On comprend alors que I’amour de Dieu et (donc) I’amour du prochain (lequel implique
I’amour de moi-méme en tant que créature de Dieu) deviennent les seuls commandements
de Dieu selon saint Paul (qui suit ici les Evangiles) ; aime Dieu, aime ton prochain
comme toi-méme : tels sont les seuls «devoirs » fondamentaux, dont découle toute la
moralite.

4) I’amour comme dépassement de 1’opposition entre désir et devoir

Revenons maintenant & notre question initiale : qu’en est-il du rapport désir / devoir dans
I’optique de I’amour chrétien ?

Il n’est pas difficile de voir que cette opposition est dépassée : d’une part, le désir et le
devoir disent ici la méme chose : ’amour du prochain me pousse a vouloir son bien, et
vouloir le bien de I’autre est un devoir. Ce que je fais « par amour » est donc a la fois
conforme a mon désir et & mon devoir. Mais d’autre part, la question de savoir si mon
comportement est adopté « par désir/plaisir » ou « par devoir » n’a plus de sens.

Méme en raisonnant hors du cadre de I’amour chrétien, on peut voir que ce qui est
effectué par amour n’est effectué ni par intérét, par satisfaction personnelle, pour le
plaisir que j’en tire (etc.), ni par devoir, mais... « par amour ». Celui qui offre quelque
chose par amour ne le fait ni pour sa satisfaction personnelle (I’autre va m’en étre
reconnaissant et du coup je pourrai lui demander ceci ou cela), ni par devoir (« puisque
c’est la Saint Valentin, je suis bien obligé de t’offrir des fleurs ») : il agit par amour, ce
qui est une troisiéme forme d’action.

En ce qui concerne I’amour chrétien, il faut souligner qu’il permet de synthétiser les deux
autres : ce que je fais par amour est bel et bien fait par désir (puisque I’amour de Dieu et
du prochain est le désir fondamental du chrétien), mais également par devoir
(puisqu’aimer son prochain est le devoir fondamental du chrétien). L’amour chrétien
permet donc de résoudre le conflit entre désir et devoir, bonheur et moralité : aimer son
prochain, c¢’est mener une vie qui est a la fois morale, dictée par le devoir fondamental, et
heureuse dans la mesure ou le désir fondamental qui est le mien est précisément cet
amour par lequel j’aime Dieu, mon prochain, et moi-méme.



