
II) Bonheur et morale : le devoir s’oppose-t-il aux désirs ?  

A) Définitions 

La morale désigne le système de normes qui nous permettent de différencier le bien du 

mal, et qui nous commandent de faire le bien. Un devoir, c’est un commandement moral 

et « le » devoir, c’est l’ensemble de ces commandements. On voit donc immédiatement ce 

qui, dans la notion de devoir, semble s’opposer au bonheur : si être moral consiste à obéir 

au devoir, je ne peux être moral qu’en sacrifiant tous les désirs qui, en moi, s’opposent au 

devoir. Que faire alors des désirs immoraux ? Dois-je choisir entre moralité et bonheur ?  

B) L’opposition entre désir et devoir 

1) Le désir s’oppose à la morale 

Il y a plusieurs manières de montrer que le désir s’oppose à la morale. Le plus simple est 

de montrer qu’il existe des désirs immoraux, c'est-à-dire des désirs dont la satisfaction 

exigerait que je viole un commandement moral, un devoir. Si l’on prend l’exemple du 

désir sadique, on voit qu’il s’oppose à la morale dans la mesure où, d’une part, il implique 

d’infliger une souffrance (physique ou psychologique) à un individu, et où, d’autre part, il 

implique la réduction d’autrui à l’état d’objet. Le véritable objet du désir sadique est sans 

doute moins la douleur physique de l’autre que la souffrance psychologique qui est la 

sienne lorsqu’il se voit réduit à l’état d’objet dont je peux faire ce que je veux, y compris 

ce que lui ne veut pas que je lui fasse (par exemple : lui faire mal). Cette souffrance 

psychologique est ce que l’on nomme l’humiliation, et elle s’oppose frontalement à 

l’impératif moral énoncé par Kant, selon lequel je dois toujours considérer autrui aussi 

comme une fin, et jamais seulement comme un moyen. Autrui ne doit jamais être 

« instrumentalisé », je dois toujours considérer aussi son intérêt à lui, ce qui revient à le 

reconnaître comme un sujet qui a une valeur en lui-même (contrairement à un stylo ou 

une machine à laver, qui n’ont de valeur que parce qu’ils me servent à quelque chose), et 

non seulement comme un objet au service de mon propre intérêt. C’est ce que l’on 

nomme « respecter » autrui.  

Une autre manière de mettre en lumière l’opposition du désir et du devoir est de rappeler 

l’existence en l’homme d’un désir de transgression. Comme le rappelle le philosophe 

français du XX° siècle Georges Bataille, les interdictions morales ne vienne pas 

seulement s’opposer à un désir qui existe déjà, elles tendent à susciter le désir de ce qui 

est interdit. En d’autres termes, on peut interdite un acte que les hommes désirent, mais 

on peut aussi désirer commettre cet acte précisément parce qu’il est interdit ! Pour 

Georges Bataille, l’interdiction d’un objet ne tue pas le désir pour cet objet, il peut au 

contraire participer à son caractère désirable.  

On voit donc en quoi la nature et la logique du désir humain tendent à l’opposer à 

l’obéissance au devoir qui définit la moralité. 

  2) La moralité implique une résistance aux désirs 

La relation inverse est également valable, comme le montre la distinction kantienne entre 

l’action effectuée « conformément au devoir », et l’action effectuée « par devoir ». 

Supposons que je veuille, comme Valmont dans Les liaisons dangereuses, séduire 

Madame de Tourvel : pour ce faire, je fais semblant de ne pas savoir que je suis suivi, et 

je vais faire la charité aux pauvres. Ce comportement est évidemment conforme au 

devoir, puisqu’il est très moral de faire la charité aux pauvres. Mais en réalité ce 

comportement n’a rigoureusement aucune valeur morale, il ne possède aucun mérite 

moral, puisque cet acte de charité est exclusivement motivé par le fait de tromper une 

jeune femme que je cherche à séduire : je n’agis donc pas « par » devoir, mais par pur 

intérêt ! Et il n’y a aucun mérite moral dans le fait d’agir par intérêt.  

Ce que nous indique cet exemple, c’est que seul peut avoir une valeur morale l’acte qui 

est accompli par devoir, et non par intérêt, par désir, par plaisir : il n’y a aucun mérite 

moral à faire ce qui nous fait plaisir. C’est d’ailleurs ce que manifeste la formule 

courante : « ne me remerciez pas, ça me fait plaisir » : il n’y a pas lieu de remercier 

quelqu’un qui agit conformément à ce que lui dictent ses désirs. On doit donc en déduire 

que, ce qui confère une valeur, un mérite moral à mon action, c’est qu’elle implique une 

résistance à mes désirs. En ce sens, un ange n’a pas de « mérite » moral, puisqu’il est 

totalement dépourvu de désirs immoraux : un ange passe son temps à faire ce qui lui fait 

plaisir, ce qu’il désire faire : en quoi cela est-il méritant ? Seul le comportement de 

l’homme peut avoir un mérite moral, parce que l’homme est sujet çà la tentation : il lui 

faut résister à ses désirs pour être moral, et c’est ce qui confère à son obéissance au devoir 

une valeur morale.  

En ce sens, la moralité semble bien exiger un sacrifice de nos désirs.  

 

C) Première voie de résolution : l’amour  

Comment donc réconcilier bonheur et morale ? Comment dépasser l’opposition entre 

désir et devoir ? La première voie que nous avons dégagée est la voie chrétienne de 

l’amour, dont le premier représentant est Saint Paul. Pour comprendre la démarche de 

Saint Paul, il faut repartir du problème que pose le rapport du désir aux commandements 

de Dieu aux premiers chrétiens. 

1) Quelques rappels 

Il faut se rappeler la manière dont s’articulent les trois grands monothéismes que sont le 

judaïsme, le christianisme et l’islam. Le judaïsme (la religion juive) repose sur l’idée 

selon laquelle il n’existe qu’un seul dieu, qui nous a communiqués ses commandements 

par l’intermédiaire de ses prophètes, d’Adam jusqu’à Moïse en passant par Noé et 

Abraham. Dans ce contexte, obéir à la morale, c’est obéir aux commandements que l’on 

trouve notamment dans la Torah (qui correspond à « l’Ancien Testament » dans la Bible).  

Le christianisme est une religion qui naît dans le judaïsme : les premiers chrétiens sont 

des Juifs, qui ne prétendent pas du tout fonder une « autre » religion, reliée à un « autre » 

dieu : c’est bien le dieu de la Torah qui est le dieu chrétien, mais selon eux il s’est de 

nouveau manifesté par l’intermédiaire d’un nouveau prophète (qui est selon eux le 

dernier), Jésus, qui se trouve être le fils de Dieu, qui est mort sur la croix et qui a 

ressuscité. Pour les premiers chrétiens, le christianisme est donc le « vrai » judaïsme, 

c'est-à-dire le judaïsme complété par les enseignements du « messie » (envoyé de Dieu) 

dont la venue était annoncée dans la Torah. Ce que nous appelons « la Bible », c’est donc 

la Torah (Ancien Testament) plus la parole du Christ telle qu’elle nous est transmise par 

les Evangiles (qui constituent le cœur du « Nouveau Testament »).  

Qu’en est-il alors de l’islam ? Pour les musulmans, le dieu de l’islam n’est pas un 

« autre » dieu que le dieu d’Abraham, de Moïse, de Jésus : c’est toujours le même (ce qui 

est logique, puisqu’il n’y en a qu’un). Mais il s’est à nouveau manifesté par 



l’intermédiaire d’un dernier prophète : Muhammad (ou Mahomet). On pourrait donc dire 

que les musulmans sont aux chrétiens ce que les chrétiens sont aux Juifs : chacun ajoute 

une nouvelle prophétie aux précédentes. Mais il y a néanmoins une différence : si les 

musulmans reconnaissent donc Adam, Noé, Abraham, Moïse et Jésus comme des 

prophètes (qui nous transmettent la parole de Dieu), le statut de Mahomet est particulier. 

Il n’est pas seulement le dernier des prophètes (le « sceau » de la prophétie) : les écrits qui 

sont constitués à partir de sa parole, qui forment le Coran, récapitulent l’histoire de 

l’humanité depuis la création du monde. En ce sens, le Coran ne « s’ajoute » pas à la 

Bible, comme les Evangiles « s’ajoutaient » à la Torah : il les « contient » dans la mesure 

où le récit de la création du monde, d’Adam, le récit de la faute originelle, la venue du 

Christ, etc. sont contenus dans le Coran, qui se substitue à la Bible (il existe évidemment 

des différences entre les différents récits ; ainsi, pour les musulmans, le Christ ne peut pas 

être considéré comme le « fils » de Dieu — pas plus d’ailleurs que Mahomet.) 

On voit donc qu’il ne faut surtout pas opposer les trois monothéismes comme des 

religions séparées, rattachées à des dieux différents : il s’agit toujours du même dieu, et 

chaque « nouvelle » religion reprend l’essentiel du patrimoine des précédentes.  

2) Le problème de l’obéissance chrétienne aux commandements divins 

Le problème qui se pose donc aux premiers chrétiens est assez simple : si le dieu du 

christianisme est bien le même dieu que celui de la Torah, il va de soi que les 

commandements de la Torah (et notamment les 10 commandements révélés à Moïse sur 

le Mont Sinaï) sont valides : il faut donc les respecter. Mais d’un autre côté, il faut aussi 

obéir aux injonctions du Christ, ce qui pose problème dans la mesure où : (a) soit Jésus ne 

dit pas la même chose que la Loi juive, et dans ce cas il faut, pour lui obéir, désobéir à la 

Loi juive, or cette Loi nous a été communiquée par Dieu ; (b) soit Jésus dit exactement la 

même chose que la Loi juive, et dans ce cas on ne voit pas bien en quoi réside le contenu 

de son enseignement.  

Ce problème est présent dans tous les Evangiles, notamment dans le comportement des 

« Pharisiens » : ces derniers ne cessent de venir placer Jésus face à des situations au sein 

de laquelle ce qu’il dit semble contredire ce que la Loi juive commande. L’exemple le 

plus connu est celui de la femme adultère, que la Loi juive commande de lapider (sous 

conditions) : soit Jésus suit la Loi, et dans ce cas il doit commander la lapidation ; soit il 

redit ce qu’il a l’air de dire habituellement, et il s’oppose à la Loi juive. Comment le 

Christ se sort-il de cette situation ? Il ne dit pas : « lapidez » ; mais il ne dit pas non plus 

« ne lapidez pas » ; il dit « que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre », ce 

qui conduit les Pharisiens à rentrer chez eux. En d’autres termes, le Christ n’a pas 

contredit la Loi juive, il nous a indiqué une manière de la comprendre, et donc de 

l’appliquer. Dire que l’adultère mérite la lapidation peut se comprendre de deux 

manières : soit on interprète cette phrase comme une invitation à lapider toutes les 

femmes (et tous les hommes, rappelons-le) adultères ; soit on l’interprète comme un 

énoncé qui affirme que l’adultère est une faute capitale, extrêmement grave (dont nous 

devrons rendre compte à Dieu lors du Jugement dernier), mais qu’il ne nous revient pas à 

nous de châtier (puisque nous sommes nous-mêmes pécheurs, et que seul a le droit de 

châtier celui qui est lui-même « immaculé »). Ce qu’indique Jésus, c’est que le véritable 

sens de la Loi, c’est le second. La véritable signification de la Loi, ce n’est pas « châtiez 

les adultères, puisque leur faite est grave », mais « ne commettez pas l’adultère, car c’est 

une faute grave » : ce qui est cohérent avec la prise de position finale de Jésus, qui dit à la 

femme : « va, et ne pèche plus ».  

Dans cette optique, Jésus n’est pas venu nous apporter une « nouvelle » Loi, il est venu 

rappeler la véritable interprétation de la Loi, celle qui en délivre le sens véritable.  

3) De la Loi juive à l’amour chrétien : la pensée de Saint Paul 

Mais on peut aller plus loin. Car la question se pose de savoir comment le christianisme 

conçoit l’accès au véritable sens de la loi. Quelle est l’attitude d’esprit que nous devons 

avoir pour comprendre le véritable sens des commandements divins ? Et plus encore, une 

fois cette attitude adoptée, a-t-on encore besoin des commandements ? 

   a) le paradoxe de la Loi 

Pour Saint Paul, il faut repartir du caractère assez paradoxal de la Loi juive. Ainsi, la 

formulation de cette Loi par Dieu n’a de sens que si l’homme n’est pas spontanément 

enclin à la respecter : si Dieu a eu besoin de nous communiquer ses commandements, 

c’est que nous sommes des individus pécheurs, qui spontanément agissent de façon 

contraire à Sa Loi.  

Or la Loi nous donne-t-elle la force de lui obéir ? Non : elle nous dit ce qu’il faut faire, 

mais elle ne nous rend pas meilleurs pour autant : nous sommes tout autant pécheurs 

qu’auparavant. Ce qui implique que nous allons transgresser les commandements divins ! 

Plus encore, les commandements nous ont indiqué ce qu’il ne fallait pas faire : or dire 

« tu ne dois pas faire cela » à un individu perverti, vicieux, risque fort de le conduire à 

désirer ce que, précisément, on vient de lui interdire (la femme du voisin devient d’autant 

plus désirable lorsque l’on rappelle à l’individu qu’il ne doit pas la convoiter.) Quel est 

alors l’intérêt de la Loi ? Pourquoi Dieu nous l’a-t-il communiquée ?  

   b) la loi et l’humiliation : la destruction de l’orgueil 

Le premier effet de la Loi, c’est que, même si elle ne nous donne pas la force de lui obéir, 

elle nous confronte néanmoins au fait que nous ne faisons pas ce que nous devrions faire. 

J’agis mal, mais je le sais : la contradiction entre mes actes et les commandements de 

Dieu ne peut plus être occultée. Comme le dit Saint Paul : « je vois le meilleur et je fais le 

pire », et je vois que je fais le pire. Ce constat amer nous confronte donc à notre nature 

fautive, perverse, pécheresse : elle nous conduit vers l’humiliation.  

Il faut donc se demander à quoi sert l’humiliation. or le premier effet de l’humiliation, 

c’est la destruction de notre orgueil, de cet « amour de nous-mêmes » que traduisent 

l’égoïsme, la cupidité, l’ambition, le désir de domination, etc. L’aboutissement du mépris 

de soi, ce n’est pas la culpabilité, c’est la destruction de l’orgueil… or l’orgueil est 

précisément ce qui nous éloigne de Dieu et nous oppose aux autres hommes ! C’est 

l’orgueil qui a conduit le premier des Anges, l’Ange de Lumière (Lucifer), à devenir 

l’Ange des ténèbres (Satan), lui qui « s’est épris de sa propre lumière » et qui, par orgueil, 

a refusé de se subordonner à l’homme. [On trouve une idée semblable dans le paganisme 

grec : l’orgueil, c’est ce qui conduit à ce mélange de folie et de méchanceté que traduit le 

terme d’hybris]. La formulation de la Loi ne nous conduit donc pas directement à obéir à 

Dieu : mais elle brise ce qui nous éloigne de Lui et nous oppose aux autres êtres humains.  

   c) de l’humiliation à la contemplation 



Cette destruction de l’orgueil ne nous détache pas seulement de nous-mêmes : elle nous 

détache aussi du monde et, en un sens, des autres. Le mépris de soi va avec le mépris du 

monde, et les choses matérielles du monde cessent d’avoir de la valeur au moment où 

l’égoïsme se brise : car les biens, la richesse, la puissance n’ont de valeur que pour 

l’individu orgueilleux, animé par la cupidité, l’ambition etc. Vers quoi se tourne alors le 

désir de l’homme ?  

Pour Saint Paul, lorsque le désir de l’homme se détourne du monde et de soi, il retourne 

naturellement vers Dieu. En ce sens, le premier aboutissement « positif » de l’humiliation 

induite par la Loi, c’est le retour de l’homme vers Dieu, le retour du désir humain vers 

Dieu : le retour à l’amour de Dieu, qui est amour de la créature pour son Créateur. Celui 

qui se détache du monde, de soi-même et des autres revient naturellement à la 

contemplation de Dieu qui ne peut être qu’amour. 

   d) de l’amour de Dieu à l’amour des hommes 

Mais aimer Dieu, se tourner vers Dieu, c’est apprendre à regarder les hommes comme lui 

les regarde : comme ses créatures, comme ses enfants. C’est donc apprendre à les aimer 

comme Dieu les aime, non plus d’un amour charnel, qui vise le plaisir par la séduction, 

etc. mais d’un amour que l’on pourrait dire « paternel », l’amour qu’un père porte à ses 

enfants.  

Cet amour est très particulier : il ne s’agit plus de « l’eros », amour sensuel, mais de 

« l’agapè », ce que Saint Augustin appelle l’amour de charité. A qui s’adresse cet 

amour ? Il s’adresse aux êtres humains en tant qu’ils sont des enfants de Dieu ; or de ce 

point de vue, tous les hommes sont absolument semblables : certains ne sont pas « plus » 

créatures de dieu que d’autres. Et de même qu’un père aime tous ses enfants du même 

amour, et non parce que celui-là est beau, l’autre intelligent, l’autre obéissant, etc., Dieu 

aime tous les hommes du même amour, quelles que soient leurs caractéristiques 

particulières. C’est cet amour qu’apprend celui qui se tourne vers Dieu. Par conséquent, 

on voit que cet amour s’adresse nécessairement à tous les hommes, et de façon identique, 

puisqu’il est l’amour des hommes en tant que créatures de Dieu. L’amour chrétien est 

donc nécessairement amour de tous les hommes, amour de n’importe quel homme : ce 

que désigne l’amour du prochain. Le prochain, c’est tout être humain en tant que créature 

de Dieu. Et l’on peut remarquer que je suis moi aussi un « prochain », en tant que créature 

de Dieu : la destruction de l’orgueil en tant que « mauvais » amour de soi-même n’aboutit 

donc pas au mépris de soi, mais à une autre forme d’amour de soi, qui ne m’éloigne pas 

de Dieu mais vient de lui, qui ne m’oppose pas aux autres mais m’en rapproche.  

   e) l’amour comme accomplissement de la Loi 

Que devient alors l’obéissance à la Loi ? Saint Paul dit que l’amour chrétien « abolit » la 

Loi, tandis que Kierkegaard (philosophe danois du XIX° siècle) nous dit que l’amour 

« accomplit » la Loi ; en réalité, tous deux disent la même chose. 

L’amour abolit la Loi dans la mesure où celui qui aime son prochain n’a plus besoin de la 

Loi, il n’a plus besoin de la formulation explicite des commandements. Celui qui aime 

son prochain ne veut pas le tuer, il ne veut pas lui prendre sa femme, il ne veut pas en 

médire, etc. Bref : celui qui aime son prochain agit spontanément envers lui d’une façon 

conforme aux différents impératifs divins. En ce sens, l’amour « périme » la Loi, il la 

rend superflue. 

Mais plus encore, l’amour est précisément cette « attitude d’esprit » que nous 

recherchions tout à l’heure : pour comprendre le véritable sens de la loi, pour en découvrir 

la véritable interprétation, c’est bien l’amour du prochain qui doit nous habiter. Celui qui 

aime son prochain sait ce que signifie le véritable sens de la Loi, il sait ce qui en constitue 

la bonne application (celui qui aime son prochain sait qu’il s’agit moins de le lapider que 

de l’inviter à ne plus pécher…) En  ce sens, l’amour est bien l’accomplissement de la Loi, 

puisqu’il est la clé qui nous permet d’accéder au véritable sens de la Loi, il est ce qui nous 

conduit à toutes les applications correctes de la Loi.  

[Même s’il faut faire attention à ne pas confondre l’amour inspiré par Dieu et les autres 

types d’amour, on peut ici songer à ce que Donald Winnicott (un pédiatre-psychanalyste 

britannique du XX° siècle) disait à propos de l’éducation des enfants en bas âge : la mère 

qui aime son enfant n’a pas besoin qu’on l’étouffe sous une multitude de « consignes » et 

de « règles » à respecter : elle les trouvera toute seule, spontanément. Inversement, on 

peut donner à des parents qui n’aiment pas leur enfant une multitude de consignes, de 

règles, etc. : sans l’amour, ils sont voués à les appliquer de travers.] 

On comprend alors que l’amour de Dieu et (donc) l’amour du prochain (lequel implique 

l’amour de moi-même en tant que créature de Dieu) deviennent les seuls commandements 

de Dieu selon saint Paul (qui suit ici les Evangiles) ; aime Dieu, aime ton prochain 

comme toi-même : tels sont les seuls « devoirs » fondamentaux, dont découle toute la 

moralité.  

  4) l’amour comme dépassement de l’opposition entre désir et devoir 

Revenons maintenant à notre question initiale : qu’en est-il du rapport désir / devoir dans 

l’optique de l’amour chrétien ?  

Il n’est pas difficile de voir que cette opposition est dépassée : d’une part, le désir et le 

devoir disent ici la même chose : l’amour du prochain me pousse à vouloir son bien, et 

vouloir le bien de l’autre est un devoir. Ce que je fais « par amour » est donc à la fois 

conforme à mon désir et à mon devoir. Mais d’autre part, la question de savoir si mon 

comportement est adopté « par désir/plaisir » ou « par devoir » n’a plus de sens.  

Même en raisonnant hors du cadre de l’amour chrétien, on peut voir que ce qui est 

effectué par amour n’est effectué ni par intérêt, par satisfaction personnelle, pour le 

plaisir que j’en tire (etc.), ni par devoir, mais… « par amour ». Celui qui offre quelque 

chose par amour ne le fait ni pour sa satisfaction personnelle (l’autre va m’en être 

reconnaissant et du coup je pourrai lui demander ceci ou cela), ni par devoir (« puisque 

c’est la Saint Valentin, je suis bien obligé de t’offrir des fleurs ») : il agit par amour, ce 

qui est une troisième forme d’action.  

En ce qui concerne l’amour chrétien, il faut souligner qu’il permet de synthétiser les deux 

autres : ce que je fais par amour est bel et bien fait par désir (puisque l’amour de Dieu et 

du prochain est le désir fondamental du chrétien), mais également par devoir 

(puisqu’aimer son prochain est le devoir fondamental du chrétien). L’amour chrétien 

permet donc de résoudre le conflit entre désir et devoir, bonheur et moralité : aimer son 

prochain, c’est mener une vie qui est à la fois morale, dictée par le devoir fondamental, et 

heureuse dans la mesure où le désir fondamental qui est le mien est précisément cet 

amour par lequel j’aime Dieu, mon prochain, et moi-même.  

 

 


