
« Puisqu’il est évident que l’inspiration ne forme rien sans matière, il faut donc à
l’artiste, à l’origine des arts et toujours, quelque premier objet ou quelque première
contrainte de fait, sur quoi il exerce d’abord sa perception, comme l’emplacement
et les pierres pour l’architecte, un bloc de marbre pour le sculpteur. Par quoi se
trouve défini l’artiste, tout à fait autrement que par la fantaisie. Ainsi la méditation
de l’artiste serait plutôt observation que rêverie, et encore mieux observation de ce
qu’il a fait comme source et règle de ce qu’il va faire. Bref, la loi suprême est que
l’on  n’invente  qu’en  travaillant.  Artisan  d’abord.  Dès  que  l’inflexible  ordre
matériel nous donne appui, alors la liberté se montre ; mais dès que nous voulons
suivre  la  fantaisie,  nos  inventions  sont  souvent  niaises  et  plus  rarement
émouvantes, mais sans rien de bon ni de beau. (…) 

Il  se  peut  bien  que  le  sculpteur  sans  expérience  souhaite  quelque  matière
plastique  qui  change  aussi  vite  que  ses  propres  aspirations.  Mais  quand  il
souhaiterait seulement quelque aide du diable, par laquelle le marbre serait taillé
aussitôt selon son désir, il se tromperait encore sur sa véritable puissance. » 

(Alain, Système des Beaux-Arts, « De la matière »)

« Il reste à dire maintenant en quoi l’artiste diffère de l’artisan. Toutes les fois
que l’idée précède et règle l’exécution, c’est industrie. La représentation d’un idée
dans  une  chose,  je  dis  même d’une  idée  bien  définie  comme le  dessin  d’une
maison,  est  une œuvre  mécanique  seulement,  en ce sens qu’une machine  bien
réglée d’abord ferait l’œuvre à mille exemplaires.

Pensons maintenant au travail du peintre du portrait ; il est clair qu’il ne peut
avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à l’œuvre qu’il commence ;
l’idée lui vient à mesure qu’il fait ; il serait même rigoureux de dire que l’idée lui
vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de son œuvre en
train de naître. Et c’est là le propre de l’artiste. Un beau vers n’est pas d’abord en
projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ; et la belle statue se montre
belle au sculpteur, à mesure qu’il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau (…). 
Le génie ne se connaît que dans l’œuvre peinte, écrite ou chantée. Ainsi la règle du
beau n’apparaît que dans l’œuvre, et y reste prise, en sorte qu’elle ne peut jamais 
servir à faire une autre œuvre. » 

(Alain, Système des Beaux-Arts, « Du cérémonial »).

« Puisqu’il est évident que l’inspiration ne forme rien sans matière, il faut donc à
l’artiste, à l’origine des arts et toujours, quelque premier objet ou quelque première
contrainte de fait, sur quoi il exerce d’abord sa perception, comme l’emplacement
et les pierres pour l’architecte, un bloc de marbre pour le sculpteur. Par quoi se
trouve défini l’artiste, tout à fait autrement que par la fantaisie. Ainsi la méditation
de l’artiste serait plutôt observation que rêverie, et encore mieux observation de ce
qu’il a fait comme source et règle de ce qu’il va faire. Bref, la loi suprême est que
l’on  n’invente  qu’en  travaillant.  Artisan  d’abord.  Dès  que  l’inflexible  ordre
matériel nous donne appui, alors la liberté se montre ; mais dès que nous voulons
suivre  la  fantaisie,  nos  inventions  sont  souvent  niaises  et  plus  rarement
émouvantes, mais sans rien de bon ni de beau. (…) 

Il  se  peut  bien  que  le  sculpteur  sans  expérience  souhaite  quelque  matière
plastique  qui  change  aussi  vite  que  ses  propres  aspirations.  Mais  quand  il
souhaiterait seulement quelque aide du diable, par laquelle le marbre serait taillé
aussitôt selon son désir, il se tromperait encore sur sa véritable puissance. » 

(Alain, Système des Beaux-Arts, « De la matière »)

« Il reste à dire maintenant en quoi l’artiste diffère de l’artisan. Toutes les fois
que l’idée précède et règle l’exécution, c’est industrie. La représentation d’un idée
dans  une  chose,  je  dis  même d’une  idée  bien  définie  comme le  dessin  d’une
maison,  est  une  œuvre  mécanique  seulement,  en  ce  sens  qu’une machine  bien
réglée d’abord ferait l’œuvre à mille exemplaires.

Pensons maintenant au travail du peintre du portrait ; il est clair qu’il ne peut
avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à l’œuvre qu’il commence ;
l’idée lui vient à mesure qu’il fait ; il serait même rigoureux de dire que l’idée lui
vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de son œuvre en
train de naître. Et c’est là le propre de l’artiste. Un beau vers n’est pas d’abord en
projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ; et la belle statue se montre
belle au sculpteur, à mesure qu’il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau (…). 
Le génie ne se connaît que dans l’œuvre peinte, écrite ou chantée. Ainsi la règle du
beau n’apparaît que dans l’œuvre, et y reste prise, en sorte qu’elle ne peut jamais 
servir à faire une autre œuvre. » 

(Alain, Système des Beaux-Arts, « Du cérémonial »).


