La trajectoire d’Achab se décline en trois grandes « phases », dont chacune correspond à une identité.

1) Possession

Cette identité correspond à la représentation initiale d’Achab, elle correspond à un faisceau de discours portés sur Achab, mais qui ne reposent pas sur ce qu’il dit de lui-même. Achab ne se pose jamais comme fou (à une exception près, face à Pip). 

La « folie » d’Achab n’est pas seulement un mot magique permettant de nommer ce qui échappe à une compréhension claire : c’est déjà un outil de rationalisation, ce qui explique que les origines et les modalités de cette folie fassent l’objet d’assez longs développements, notamment de la part d’Ismael. 

La folie d’Achab permet de le poser dès le commencement comme celui qui « surgit », comme celui qui rompt une trame ordinaire ; ici se tient déjà « quelqu’un », puisque son identité (voire son existence) est posée comme un problème. Achab est celui dont la présence ne peut être estompée, effacée ; et il est d’autant plus intéressant que son personnage soit longtemps construit à partir des seuls discours que les autres tiennent sur lui, lui-même étant à la fois présent et invisible. Achab est, avant de devenir celui qui parle et qu’on écoute (le serment), celui dont il est parlé.

Il est clair que cette détermination d’Achab comme folie est un dispositif qui devra être dépassé, puisque précisément il ne peut être qu’un discours de l’autre sur Achab, l’amorce d’une rationalisation, d’une explication d’Achab qu’il faudra déconstruire pour se mettre à entendre Achab. 
a) Possession : car on ne peut s’approprier Achab qu’en le désappropriant de lui-même. Le premier principe de l’Achab-fou est l’Achab possédé, par une idée qui s’est emparée de lui et qu’elle consume en se réalisant à travers lui ; cette idée est née d’Achab, il l’a enfantée, mais à présent c’est lui qui est devenu la chair (matérielle et spirituelle) dont elle se nourrit.

Passage-clé :

Il avait fallu que ce but, par un effort invétéré de son implacable volonté, se forgeât contre dieux et démons une existence propre, acquît un être en quelque sorte autonome et indépendant. Oui ! Il pouvait vivre et flamboyer férocement, cependant que la vie ordinaire, à laquelle il se trouvait associé, reculait d’horreur devant cette monstrueuse et illégitime naissance. Et quand ce qui semblait être Achab se ruait ainsi hors de la cabine, l’esprit qui flamboyait dans ses yeux corporels n’était guère qu’un fantôme, une chose vide, un être somnambulique et sans forme ; c’était pourtant un éclair de lumière vivante, certes, mais qui n’avait pas d’objet à éclairer, et donc une vacante blancheur [blankness] en elle-même. Que Dieu t’assiste, vieil homme ! tes pensées ont créé une créature en toi ; et celui qui se fait ainsi par sa pensée intense un Prométhée de soi-même, un vautour à jamais lui dévore le cœur : ce vautour qu’il est la créature même qu’il a créée. (Guerne, p. 336)
b) Obsession : aux yeux d’Achab, une seule chose du monde a avalé le monde tout entier ; Achab sait (comme Ismael) que les choses matérielles n’ont pas de sens, pas de consistance en elles-mêmes, qu’elles n’en ont que rapportées au réel invisible qui se manifeste en elles : bref, si on lit les choses du monde sensible comme des symboles. Mais pour Achab, la totalité du réel visible a disparu au profit d’un seul et unique symbole : les choses du monde (événements ou rencontres) ne valent que comme signes vers un symbole — have you seen the white whale ?
Passage-clé : « Le plus terrible était que, dans sa frénésie maniaque, il en arrivait à l’identifier, non seulement avec toutes ses souffrances physiques, mais avec ses souffrances morales. La Baleine Blanche nageait devant lui comme l’incarnation de toutes ces puissances malignes que certains hommes de nature profonde sentent en train de les ronger, jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus pour vivre qu’une moitié de cœur ou de poumon. (…) Tout ce qui rend fou et qui tourmente, tout ce qui remue le fond trouble des choses, toute vérité contenant une part de malice, tout ce qui ébranle les nerfs et embrouille le cerveau, tout ce qui est démoniaque dans la vie et dans la pensée, tout mal était pour ce fou d’Achab, visiblement personnifié, et devenait affrontable en Moby Dick. 

Il avait amassé sur la bosse blanche de la baleine la somme de rage et de haine ressentie par toute l’humanité depuis Adam, et, comme si sa poitrine avait été un mortier, il y faisait éclater l’obus de son cœur brûlant. » (170)

c) Déraison : la folie de l’Achab fou est clairement posée comme l’une des formes de ce que le XIX° siècle considérait comme des « folies lucides » : les capacités de raisonnement ne sont pas abolies, mais elles sont mises au service d’une idée délirante. La raison est instrumentalisée par le délire. Ce qui est intéressant est qu’Achab, en un sens, ne dira pas autre chose, sauf qu’il posera en termes de désir ce que les autres posent en termes de délire. Pour Achab, la véritable liberté ne consiste pas à obéir à la raison (équation classique de la liberté : les actes obéissent à la volonté, qui doit être soumise à la raison et à la conscience), mais au désir que l’on a osé. On lance d’abord la flèche du désir, et ensuite la volonté doit suivre. Cette instrumentalisation de la raison par le délire, qui qualifie la déraison, est constitutive du discours d’Ismael sur Achab. 

Passage-clé : « Or, à ce moment même, lorsque son front toujours pâle était redevenu calme et ferme, et qu’à nouveau il donnait posément ses ordres ; lorsque ses seconds remerciaient Dieu de ce que sa triste folie avait pris fin, l’âme cachée d’Achab continuait à délirer. La folie humaine est souvent féline et rusée. Quand on la croit partie, elle n’est peut-être seulement que métamorphosée en une forme plus subtile. La démence d’Achab n’avait pas cessé mais elle se concentrait profondément ; l’Hudson rétréci mais nullement diminué coule à travers les gorges montagnardes ; telle sa manie coulait sans rien laisser derrière elle ; et aussi sans que rien de sa grande intelligence ait péri. Ce qui, avant, n’était qu’un intermédiaire vivant, à présent était devenu l’instrument vivant. Si l’on peut se servir d’une image aussi folle : sa démence spéciale prenait d’assaut sa lucidité générale et concentrait ses bouches à feu sur son propre et fol objectif. » (171)

d) Confusion : la folie d’Achab repose largement sur la dislocation des espaces, ou plutôt leur interpénétration pathologique (en général, l’un tend à absorber l’autre). C’est de cette transgression d’un tabou qu’est née la folie d’Achab, par un inceste sacré, puisque le sang de son corps et celui de son âme se sont mélangés.
Passage-clé : « Il est peu probable que cette manie soit née en lui au moment même de sa mutilation. En se jetant sur le monstre, couteau en main, il n’avait fait que s’abandonner à une animosité subite, passionnée et physique ; et lorsqu’il avait été atteint, il n’avait ressenti rien d’autre que l’agonie d’une lacération corporelle. Mais, quand, à la suite de ce choc, il avait été forcé de rebrousser chemin, de rentrer, Achab, pendant de longs mois, avait couché dans le même hamac, seul à seul avec son angoisse ; il avait contourné en plein hiver le morne et hurlant Cap de Patagonie, et c’est à ce moment que son corps déchiré et son âme balafrée saignant l’une dans l’autre et ainsi se mélangeant, le rendirent fou. » (171)

Il me semble que l’épisode qui clôt cette première phase est le sermon-serment ; puisque Achab y apparaît bien comme celui qui veut faire de son propre délire un délire collectif, communiquer sa « vision » par l’intermédiaire d’une transe. Rien ne s’oppose au fait de voir dans cette scène une extension, une contagion délibérée de la folie d’Achab. Mais justement, il s’agit d’une mise en scène : chaque fois qu’Achab s’adresse à l’équipage, il est conscient de ce qu’il veut atteindre, et même ses envolées les plus frénétiques sont soigneusement contrôlées (ce que Stubb fera d’ailleurs remarquer après l’épisode du Feu Saint Elme). Achab « fait le fou », mais il s’agit bien de rendre fou : car la communication de l’obsession ne peut se faire qu’au prix d’une dissolution des identités individuelles au profit d’Achab. 
( Cette séquence nous conduit donc de l’Achab-parlé (silencieux, dans sa cabine) à l’Achab-parlant (sur le pont, face à l’équipage), ce qui accompagne en fait la « mise en crise » de l’explication donnée d’Achab par la folie. 
