Personnage

Texte

Remarques

Le pion tuberculeux
d’une école de
grammaire

« Il aimait & épousseter ses grammaires ; c¢’était en quelque sorte pour lui une agréable fagon de se
rappeler doucement ce qu’il serait lui-méme aprés sa mort. »

Premiere négation de la parole vécue : le gardien des régles de la
langue, contre la langue vivante. Cf. débats de 1’époque sur
I’impossibilité du dictionnaire. Aboutit & un deux pseudo-définitions
(Pessence de la baleine étant identifiée a la lettre « h») et a un
catalogue de signifiants, classés par nombre de lettres. Le sens, lui, a
totalement disparu.

Le petit rat de
bibliotheque

« Tu es de cette race désespérée et bléme que ne réchauffera jamais aucun vin de ce monde, et pour
laquelle méme le pale Xéres serait trop fort et trop rouge. (...) Ici, tu ne peux que frapper des cceurs
déja brisés. La-haut, tu joueras sur le cristal invulnérable ! »

Seconde négation de la parole vécue : I’érudition. Le savoir laisse
place a la « collection » purement quantitative des énoncés portant sur
la baleine. Aboutit & un catalogue de citations, « connaissance
panoramique de tout ce qui a été dit, pensé, imaginé, chanté a tout
hasard sur le Léviathan. »

-> double ronde : ronde des désignations, ronde des citations : mais
rien ne vient définir la baleine, dire ce qu’elle est ; la baleine n’est pas
un concept : elle ne peut « se montrer » qu’a travers un essaim.

Tante Charité

« Jamais femme ne mérita mieux son nom, qui était Charité. Tante Charité, comme tout le monde
I’appelait. Et telle une sceur de charité, cette charitable tante Charité... » (89)

Une des rares illustrations de 1’adéquation entre le nom propre et la
personne dans Moby Dick. Incarnation parodique de la bienveillance
quaker : remplace I’alcool par de I’infusion au gingembre.

Capitaine Peleg

« Ne peux-tu voir le monde d’ou tu es ? » (67)

L’un des deux hommes pour lesquels le voyage du Pequod n’a de
sens que d’un point de vue matériel. Méme prendre la mer pour voir
du pays est absurde ; la mer, c’est de I’eau, et ’horizon est partout le
méme. Le monde n’a de sens et de valeur qu’en tant qu’ensemble de
ressources a exploiter par ’homme.

Capitaine Bildad

« vieux ladre incorrigible » (69), « n’amassez point de trésors sur la terre... » (71)

Incarnation des contradictions du Quaker de Nantucket. Non
seulement le pacifisme n’empéche pas de faire commerce du
massacre des animaux, mais il exploite son prochain tout en citant les
Ecritures qui blament la cupidité.
Méme remarque que pour Peleg.

Rappel : c’est la ladrerie des propriétaires qui a participé a la détresse
des naufragés de I’Essex.

Capitaine Derick de
Deer

« Oh ! les dos-a-nageoires et les Derick sont nombreux, mes amis ! » (334)

C’est le capitaine sans gloire : capitaine de « La Pucelle », il s’en
vient d’abord quémander de I’huile, puis agite la burette d’huile
devant les canots du Pequod alors qu’il croit leur prendre une baleine,
avant d’étre jeté a 1’eau par ladite baleine, que les trois harponneurs
du Pequod harponnent par-dessus sa téte ; il finit par courir aprés une
baleine (dos-a-nageoire) impossible a attraper.

Capitaine Boomer

« Son bras d’ivoire franchement tendu en signe de bienvenue, 1’autre capitaine s’avanga et, Achab,
tendant sa jambe d’ivoire en la croisant avec le bras d’ivoire (comme deux lances d’espadon) s’écria
a sa maniére marsouine :

C’est D’anti-frére d’Achab. Capitaine d’un vaisseau (le Samuel
Enderby) portant le nom d’un grand baleinier qui a fait fortune, et
dont le chapitre suivant va chanter les louanges (en décrivant
complaisamment a quel point il fait bon vivre sur un baleinier anglais,




_ Oui, oui, de grand ceeur, croisons nos os ! un bras et une jambe ! Un bras qui ne peut jamais se
dérober ; et une jambe qui ne peut jamais se sauver. Ou avez-vous vu la Baleine-Blanche ? 1l y a
combien de temps ? » (404)

« Mais Seigneur ! Croyez, Sir... Dieu me bénisse ! I’instant, d’aprés, en un clin d’ceil, j’étais aussi
aveugle qu’une chauve-souris. Aveugle des deux yeux qui étaient tout embrouillés et insensibilisés
par une écume noire... et la queue de la baleine y apparaissait indistinctement au milieu, droit en
I’air comme un clocher de marbre. (...) Pour échapper a ces terribles coups, je saisis la hampe de
mon harpon qui s’était enfoncé en elle et m’y cramponnai pour un moment comme une sangsue.
Mais une lame a poigne m’arracha brutalement et, au méme instant, la béte bondissant de I’avant
d’un seul coup, plongea comme un éclair. Et c’est alors que la barge de ce maudit second fer,
passant tout contre moi, m’attrapa ici (il plaga sa main juste au-dessous de son épaule), oui, elle
m’attrapa juste 1a, dis-je, et me descendit jusqu’aux flammes de ’enfer ; lorsque tout a coup, que le
bon Dieu en soit remercié, cette barbe tailla son chemin dans la chair — tout le long de mon bras —
elle sortit pres de mon poignet et je remontai a la surface. » (406)

« Non, Bunger, merci, répartit le capitaine anglais ; elle peut garder le bras qu’elle a, puisque je n’y
peux rien ; et puis je ne la connaissais pas alors ; mais pas un second. Assez de Baleine-Blanche
pour moi ; j’ai mis a la mer une fois pour elle, et ¢a suffit ; ce serait trés glorieux de la tuer, je le
sais, et c¢’est un gros cargot de spermaceti, mais doucement, c¢’est mieux de la laisser tranquille. Ne
pensdez-vous pas, capitaine ? termina-t-il en regardant la jambe d’ivoire.

_ Certes, mais elle sera encore chassée pour tout ¢a. Cette chose maudite qu’il vaudrait mieux laiser
tranquille est ce qui attire le plus. C’est un aimant ! » (408)

« Est-ce que votre capitaine est fou ? chuchota-t-il a I’oreille de Fédallah.

Mais Fédallah, en guise de réponse, mit un doigt sur ses lévres, et enjamba le bastingage pour
prendre 1’aviron du canot, et Achab, balancant la poulie de dépegage, ordonna aux marins du
vaisseau de s’appréter a le descendre.

Un moment apres, il était debout a 1’arriére du canot, et les hommes de Manille se jetérent sur les
rames. En vain le capitaine anglais le héla-t-il. Le dos tourné au vaisseau étranger, le visage dur
comme une pierre, dirigé vers son propre vaisseau, Achab demeura debout jusqu’a ce qu’il et
abordé le Péquod. » (409)

« Comment, croyez-vous, se faisait-il que le Samuel Enderby, et avec lui quelques autres baleiniers
anglais de ma connaissance (pas tous, toutefois) étaient des vaisseaux si hospitaliers, faisant circuler
le beeuf, le pain, le pot et la blague, et qui n’étaient jamais las de manger, de boire et de rire ? Je vais
vous le dire. L’abondance de bonne chére est utile a ces baleiniers anglais pour leurs recherches
historiques. (...) Car, disaient-ils, lorsqu’on voyage a bord d’un bateau vide, si vous ne pouvez rien
sortir de mieux au monde, sortez-en toujours un bon diner : ¢a vous remplit le coffre et ¢a vide la
cale. » (412-414)

du fait a la fois de ce qu’il contient et des mceurs de ceux qui s’y
trouvent), lui aussi a pourchassé Moby Dick ; lui aussi y a laissé un
membre, et lui aussi a substitué au membre perdu une prothése en os
de baleine. Mais chez lui, le sang de ’ame et le sang du corps ne se
sont pas mélés : sa lutte avec le monstre le conduit tout simplement a
reconnaitre sa défaite, de fagon loyale, sereine et joyeuse.

Ce n’est pas Moby Dick qui I’a frappé : il a été frappé par son propre
fer qui, apres avoir été lancé dans la baleine, lui a ensuite servi de
point d’appui dans la tourmente, puis 1’a emporté vers les enfers,
avant de le libérer en le déchirant au passage : un cheminement tres
dialectique, donc.

L’environnement de Boomer est en compléte opposition avec celui
d’Achab qui, pour ’occasion, est accompagné de ses fantdmes. Le
chirurgien, Bunger, est une sorte de sage ironique qui ne cesse de
jouer avec Boomer une sorte de joute oratoire qui permet a la fois de
surmonter le rapport hiérarchique (qui reste cependant
scrupuleusement respecté, comme le texte le précise) et ’horreur de
ce qui est décrit.

Boomer, Bunger, le Samuel Enderby: c’est I’équipage solaire,
apollinien.

Remarque : Achab est incapable de se hisser par lui-méme sur le
vaisseau de Boomer; il ne pourra y monter (et en descendre)
qu’accroché au crochet a graisse de la poulie de dépegage...

(Et il ne s’y tiendra que «doucement déposé » sur la téte du
cabestan).

Le commandant du

« _Venez a bord, venez a bord, cria le commandant du joyeux Jeune Homme, en brandissant un ver
et une bouteille.

Ce commandant n’est pas nommé. Dans le contexte de Moby Dick,
cela tend a indiquer qu’il est sans identité. Et, de fait, le commandant
du Jeune Homme incarne la rupture avec la quéte de soi qu’est la




« Jeune Homme »

_ As-tu vu la Baleine-Blanche ? gringa Achab en guise de réponse.

_ Non... seulement entendu parler. Mais je n’y crois pas du tout, répondit 1’autre sur le ton de la
bonne humeur ; venez & bord.

_ Tu es trop foutrement gai. Passe ton chemin. As-tu perdu des hommes ?

_ Pas de quoi en parler. Deux islandais, c’est tout ; mais viens a bord, vieux copain, viens. On est
gai, ici ; un navire plein et en route pour le pays.

_ C’est merveilleux comme un idiot peut étre familier ! marmonna Achab ; puis & voix haute :

_ Tu es un navire plein et en route pour le pays, dis-tu. Ca va. Alors moi, je suis un navire vide en
route pour I’étranger. Va ton chemin et je vais le mien. Hola, a I’avant ! toutes voiles dehors et droit
au vent.

Et ainsi, tandis qu’un des vaisseaux voguait gaiement devant la brise, I’autre luttait avec entétement
contre. Ils se séparérent. L’équipage du Pequod regarda longuement et gravement le Jeune Homme
qui s’éloignait ; mais ceux du Jeune Homme n’y prirent point garde, tut occupés de leurs joyeux
ébats. Lorsque Achab, penché sur la poupe, regarda le vaisseau retournant au pays, il sortit de sa
poche une petite fiole de sable ; il regarda alternativement la fiole et le vaisseau ; il sembla les réunir
dans sa pensée dans une réminiscence lointaine : cette fiole contenait du sable provenant d’un
sondage a Nantucket. » (458)

chasse a la baleine. Si la chasse a été bonne, elle ne ’est que du point
de vue des propriétaires, c'est-a-dire dans sa dimension matérielle :
d’ou la surenchére du texte concernant la dimension quantitative de la
réussite : méme le cuisinier a rempli sa marmite avec de I’huile de
baleine, les harponneurs ont bouché les hampes de leurs harpons et les
ont remplies, etc. « Tout débordait de spermaceti, sauf les poches du
pantalon du capitaine qu’il se réservait, afin d’y plonger ses mains en
présomptueux témoignage de son entiere satisfaction. »

Ce qu’incarne le capitaine, c¢’est donc la suffisance de celui qui n’est
plus en quéte, celui qui est satisfait de ce qu’il est, celui qui ne lance
plus la fleche de son désir par dela lui-méme : celui qui est arrivé a la
béatitude parce qu’il a rempli ses caisses d’huile.

Il'y a donc un fossé entre la familiarité vulgaire de ce capitaine, et
I’humour conscient du capitaine Boomer ; la bonhomie n’a rien a voir
ici avec le rire (nietzschéen) capable de transcender ’acceptation de
I’absurdité du monde, de convertir le nihilisme tragique en une joie
créatrice, celle de I’enfant qui joue. Car justement, le commandant du
Jeune Homme n’a absolument aucune conscience de la vanité du
monde, de I’insignifiance de la « réussite » dés qu’on ne ’envisage
que du point de vue des propriétaires. Ce capitaine n’est pas du coté
de la vérité : il ne veut rien savoir de la douleur, il nage dans une
satisfaction vaine, qui n’est méme pas rabelaisienne : celle de sa
prospérité. Il retourne a la terre, ce qui (cf. passage sur Bulkington)
signifie toujours, dans Moby Dick, un renoncement a la vérité. La
conscience de la mort est écartée : les Islandais qu’il a perdus ne
valent pas la peine que I’on en parle et, surtout, il ne croit pas en
Moby Dick (ce qui I’oppose radicalement au capitaine Boomer). Et le
spectacle sauvage des harponneurs sur le pont du pont du Jeune
homme devient un simple divertissement, au sens pascalien du terme
(his own individual diversion).

La fin du passage indique clairement que, pour Achab (qui, encore
une fois, ne peut saisir la réalité que sous une forme symbolique), le
Jeune Homme symbolise la terre, puisqu’il fusionne avec le symbole
qu’est la fiole de sable. Sans extrapoler, il n’y a pas loin de la fiole de
sable et du sablier, lequel symbolise évidemment la vanité du monde
sensible.

Capitaine Gardiner

« Je ne partirai pas, disait-il, avant que vous ayez dit oui. Faites pour moi ce que vous voudriez
qu’on fasse pour vous dans pareil cas. Car vous avez un fils, aussi, capitaine Achab — quoiqu’il ne
soit encore qu’un enfant et qu’il soit en ce moment bien en sdreté chez vous — un enfant de votre
vieillesse aussi... oui, oui, vous vous laissez toucher : je le vois... courez, courez, les hommes, et
apprétez-vous a brasser carré les vergues.

_ Halte-I3, cria Achab, ne touchez pas a un seul cordage ; puis, d’une voix lente qui scandait chaque
mot : Capitaine Gardiner, dit-il, ne comptez pas sur moi. En ce moment méme, je perds mon temps.
Adieu, adieu. Que Dieu vous bénisse et puisse me pardonner, mais il me faut partir. » (491)

« Mais par sa nage hésitante et sa pitoyable route de serpent, on voyait bien que ce vaisseau qui

pleurait tant de larmes d’écumes était toujours sans réconfort. C’était Rachel pleurant ses enfants
perdus. » (491)

C’est le capitaine du Rachel. Rachel est I’épouse de Jacob ; dans la
Bible, il est difficile de dire ce que sont les enfants que pleure Rachel,
qui apparait ainsi comme le symbole de la mere universelle qui refuse
d’étre consolée. Jérémie : « « Ainsi parle le Seigneur: « Une voix
retentit dans Rama, une voix plaintive, d'amers sanglots. C'est Rachel
qui pleure ses enfants, qui ne veut pas se laisser consoler de ses fils
perdus! Or dit le Seigneur, que ta voix cesse de gémir et tes yeux de
pleurer, car il y aura une compensation a tes efforts, dit I'Eternel, ils
reviendront du pays de I'ennemi. Oui, il y a de [I'espoir pour ton
avenir, dit le seigneur: tes enfants rentreront dans leur domaine. »
Rachel est a la fois le symbole de la douleur, et la femme & laquelle
Dieu adresse le message d’espérance.

Cette dualité est évidemment signifiante pour Moby Dick, puisque
c’est parce que le Rachel cherche en pleurant le fils perdu de son
capitaine qu’il recueillera Ismaél.

Le capitaine Gardiner est le premier a faire appel a Achab en tant que
pére pour tenter de le détourner de sa quéte ; le second sera Starbuck,
quelques pages plus loin.




Dans le cas du Rachel, I’indentification du vaisseau avec son
capitaine est aussi compléte que dans le cas du Pequod.

Capitaine du Délice

« Au moment ou Achab s’éloignait du morne Délice, 1’étrange bouée de sauvetage suspendue a
I’arriere du Pequod prit un relief saisissant.

_ Ho-hé : regardez, les hommes, regardez la-bas, cria une voix de mauvais augure, dans notre
sillage ; étrangers, vous fuyez vainement nos tristes funérailles, vous ne nous tournez le dos que
pour nous montrer votre propre cercueil. » (498)

Le Délice n’est plus réellement un symbole, ce n’est méme pas un
avertissement : c’est une annonce. |l est «malencontreusement
nommé» le Délice, pour mieux faire transparaitre [’horreur
omniprésente de la mort: 1’épave du canot es comparée a un
squelette, la mer est un tombeau, le linceul en tombant « baptise
funébrement » la coque du Pequod, etc.

L’enjeu du passage est manifestement de mettre en exergue le role
symbolique du cercueil-bouée de sauvetage, qui n’apparait dans ce
contexte que comme un cercueil.

Bulkington

« Or par cette nuit glaciale d’hiver, lorsque le Péquod piquait sa cruelle proue dans les vagues
rusées, que vis-je debout au gouvernail ? Bulkington! Je contemplai avec une respectueuse
sympathie cet homme qui, en plein hiver, débarquant a peine, aprés un voyage dangereux de quatre
ans, pouvait de nouveau, sans repos, se mettre en route pour une randonnée tempétueuse. La terre
semblait lui brdler les pieds. Les choses les plus merveilleuses, on ne peut jamais en parler. Les
souvenirs les plus profonds n’ont point d’épitaphes ; ce mince chapitre est le tombeau sans pierre de
Bulkington. Laissez-moi seulement dire qu’il en advint de lui comme du vaisseau battu par la
tempéte, lequel se fraie péniblement un chemin sous le vent, vers la cbte. Le port voudrait lui porter
secours ; le port est plein de pitié ; dans le port il y a la sécurité, le confort, le foyer, le souper, des
couvertures chaudes, des amis ; tout ce qui est bon & notre faiblesse mortelle. Mais, dans la tempéte,
le port, la terre, représentent le plus grand danger pour ce vaisseau. Il lui faut fuir toute hospitalité.
Un frélement du rivage, méme s’il ne faisait que raser la caréne, 1’ébranlerait de tout son long. Il
doit déployer toutes ses voiles et donner tout ce qu’il peut pour s’éloigner de la terre et, ainsi, lutter
contre les vents mémes qui voudraient le pousser vers le refuge. Il lui faut retrouver les grandes
mers ouvertes, toujours loin de la terre, car son seul salut est de piquer désespérément dans le
danger, son seul ami, son amer ennemi.

A présent, Bulkington, sais-tu ? Crois-tu avoir quelque peu entrevu cette mortelle et intolérable
vérité ? Sais-tu que toute réflexion profonde et sérieuse n’est que 1’effort intrépide de 1’dme pour
garder la pleine liberté de la mer, quand les vents les plus sauvages du ciel et de la terre conspirent
pour te rejeter sur la cOte traitresse et esclave ? Mais puisque, seule, dans le détachement de la terre
réside la vérité la plus haute, la plus illimitée — aussi illimitée que Dieu — il vaut donc mieux périr
dans cet infini hurlant que d’étre ignominieusement rejeté aux terres sous le vent, méme si elles sont
sQres ! Oh ! qui voudrait ramper lachement sur la terre comme un ver ?

Terreurs terribles ! Auras-tu connu ces agonies en vain ? Courage, courage, 6 Bulkington ! Durcis-
toi, demi-Dieu. De I’écume de la mort océane s’¢lévera ton apothéose. »

C’est le héros qui (en tant que tel) n’a pas sa place dans Moby Dick.
Celui qui refuse d’étre rejeté sur la terre, celui qui aspire a I’infini et &
la liberté. C’est I’incarnation de la grandeur pour Ishmaél-2, puisque
la grandeur est nécessairement conscience de la vanité de la terre et
aspiration a un absolu qui ne peut étre vécu que de maniére critique.

11 est ’homme de la vérité selon Ishmaél-2.

« Sa peau nette s’ajustait parfaitement et moulait strictement sa musculature et il y était embaumé
avec sa santé et sa force comme une momie égyptienne vivante. »

« Tel un bon chronomeétre breveté, sa vitalité intérieure était garantie pour bien fonctionner sous tous
les climats. »

Une splendeur apollinienne

-> Courage, non témérité ; lucidité, et non inconscience. Sagesse, non
folie.




Starbuck

« A regarder ses yeux, on croyait y voir encore les images attardées des mille périls qu’il avait
affrontés calmement au cours de son existence. »

« Sa vie était mimique en actions et non chapitre de plates paroles. »

« Je ne veux point d’homme a bord de mon embarcation qui n’ait pas peur de la baleine. » (105)

« Je suis sur I’océan pour gagner ma vie en tuant des baleines, non pour étre tué par elles. » (106)

« Cependant, malgré sa sobriété et tout son courage, il y avait en lui certaines qualités qui parfois
I’emportaient sur tout le reste. Extraordinairement consciencieux pour un marin et doué¢ d’un
profond naturel, la sauvage solitude de sa vie sur 1’eau I’inclinait vivement a la superstition, mais a
cette sorte de superstition qui, en certains organismes, semble plutot sourdre de I’intelligence pure
que de I’ignorance. Il s’y entendait en présages et en pressentiments. »

« Et si brave qu’il soit, c’était cette sorte de courage généralement visible dans beaucoup d’hommes
intrépides qui, demeurant fermes dans le conflit avec la mer, ou les vents, ou les baleines, ou quoi
que ce soit de la déraisonnable terreur du monde, ne peuvent cependant supporter ces plus
terrifiantes — parce que plus spirituelles — terreurs qui, parfois, vous menacent du front hérissé
d’un homme rageur et puissant. » (106)

« Mon ame est plus que battue, elle est dépassée... et par un fou ! Que ceux qui sont sains d’esprit
soient contraints de mettre bas les armes sur un tel terrain, ah ! I’intolérable tourment !... Mais il a
vrillé trés profond en moi et il a fait sauter toute ma raison hors de moi... Je crois comprendre son
but impie, mais je me sens obligé de I’aider a 1’atteindre. Que je le veuille ou non la chose indicible
m’a lié a lui ; elle me hale comme un céble, et pour couper ce cable 1a je n’ai pas le couteau qu’il
faut. » (156)

« O vie, c’est dans une heure comme celle-ci, quand I’ame est abattue, qu’on est obligé de voir
combien de choses brutes et bestiales tu nous fait avaler... O vie, c’est maintenant que je sens
I’horreur latente qui est en toi et qui n’a rien a faire avec moi ! Cette horreur est en dehors de moi.
Avec les sentiments de 1’étre humain qui est en moi, je tenterai encore de te combattre, 6 futur
effrayant et fantomatique. Soyez auprés de moi, tenez-moi, liez-moi, 6 influences bénies !... » (156)

« ... car dans ses yeux je lis quelque peine atroce qui, si je 1’avais, m’anéantirait, moi. » (156)
« 1l y a des barils d’huile de cachalot devant nous. Monsieur Stubb, c’est pour ¢a qu’on est ici.
Poussez, mes gars... I’huile, I’huile c’est notre boulot. Ca, au moins, c’est le devoir ; devoir et

profit, main dans la main. » (203)

« Est-ce que le ciel est meurtrier lorsque sa foudre frappe un meurtrier dans son lit, réduisant en
cendres draps et chairs ? et alors, serais-je meurtrier si... » (475)

Mais un accés au dionysiaque (105)

- vertus prophétiques. La superstition de Starbuck n’est pas
fantaisie, mais produit de I’imagination lorsqu’elle sert de support a
I’intelligence. Imagination théophanique, puisqu’elle permet de voir
au-dela des choses, de les interpréter.) Rappel: pour Jung
I’inconscient est ce qui me projette vers 1’avenir, qui m’indique les
voies de dépassement d’une tension qui, pouvant étre dépassée, est
source de culpabilité.

Starbuck a interposé le filtre de sa croyance religieuse entre lui et le
réel ; en lui raison et croyance ne font qu’un: sa croyance est
raisonnable et sa raison est religieuse. Achab est celui qui déstabilise
ce filtre, qui I’oblige a entrevoir I’abime qui se trouve derriere le
prisme des conventions religieuses. Starbuck ne peut étre courageux
qu’en tant qu’il se montre fidéle, déterminé par ses convictions. Il est
l’agent agi, morale de la soumission acceptée. Lorsque la Loi fait
défaut, il retombe sans force.

Profession de foi quaker.

Starbuck est faible car il ne cherche pas a assujettir sa volonté a son
désir, ni méme a sa foi : il veut obéir a la loi, ce qui le rend impuissant
dés qu’un dilemme se présente. Starbuck ne peut pas choisir, il veut
obéir. Si une tache lui est confiée, il est infaillible ; mais si les taches
semblent s’affronter, ou si la tiche exige de violer une loi qui est elle-
méme posée comme inviolable, il est piégé. Ce n’est pas le cas
d’Achab, pour lequel aucun dilemme n’est possible, puisqu’il invente




« Mon dieu ! qu’est-ce donc qui me frappe et me laisse si mortellement calme, quoique toujours en
attente ? Comme si j’étais a la pointe d’un frisson... Les choses de 1’avenir flottent devant moi
comme des formes vides et des squelettes. Tout le passé est devenu fantdme ! » (524)

« Ah ! son front impitoyable se lance sur quelqu’un a qui le devoir commande de rester ferme. Mon
dieu, soyez maintenant a mes cotés ! » (529)

lui-méme ses propres régles pour servir le but qu’il s’est fixé.

Stubb

« Il fredonnait de vieux rigaudons lorsqu’il étant flanc a flanc avec le monstre le plus exaspéré. Une
longue accoutumance avait converti pour Stubb la mort en fauteuil. » (108)

« De méme qu’en temps de choléra, il y a des gens qui se baladent avec un mouchoir imprégné de
camphre sur la bouche, ainsi, contre toute exhalaison mortelle, la fumée de tabac de Stubb servait
comme une sorte d’agent désinfectant. » (108)

« Je ne sais pas trop ce que c’est ; mais que le bon Dieu me préserve de Iattraper... [...] Mais il n’y
a rien a dire, c’est toujours la méme vieille histoire... allons dormir. Du diable si c’est 1a peine
d’étre au monde, sinon pour y piquer dans le sommeil ! Et, en y réfléchissant, c’est la premicre
chose que font les bétes... Ca aussi c’est drole ! Nom de nom, tout est drole ici-bas quand on y
pense ! Seulement ¢’est contre mes principes de réfléchir : « Ne pense point » » Voila mon onziéme
commandement : « Dors quand tu peux » est le douziéme. Alors, allons-y... [...] Retournons a la
couche. On verra quelle allure tout ¢a aura demain, a la lumiére du jour. » (117)

«Ha'!ha!lha!ha!hem! Jeracle ma gorge. I’y pense depuis ce ah ! ah ! ah ! ah ! est finalement le
seul résultat... Pourquoi ?... Parce qu’un rire est la plus sage réponse et la plus facile a tout ce qui
est bizarre... et advienne que pourra ! Il reste toujours une consolation ! C’est que tout est écrit
d’avance... »

« Tout le monologue de Stubb aux hommes de son équipage est ici donné parce qu’il avait une
facon spéciale de leur parler pour leur inculquer la religion de la rame. Mais il ne faut pas supposer
d’aprés ce spécimen de ses sermons qu’il lui arrivait de se mettre en colére contre ses hommes. Il
disait a son équipage les choses les plus terribles sur un ton ou la blague et la fureur se mélangeaient
étrangement ; sa fureur semblait calculée pour renforcer la blague tant et si bien qu’aucun rameur ne
pouvait entendre des invocations si étranges sans ramer comme si sa vie en dépendait, et en méme
temps, il ramait rien que pour la blague. [...] Ceci encore : Stubb était I’'un de ces humoristes dont la
gaité est si curieusement ambigué que, toujours, leurs inférieurs se tiennent sur leurs gardes quand il
s’agit de leur obéir. » (202)

Stubb est le personnage qui détruit toute transcendance du réel par un
rire qui n’est que l’assomption de I’absurde, qu’il soit celui de
I’étrange ou celui du destin. Inanité du réel, inanité de la liberté. La
conscience de la mort n’ouvre & aucune perspective transcendante,
mais a une acceptation joyeuse de la vanité du réel. L’inconscience de
Stubb est une inconscience volontaire, pas une spontanéité irréfléchie.
En cela, il reste un personnage tragique.

Stubb est I’homme du rire ambigu parce qu’ambivalent : il est & la
fois le rire qui libére de I’étrangeté et de la noirceur entrevue du
monde, mais il est par la méme la manifestation, I’écho explicite de
cette noirceur. Le rire de Stubb n’occulte pas I’horreur ou I’étrangeté
du réel, il lui répond. Pour autant, ce rire n’accomplit d’aucune fagon
la transmutation de I’horreur en sublime, de I’étrange en mystique,
etc. Et I’on est totalement a I’opposé de la tentative d’érotisation de la
noirceur que 1I’on a dans I’humour noir. Le rire de Stubb est la réponse
de celui qui se détourne de ce qu’il a pourtant reconnu comme
I’essentiel, mais dont il a admis qu’il lui était & la fois impossible de le
comprendre — et encore moins de le maitriser. D’ou encore une fois
la dimension tragique de ce rire.

On a une illustration de cette gaité ambigué dans le dialogue
ahurissant (p. 303) auquel se livrent Stubb et Flask apres avoir tué une
baleine (le dialogue porte sur la question de savoir si Fedallah est le




[Durant 1’épisode du Feu Saint Elme]

« _Non, non, ¢a n’y ressemblait point ; j’ai crié¢ : Que le feu Saint EIme ait pitié de nous tous ! et
j’espere qu’il aura pitié ; il ne s’intéresse pas qu’aux cadavres ; il doit avoir des boyaux pour le rire.
Et voyez-vous, Mr Starbuck — mais il fait trop noir pour y voir — alors écoutez-moi donc ; je
considére cette flamme que nous venons de voir en haut des mats comme un heureux présage, car
ces mats sont enracinés dans une cale qui va étre remplie a ras-bord de spermaceti, et alors tout ce
spermaceti montera dans les mats comme la séve dans 1’arbre. Oui, nos trois mats seront comme
trois bougies de spermaceti, voila ce que ¢a promet. » (467)

« | grin at thee, thou grinning whale » [leitmotiv de Stubb lorsque Moby Dick attaque le Pequod]
(529)

diable, venu échanger Moby Dick contre I’ame d’ Achab, et sur ce que
fera Stubb s’il en obtient la preuve). Le dialogue se termine par :
«Non, mais est-ce sérieux, tout ce que vous venez de me raconter,
Stubb ? — Sérieux ou pas, nous voila rendus au navire. »

Le caractere de Stubb apparait ici clairement : s’il raméne tout au rire,
ce n’est pas par inconscience ou courte vue, ¢’est un choix volontaire.
Stubb impose ses propres interprétations au réel, par un acte délibéré
et conscient. Mais cela suppose de tenir le réel a distance, ce que ne
peut faire Stubb a chaque nouvelle apparition directe du feu Saint
Elme.

Il était entierement inaccessible a tout sentiment de respect et d’émerveillement pour leurs masses
majestueuses et leurs voies mystérieuses et tellement mort a tout ce qui pouvait ressembler a de

Flask est inapte a la vision symbolique : la baleine n’est qu’une

Flask I’appréhension devant le danger possible de leur rencontre que, dans sa pauvre opinion, la | baleine. D’ou le fait qu’il ne comprenne absolument rien au réve que
merveilleuse baleine n’était qu’une sorte de souris amplifiée ou peut-étre un rat d’eau qui demandait | lui raconte Stubb (120) : . )
seulement quelques détours et un peu de travail et de peine avant d’étre capturé, tué et bouilli. Ce | -Dies, que pensez-vous de ce réve, Flask ?
. . . . . R . e L _ Je ne sais pas. Il me semble seulement un peu béte.
manque de peur ignorant et inconscient le rendalt‘un peu frivole au sujet des balemes il SUIVaIt CES |~ peyt-étre... peut-étre... mais il a fait de moi un homme sage.
poissons pour I’amusement ; et un voyage de trois ans autour du Cap Horn n’était pour lui qu’une
bonne partie de rigolade qui durait ce temps. »
« J’espére que ma pauvre mere a touché une partie de mon salaire en ce moment, sinon elle peut se
brosser, le voyage est fini » (derniéres paroles) (529)
Premiére figure du sauvage : I’indien. Figure d’une primitivité qui est
. aussi originellité ; le barbare est celui qui ne dissocie pas encore le
« Indien pur sang de Gay Head ». (110) monde rationnel du monde du mythe. Il vit « dans» I’espace du
mythe.
Tashtego

« Mon Dieu ! Le pauvre Tashtego ! tel le seau jumeau d’un puits, il tomba la téte la premiére dans
cette grande tonne de Heidelberg, et, dans un horrible gargouillis d’huile, disparut entiérement a nos
regards. » (316)

Version burlesque de ’aventure de Jonas : Tashtego est avalé par la
baleine, mais toute dimension symbolique a disparu. Il est assez
intéressant de lire cet épisode dans une optique jungienne. Pour Jung,
le primitif ne fait pas encore la différence entre le mythe et la réalité
sensible : il se meut dans "univers du mythe comme sa propre réalité,
car le Moi et I’inconscient collectif ne sont pas encore réellement
différenciés. [Cette idée est commune a presque toute I’anthropologie
& sa naissance : on la retrouve notamment chez Lévy-Bruhl, mais
aussi chez Leenhardt, etc. L’esprit du sauvage est au mythe ce que
Iesprit de I’occidental civilisé est a la rationalité.] La chute mythique




« Un bras rouge et un marteau sortirent de la mer et le bras clouait de plus en plus fermement le
drapeau a I’espars qui s’enfongait. Un de ces faucons de mer qui, de son gite naturel, 1a-haut, dans
les étoiles, avait suivi toute la chose, vint donner des coups de bec dans le drapeau que clouait
toujours Tashtego. Et I’aile large et frémissante de 1’oiseau se trouva un instant entre le marteau et le
mat, et dans son dernier effort le sauvage englouti cloua 1’oiseau du ciel au cri d’archange. Ainsi,
son bec impérial appelant les dieux, le corps enveloppé dans le drapeau d’Achab, 1’oiseau naufragea
avec le vaisseau. Satan ne voulait pas s’engloutir dans les enfers sans arracher du ciel un morceau de
vie. » (531)

dans le ventre du monstre-Léviathan s’apparente donc chez lui & une
chute matérielle dans une baleine sensible.

Un second paralléle, avec la naissance, est explicite dans la suite du
texte, ce qui prolonge I’analogie entre épisode matériel (et burlesque)
et événement symbolique : Queequeg, qui va sauver le pauvre
Tashtego, « nous avoua qu’a sa premicre fouille, une jambe s’était
d’abord présentée, mais sachant que ce n’était pas la ce qu’il fallait, il
avait repoussé la jambe, et, par une secousse et une volte habile, il
avait fait faire la culbute a I’Indien, si bien qu’a I’essai suivant, il
avait pu le sortir a la bonne vieille maniére, la téte la premiere. »
(318)

Troisieme paralléle : la mort est le seuil d’une nouvelle naissance (la
mort du Moi matériel est renaissance a une vie spirituelle : lieu
commun de toute la mystique) : « Et ainsi, par le courage et I’habileté
accoucheuse de Queequeg, la délivrance ou plutdt ’acouchement de
Tashtego furent accomplis avec plein succes malgré les plus
facheuses apparences, dans les dents méme de la mort ; ce qui est une
legon qu’il ne faut pas oublier. » (318)

Daggoo

« Negre sauvage gigantesque, couleur de charbon, qui avait la démarche du lion ».
Il « gardait intactes toutes ses vertus barbares. » (110)

Deuxiéme figure du sauvage: I’Africain. Méme remarque que
précédemment, méme si le bestiaire change (registre de la force).

Queequeg

« |l était content de sa propre compagnie et toujours égal a lui-méme. N’était-ce pas 13 I’indice
d’une splendide philosophie ; si tant est qu’il se soit jamais douté que pareille chose existat. Mais
peut-étre que pour que nous soyons, nous, mortels, de véritables philosophes, il ne faut pas que nous
ayons conscience de vivre et de lutter. »

« Quand j’entends tel ou tel se donner pour philosophe, je conclus aussitét que, comme la vieille
femme dyspeptique, « son organe a digérer doit étre détraqué ».

Troisiéme figure du sauvage : sagesse sans réflexivité. Pose le
paradoxe : il ne peut y avoir de philosophie véritable que dans la vie
d’un étre incapable de philosopher : la raison et la conscience rendent
impossible pratiquement ce qu’elles permettent théoriquement.
Réciproquement, c’est précisément parce que Queequeg est incapable
de philosopher qu’il vit en philosophe.

-> Inversion récurrente : le sauvage incarne précisément dans sa
barbarie ce que devrait étre une vie civilisée conséguente : trouve son
renversement dans le pseudo-syllogisme d’Ishmaél: le chrétien
conséquent est celui qui devient idolatre.

Celui qui se prétend philosophe est celui qui ne parvient pas a
« digérer » la réalité. La spéculation rationnelle est un substitut
théorique a la digestion du réel. (On retrouve ici le matérialisme
caricatural d’Ishmaél-1)




« Queequeg était natif de Rokovoko, une Tle trés loin dans le Sud-Ouest. Elle n’est sur aucune carte ;
les endroits vrais n’y sont jamais. »

« Ceci fait il mit ses vétements secs, alluma sa pipe et, regardant avec douceur les gens autour de lui,
sembla se dire a lui-méme : ce monde, sous tous les méridiens, est une société anonyme de secours
mutuel. Nous autres, cannibales, nous nous devons d’aider les chrétiens. » (57)

« Qohog, que le diable t’emporte ! Sais-tu signer ton nom ? Ou feras-tu une marque ?

A ces questions, Queequeg, qui avait & deux ou trois reprises pris part & de semblables cérémonies,
n’eut aucunement ’air embarrassé. Il prit la plume qu’on lui offrait et, au bon endroit, sur le papier,
il copia une réplique exacte d’un bizarre chiffre rond qui était tatoué sur son bras. De sorte que, a
cause de I’erreur obstinée de Peleg au sujet de son nom, on lut quelque chose dans ce genre :
Qohog. » (83)

« Du flanc roide du bateau, je tenais Queequeg exactement de la méme facon par ce qu’on appelle
en pécherie une « corde a singe » qui était attachée a une forte bande de toile entourant sa taille.
C’était une besogne dangereusement rigolote pour tous deux. Car, avant d’aller plus avant, il faut
dire que la corde a singe était attachée aux deux bouts, solidement a la ceinture de Queequeg et
solidement au cuir étroit de la mienne. De sorte que, pour le bien ou le mal, nous étions a ce moment
mariés ensemble et, au cas ou le pauvre Queequeg se serait enfoncé pour ne plus remonter, 1’'usage
et I’honneur voulaient qu’au lieu de couper la corde, je devais me laisser emporter par elle. Ce long
lien siamois nous unissait donc ; Queequeg était mon jumeau inséparable, et je ne pouvais d’aucune
fagon m’affranchir des responsabilités dangereuses inhérentes a ce lien de chanvre.

Ce sentiment me tenait si fort que, métaphysiquement, tandis que j’épiais attentivement ses
mouvements, il m’apparaissait distinctement que ma personnalité était devenue double, que mon
libre arbitre avait regu un coup mortel. [...] En y réfléchissant, je vis que ma situation était
exactement celle de chaque étre qui respire ; seulement, dans la plupart des cas, existe une
connexion avec une pluralité d’autres étres. [...] Il m’était impossible d’oublier que je n’étais pas
libre de faire ce que je voulais, n’ayant le maniement que d’un seul bout.

__ Eh bien! eh bien ! mon vieux copain, mon frére jumeau, pensais-je, tout en tirant et relachant la
corde avec chaque lame de la mer ; aprés tout, qu’est-ce que ¢a peut faire, n’étes—vous pas I’image
précieuse de chacun et de tous dans ce monde baleinier [un monde de chasse a la baleine] ? Cet
océan insondable ou vous haletez, c’est la Vie ; ces requins, vos ennemis ; ces béches, vos amis ; et
requins et béches vous mettent en triste danger, pauvre gars ! » (298)

« Ce fut & ce moment-1a que mon pauvre compagnon paien et ami intime, Queequeg, fut pris d’une
fievre qui I’amena bien prés de ses fins derniéres. (...) Il ne cessa de dépérir pendant ces quelques
longues journées, si bien qu’il ne resta guére de lui que les os et ses tatouages. A mesure que sa
chair fondait et que ses pommettes saillaient, ses yeux semblaient s’agrandir et prendre un étrange
profond et doux éclat. Au milieu méme de la maladie, ils vous jetaient un regard qui demeurait un
témoignage de cette immortelle santé qui ne pouvait ni s’éteindre, ni s’affaiblir en Iui. Et comme des
cercles sur I’eau qui s’étendent a mesure qu’ils s’évanouissent, de méme, ses yeux s’arrondissaient
comme les cercles de I’Eternité. Un indicible respect mélé de terreur s’emparait de vous tandis que,

Opposition entre la réalité de ’expérience vécue et Iirréalité des
représentations abstraites. Cf. Foucault : personne n’habite le plan
d’une ville.
Opposition / Achab : Achab voit dans les cartes un enchevétrement de
symboles.

Universalisme égalitaire : retournement de 1’attitude chrétienne contre
elle-méme : figure inversée du sophisme d’Ishmaél (qui veut se faire
idolatre pour obéir au principe de réciprocité chrétien).

Queequeg ne lit pas les signes, ni les symboles tatoués sur son corps :
il les recopie. Il recopie sans le comprendre le nom qu’il porte inscrit
sur le corps, et dont I’interprétation est dictée par un autre. (Important
pour la suite)

Queequeg apparait ici explicitement comme le double d’Ishmael, ce
double qu’il ne contrdle pas et qui remet donc en cause son libre
arbitre (ce qui le rapproche de la part inconsciente du psychisme ;
mais il serait un peu risqué de pousser plus loin ; Queequeg n’est en
rien la part refoulée du psychisme d’Ishmael).

Par deux fois, Ishmael souligne le fait que la chasse a la baleine est le
support d’une prise de conscience concernant la condition humaine en
général (la quéte de soi n’est pas seulement une quéte de notre
identité personnelle, c’est aussi une découverte de ce qui constitue
notre humanité). Le lien matériel qui unit Ishmael a Queequeg est la
manifestation du lien « siamois » (Guerne) qui unit chaque individu a
plusieurs autres, ces autres constituant nécessairement un danger sur
cet océan qu’est la vie.

Queequeg appartient a un monde ou la séparation entre le sensible et
le mythique n’est pas opérée ; Queequeg meurt sans mourir, sa
dimension physique se consume dans sa dimension mythique (la
description donnée de son agonie est d’ailleurs largement inspirée de
celle des saints). On peut penser a la formule qu’utilisaient des
Canaques de Nouvelle Zélande (d’aprés le témoignage de Leenhardt)
pour parler d’un homme qui venait de mourir : « il est malade —
Vraiment tres malade ? — Non, sa peau seulement. » Dans la pensée
des primitifs telle qu’elle est décrite au XIX° siecle, il n’y a pas de




assis au chevet de ce sauvage agonisant, vous voyiez d’étranges choses sur son visage, les mémes
que celles que virent tous ceux qui assistérent a la mort de Zoroastre. Car ce qu’il y a de vraiment
merveilleux et de terrible dans ’homme n’a jamais encore été traduit par les mots ou mentionnés
dans les livres. Et I’approche de la mort qui nivelle tout fait également une égale impression sur
tous, comme d’une derniére révélation, que seul un auteur revenu de chez les morts pourrait raconter
comme il faut. De sorte que, répétons-le, aucun Chaldéen ou Grec mourant n’avait eu de pensées
plus hautaines et plus sacrées que celles dont on voyait glisser les ombres mystérieuses sur le visage
du pauvre Queequeg, tandis qu’il était tranquillement couché dans son hamac qui se balangait ; le
roulis de la mer semblant le bercer doucement vers son dernier repos et le flux invisible de I’Océan
le porter de plus en plus haut vers le paradis auquel il était destiné. » (443)

« L’idée d’étre couché ainsi lui avait beaucoup plu, car cela ressemblait assez aux coutumes de sa
propre race ; aprés avoir embaumé un guerrier mort, ils 1’étendent dans sa propre pirogue et laissent
les flots I’emporter vers les archipels étoilés. Ils croient non seulement que les étoiles sont des Tles,
mais encore que bien au-dela de tout horizon visible, leurs propres mers douces sans rivages se
fondent avec ’azur des cieux, formant ainsi les brisants neigeux de la voie lactée. » (443)

« Mais maintenant qu’il avait fait tous ses préparatifs pour mourir, maintenant que son cercueil
s’était, a 1’essai, montré bien adapté a sa personne, Queequeg revint brusquement a la vie. La boite
du charpentier sembla bientot inutile ; et comme alors quelques uns manifestaient leur heureuse
surprise, il répondit en substance que la cause de cette soudaine convalescence était la suivante : au
moment critique, il s’était soudain souvenu qu’il avait encore un petit devoir a remplir a terre, et il
avait changé d’idée ; il affirmait que pour le moment il ne pouvait plus mourir. On lui demanda
alors si vivre ou mourir était une question de volonté et de bon plaisir. Il répondit que ¢’était tout a
fait certain. En un mot, I’opinion de Queequeg était que si un homme décidait de vivre, une simple
maladie ne pouvait pas le tuer ; rien ne pouvait le tuer, sauf un cachalot, ou une tempéte, ou quelque
violent destructeur, enfin une brute cosmique de ce genre. » (445)

« Avec une folle fantaisie, il se servit alors de son cercueil comme coffre, y versant le contenu de
son sac de vétements et les y rangeant. Il passa pas mal de ses heures de loisirs a sculpter le
couvercle de toutes sortes de figures et de dessins grotesques et, ce faisant, il semblait, & sa fagon
rude, copier des fragments des tortueux tatouages de son corps. Or ces tatouages avaient été I’ceuvre
d’un prophéte et voyant décédé dans son ile natale. Par le moyen de ces hyéropglyphes, il avait été
tracé sur le corps de Queequeg une théorie compléte des cieux et de la terre et une sorte de ruse
mystérieuse sur I’art d’atteindre la vérité. Le corps de Queequeg était donc une énigme a résoudre,
une ceuvre merveilleuse en un volume, mais il ne pouvait pas se lire lui-méme, bien que son coeur
vivant batte sous la page. Ces mystérieuses sciences étaient donc vouées a pourrir finalement avec le
vivant parchemin sur lequel elles figuraient et a s’éteindre a jamais. Peut-étre est-ce a cette pensée
qu’Achab, un matin, s’exclama follement en se détournant du pauvre Queequeg :

_ Oh ! diabolique tentation des dieux ! » (446)

discontinuité entre la vie et la mort.

Et alors que Queequeg devient lui-méme mythe, il suscite a son tour
les terreurs liées a cet espace ; la terreur de ce qui ne peut jamais étre
décrit dans le langage.

Le visage de Queequeg devient aux pensées immortelles ce que son
corps était aux symboles : une surface de réfraction. Queequeg ne
comprend pas plus ces pensées qu’il ne comprend les symboles
tatoués sur son corps. Elles viennent glisser sur lui, passant du monde
spirituel au monde sensible, comme lui-méme glisse sur un océan qui
va du sensible au spirituel.

Un passage magnifique, qui illustre trés bien la these de
lindifférenciation du mythe et du physique, du sensible et du
spirituel, dans I’espace du sauvage. Le transcendant et I’immanent
sont fusionnés: la mer et le ciel ne sont pas symétriques, ils
s’interpénétrent et se continuent 1’un dans ’autre.

Ce qui précede éclaire le caractére réversible du passage de Queequeg
a I’état de défunt : Quequeg entre et sort de son cercueil, I’inhumation
devient elle-méme un essai reproductible : pour Queequeg, il n’y a
pas d’arriére-monde, car I’au-dela est déja la.

Point commun entre Queequeg et Achab : aucun des deux ne peut étre
mis & mort par un élément mortel, matériel ; ils ne peuvent étre ravis
au monde que par une chose qui n’appartient pas réellement a ce
monde, étant la manifestation privilégiée de ce qui appartient au
domaine spirituel.

Version comique du memento mori : le comique lui-méme est rendu
possible par le renversement de ce qu’est la mort pour le sauvage ; au
lieu de servir de support pour le voyage de Queequeg vers 1’au-dela,
le cercueil lui sert dans ses voyages ici-bas.

Les symboles gravés sur le corps de Queequeg sont explicitement
présentés comme la révélation symbolique d’une vérité transcendante.
Mais lui-méme est incapable d’interpréter les symboles, car cette
interprétation suppose la différenciation des espaces du mythe et de la
réalité sensible. Queequeg n’est pas un herméneute, il est lui-méme
un corps-symbole, ou plutét un corps-parchemin : le corps lui-méme
n’est pas un symbole, les symboles sont gravés sur lui, et son cceur
bas sous la page. Les symboles pourraient éventuellement étre traduits
par ’homme de I’lle de Man, par le biais d’un art consacré (mais il y
a peu de chances, car le prophéte est natif d’une ile qui est elle-méme
mythique) ; ils pourraient peut-étre étre lus, comme les signes de la
langue ordinaire, par Fédallah (encore que Fédallah appartienne au
monde d’Achab) ; Achab pourrait y voir un sens, mais ce sens ne
ferait que le renvoyer a lui-méme ; en revanche, le sens que le




prophéte de Rokovoko avait prété a ces signes est inaccessible a
Achab, enfermé dans son &me-enfer.

(On peut d’ailleurs se demander de quel type de sens il peut s’agir.
Acces au sacré, soit, mais de quelle sorte ? La figure du propheéte de
Rokovoko, qui introduit ’idée d’un sauvage capable de dissocier le
sensible du spirituel, suffisamment pour venir insérer le tiers du
symbole, introduit en creux la possibilité d’un accés non tragique au
spirituel ; le prophéte de Rokovoko laisse entrevoir la figure du
prophéte serein, c'est-a-dire celui qui constituerait, dans I’ordre du
dialogue entre els mondes, 1’équivalent de la sagesse de Queequeg
dans I’ordre de la fusion des mondes. C’est un accés non tragique a la
vérité qui apparait alors, une voie au sein de laquelle la douleur n’est
pas I’épreuve de vérité. Mais d’une telle « ruse mystérieuse » dans
I’art d’atteindre la vérité, Achab ne pourra jamais rien savoir, et il le
sait — d’ou sans doute sa colére devant ce texte qu’il ne peut lire sans
lui donner son propre sens, nécessairement infernal.

Il faut évidemment remarquer que, contrairement a ce qu’indique la
fin du passage, le texte gravé sur le corps de Queequeg n’est pas
destiné a pourrir avec lui puisque, précisément, il s’emploie a le
graver sur le seul objet qui survivra au naufrage, et qui sera lui-méme
cause de la survie du seul témoin.

De sorte que le cercueil est, coté pile, ce qui permet au symbole
témoin d’une vérité transcendante de ne pas pourrir avec son corps-
parchemin, et, c6té face, au narrateur témoin d’une histoire sensible
de ne pas étre englouti par les flots. Chacun, symbole et narrateur,
témoigne d’une vérité, ou plutot de I’une des deux faces de la vérité,
correspondant aux deux dimensions du réel ; mais chacun se trouve
également a la lisiere des deux mondes et témoigne de leur dualité,
comme le cercueil lui-méme flotte a la lisiére du ciel et de I’océan.

De 1a a dire que ce que racontent les symboles de Queequeg, c’est la
version ésotérique de la tragédie du Péquod ; que le sens de ces
symboles, c’est le sens mystique des pérégrinations d’Ismael... que,
donc, le récit symbolique gravé sur le corps de Queequeg serait le
batin de ce zahir qu’est le récit de Moby Dick...c’est tentant, mais ca
devient aventureux !

Mais bon, la double tétralogie prophéte-corps-symboles-mythe,
témoin-livre-discours-histoire ne peut me semble pas totalement
gratuite. (L’ordre : mythe-prophéte-symboles-corps / histoire-témoin-
discours-livre est intéressant aussi.)

Elie

« Allons, Queequeg, laissons ce fou... Mais, un moment ! voulez-vous me dire votre nom ?
-Elie ! »

Dans le récit biblique, c’est Elie qui prédit a Achab que les chiens
lecheront le sang de sa femme et de ses enfants.

Ici Elie est un prophéte déchu: radote la pire prophétie qui
soit : « B’jour », ou la pure tautologie fatidique : « ce qui est signé est
signé et ce qui doit arriver arrivera ! » (87)

Elijah a perdu le scribe qui lui permettrait de retranscrire ses visions
dans une parole intelligible : le pont entre le mythe et 1’actualité
sensible est rompu. Il ne voir que I’avenir, il ne voit pas le présent ; il
ne voit I’avenir que parce que le sens du récit est évidemment extra-
historique. Il ne s’agit pas de discerner le futur, mais de voir ce qui est
déja joué, le fatum. Mais chez Elijah le fatum a dévoré le factum, il ne
peut que balbutier des allitérations répétitives (hay Shipmen did ya
ship on that ship ?)




Identifie le registre du bateau avec le pacte de Faust : qu’est-il écrit au
sujet de vos ames ? De fait, les marins ne vendront pas seulement leur
force de travail, mais leur @me aussi bien.

Elie voit I’équipage fantéme : il a accés au monde du mythe.

Pippin (Pip)

« Le petit négre Pip ne revint jamais, lui! Eh non! Il passa de ’autre coté, ce pauvre gars
d’Alabama !

Sur le sombre gaillard d’avant du Péquod vous le verrez bientdt en train de battre son tambourin,
préludant ainsi a I’Eternité, tandis qu’on le cherchait au gaillard d’arriére. Au ciel, on lui
commandait de se mesurer avec les anges et de battre son tambourin dans la gloire ; ici tenu pour un
couard ; la-haut acclamé en héros ! » (111)

« Pauvre Pip ! Vous avez déja entendu parler de lui. Vous devez vous souvenir de son tambourin au
cours de cette nuit dramatique, si joyeusement ténébreuse. (...) Ne souriez pas si je dis que le petit
noir était brillant. Voyez les panneaux d’ébéne éclatants dans les appartements royaux. Mais Pip
aimait la vie et toute la paisible sécurité de la vie ; de sorte que le travail épouvantable dans lequel il
s’était inexplicablement enrdlé avait bien tristement terni son éclat. Comme on va le voir, ce qui
¢tait ainsi tempérament terni s’illumina finalement d’étranges feux blafards et fous et brusquement
I’éclat naturel de ce négre de Tollan Country en Connecticut se mit a briller dix fois plus. Dans son
pays, il avait autrefois animé maints ébats sur les prés avec son violon et, a I’heure mélodieuse du
soir, son joyeux rire en cascade avait transformé I’horizon rond en un tambourin aux clochettes
d’étoiles. Ainsi, a I’air lipide du jour, suspendu a un cou veiné de bleu, I’eau pure d’un solitaire de
diamant brillera d’un éclat sain, mais, si le joaillier rusé veut montrer le diamant dans son éclat le
plus surprenant, il le place sur un fond sombre, puis 1’éclaire, non avec le soleil, mais au moyen
d’un gaz artificiel. Alors, de la pierre, sortent ces éclats ardents, infernaux et superbes. C’est alors
que le diamant a la flamme maudite et ce symbole le plus divin des cieux de cristal semble quelque
gemme dérobé a la couronne du roi des Enfers. » (381)

« Du milieu de la mer le pauvre Pip tournait sa téte noire frisée vers le soleil, cet autre abandonné
solitaire malgré sa hauteur et son éclat.

Par temps calme, nager en plein océan est aussi facile, pour un nageur exercé, que de déambuler &
terre dans une voiture a ressorts. Mais la solitude est intolérable. L’intense concentration de soi-
méme, au milieu d’une impitoyable immensité, Dieu ! qui pourrait I’exprimer ? » (383)

« Par le plus grand hasard, le Pequod le sauva enfin. Mais a partir de cette heure, le petit négre erra
sur le pont comme un fou ; si bien qu’a la fin on pensa qu’il I’était. La mer railleuse avait épargné
son corps mortel pour engloutir I’immortalité de son ame, mais sans la noyer complétement. Des

Quatrieme figure du sauvage, mais cette fois le passage est inversé :
Pip est celui qui va basculer dans ’univers du mythe, au point de faire
du monde du mythe sa réalité. Il devient le protégé d’Achab. Il est
celui qui « passe de ’autre coté ».

Sa domestication a rompu la fusion du mythe et de la réalité
rationnellement établie; il a vécu (de maniére négative) la
civilisation. Aussi le retour au mythe de peut-il se faire, non sous la
forme d’une « prélogicité » archaique ou primitive, mais bien sous la
forme d’une déraison.

Pip est ’étre qui refléte la lumiére dont il est éclairé : a la lumiére
terrestre du jour, il est musique de féte. Dans la lumiére obscure du
monde du mythe, il luit d’une flamme démoniaque — beaucoup plus
intense, mais sans musique. Mais il voit aussi ce qu’éclaire cette
lumiére : les choses terrestres, puis les figures mythiques.

En tant que surface réfléchissante, Pip ne possede pas en lui sa propre
lumiére : c’est auprés d’Achab qu’il la trouvera, aprés que le monde
terrestre ait disparu a ses yeux suite a sa mort symbolique.

11 est intéressant de noter que ce qui a rendu Pip fou, c’est le fait de
flotter seul au milieu de locéan : entre le soleil céleste et les
profondeurs, Pip est incapable de se tenir sur le seuil sans sombrer (ce
qui est & comprendre ici au sens psychologique) — contrairement a
Ishmael. Le lien avec Ishmael est formulé explicitement : « Pour le
reste, ne blamez pas trop séverement Stubb. De pareils faits sont
communs dans la chasse et on verra a la fin qu’un pareil abandon
m’était & moi-méme réservé. »

Il'y a peu de passages ou le basculement entre le monde physique et le
monde métaphysique est aussi explicite. Tout le texte est orienté vers
I’idée selon laquelle Pip n’est pas fou : ce qu’il voit, ce ne sont pas
des hallucinations, produit d’un esprit malade. Plus exactement, Pip
est fou aux yeux de I’entendement sensible: car Pip est devenu
aveugle au monde sensible pour devenir un voyant. La lumiére noire
qu’il va maintenant refléter est celle qui le dote d’une forme d’extra-
lucidité, d’une capacité a contempler directement les choses du




formes étranges d’un monde premier glissaient devant ses yeux passifs. La sagesse, cette sirene
avare, lui révélait ses trésors entassés ; parmi les immensités joyeuses, sans amour, et toujours
jeunes, Pipi voyait des multitudes d’insectes de corail, dieux omniprésents, qui, du firmament des
eaux, soulevaient I’orbe colossal de 1'univers. Il voyait le pied de Dieu posé sur la pédale du métier
a tisser le monde, et il le disait, et c’est pourquoi ses compagnons le traitaient de fou. Ainsi la
démence de I’homme est la sagesse du ciel et, en s’¢loignant de toute pensée humaine, I’homme
atteint enfin la pensée divine qui, pour la raison, est absurde et frénétique. C’est pourquoi peine et
bonheur sont aussi incompris que Dieu. » (384)

[Pippin chante au chevet de Queequeg qui « teste » son cercueil]

« _ Pauvre vagabond ! ne serais-tu jamais la d’errer... Ou vas-tu maintenant ?.. Mais si les courants
t’emportent vers ces douces Antilles ou les plages ne sont battues que par des nénuphars, veux-tu te
charger d’une petite commission pour moi ?... Cherche un nommé Pip qui est perdu depuis
longtemps maintenant ; je crois qu’il est la-bas, loin, dans ses Antilles... Si tu le trouves, alors
réconforte-le ; car il doit étre triste... vois-tu, il a laissé son tambourin... je I’ai trouvé... Rig-a-dig
dig dig !... Maintenant, Queequeg, meurs, et je battrai ta marche funebre...

_ Jai entendu dire, murmura Starbuck penché sur 1’écoutille, que, au cours de fiévres violentes, des
hommes tout a fait ignorants avaient parlé d’anciennes langues, et quand on approfondissait ce
mystére, il se trouvait toujours que, dans leur enfance totalement oubliée, ces langues anciennes
avaient été parlées devant eux par quelque grand savant. A mon idée, c’est la méme chose avec Pip,
le pauvre ; cette étrange douceur de sa folie apporte des témoignages célestes de toutes nos maisons
divines... Ou a-t-il appris ¢a ?...Ecoute, Starbuck, il parle de nouveau. » (445)

Ha, Pip ? Tu es venu donner un coup de main, hein Pip ?

_ Pip ? Qui appelles-tu Pip ? Pip a sauté du canot. Pip est perdu. (...) Cap’tain Achab, ; sir, sir, voila
Pip qui essaye a nouveau.

_ Tais-toi, espéce de fou, crie ’homme de Man en le saisissant par le bras ; débarrasse le gaillard
d’arriére !

_ De deux idiots, c’est toujours le plus grand qui gronde apres ’autre, murmura Achab en
approchant. Levez vos mains de dessus cette chose sainte !... Ou dis-tu que Pip était, petit ?

__ A larriére, la-bas, sir, a I’arriére, la ! 13!

_ Et toi, qui es-tu, petit ? Mon image se reflete dans tes prunelles vides. Oh Dieu ! Que I’homme

monde métaphysique.

La sagesse qui se réveéle a Pip n’a rien a voir avec le savoir
scientifique et technicien de I’entendement rationnel : sa sagesse est
divine en ce qu’elle est nécessairement démence aux yeux des
hommes (Pip devient d’ailleurs totalement in-utilisable pour la péche,
il devient le second d’Achab dans la face mystique de son voyage).

La peine et le bonheur sont clairement rangées, en fin de paragraphe,
dans le registre métaphysique : ce qui tend a faire basculer le bonheur,
en rupture globale avec le bien-étre matériel, dans la « Joie »
religieuse dont parle Ishmael. Mais il y a peu de chances pour que ce
bonheur puisse se trouver dans le monde que contemple désormais
Pip. D’une part, il ne verra ce monde que baigné dans la lumicre
sombre de ce nouveau soleil métaphysique qu’est Achab. D’autre
part, les liens avec lesquels est tissé le monde auquel il accede ne sont
pas des liens d’amour, mais de peur : les immensités qu’il contemple
sont sans doute joyeuses, mais cette gaieté n’a rien a voir avec celle
des fétes au cours duquel résonnait le violon de Pip. C’est une joie
sans amour.

Pip lui-méme n’a pas peur, car il n’est plus le détenteur d’une raison
humaine susceptible de s’enflammer d’angoisse face aux réalités
spirituelles ; il les contemple passivement, il les refléte et en témoigne
(il les dit). De ce point de vue Pip est un anti-Starbuck. Starbuck
incarne le courage sans faille face aux périls matériels, mais il
s’effondre face aux angoisses spirituelles. Pip est un couard face aux
dangers physiques, mais il reste impassible devant les réalités supra-
terrestres.

L’interprétation de Starbuck est intéressante: il commence par
rapporter le discours de Pip au fait de « parler en langues », ce qui est
I’un des signes classiques de la révélation mystique (du contact avec
le surnaturel), puis il s’oriente vers une explication semi-rationnelle
(hypermnésie), pour revenir vers I’idée de témoin du divin; la
question finale n’a de sens que si ’on substitue a I’apprentissage
I’idée d’initiation (mystagogique).

Pip est ici I’envers d’Achab : oublié des dieux, il est un étre sans
conscience de qui il est.




puisse ainsi laisser fuir son &me immortelle ! Qui es-tu, petit ?

_ Le sonneur, sir ; le crieur du vaisseau... (...)

_ Aucun cceur ne peut vivre dans la glace... Oh, cieux glacés, regardez ici-bas.... Vous avez
engendré ce malheureux enfant et vous 1’avez abandonné, 6 créateurs sans vergogne... Viens, petit,
la cabine d’Achab sera ’abri de Pip dorénavant et tant qu’Achab vivra. Tu touches le plus profond
de moi-méme, petit ; tu m’es attaché par des cordes tressées avec les veines de mon ceeur. Viens,
descendons.

_ Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Voici de la peau de requin douce comme du velours, dit le petit fou
en regardant attentivement la main d’Achab et en la palpant ; ah ! si le pauvre Pip avait senti une
main aussi douce que celle-ci, peut-étre qu’il n’aurait jamais été perdu ! C’est comme une bouée de
sauvetage, sir ; quelque chose a quoi peuvent s’accrocher les dmes faibles. Oh, sir, commandez que
le vieux Perth vienne et rive ces deux mains ensemble : la noire et la blanche, car je ne lacherai plus
celle-ci...

_ Moi non plus, je ne te lacherai plus, oh petit ! Fasse le ciel qu’en te tenant ainsi je ne t’entraine pas
vers de plus grandes horreurs. Voyez, vous tous qui croyez en Dieu, en un Dieu toute bonté et en
I’homme tout en mal, voyez ! Les dieux tout puissants oublient la souffrance de I’homme et
I’homme, tout idiot qu’il soit et ne sachant pas ce qu’il fait, est néanmoins rempli d’amour et de
reconnaissance. Viens, en tenant ta main noire, je me sens plus fier que si je tenais celle d’un
empereur. » (482)

« (Achab se dressant pour monter au pont, Pip lui attrape la main pour le suivre)

_ Petit, petit, je t’ai dit que tu ne dois pas suivre Achab maintenant. L heure approche ou Achab ne
voudra ni t’éloigner de lui, ni t’avoir a ses coOtés. Pauvre gargon, je sens que tu es un trop bon
reméde & ma maladie. Le semblable guérit le semblable, et pour la chasse que je méne, ma maladie
est ma plus désirable santé. Reste ici en bas ; on te servira comme si tu étais le capitaine. Oui mon
petit, va t’asseoir 1a, dans ma propre chaise clouée ; tu s comme un écrou qui la tient encore plus
fermement scellée dans le navire.

_ Non, non, non, vous n’avez pas un corps entier, Sir ; sServez-vous de moi comme de votre jambe
perdue, Sir ; je ne demande que ¢a, je reste une partie de vous.

_ Ah! en dépit d’un million de misérables, tu me ferais croire en 1’impérissable fidélité de
I’homme !... Et ¢’est un négre... et fou !... Mais il me semble que dans son cas, le semblable guérit
aussi le semblable. Il redevient sain d’esprit. (...)

_ Oh, bon maitre, maitre !

_ Si tu pleures, je te tue !... Méfie-toi, Achab est fou, lui aussi. Ecoute : tu entendras tout le temps
mon pied d’ivoire taper sur le pont et tu sauras que je suis toujours la. Maintenant, adieu ! Ta main !
Touche ! Tu es fidéle, petit, comme le cercle I’est a son centre. Ainsi : Dieu te bénisse a jamais... et
si on en arrive a ¢a... qu’ll te sauve toujours, quoiqu’il arrive. (Achab sort)

_ 11 était 14, il y a un instant. Je suis dans son air... mais je suis seul. Ah ! si le pauvre Pip était ici !
Pip ! Pip ! Ding, dong, ding ! Qui a vu Pip ? Il doit étre la-haut ; essayons la porte. Quoi ? ni serrure,
ni verrou, ni barre et pourtant, pas moyen de 1’ouvrir. Ce doit étre de la magie. (...) La-haut,
j’entends taper I’ivoire... Oh ! Maitre, maitre ! Je suis découragé quand vous marchez au-dessus de
moi. Mais je reste ici, méme si cette poupe heurte des rochers qui la crévent, et si les huitres
viennent se coller a moi. » (493)

L’amour d’Achab pour Pip s’inscrit dans le défi qu’il lance a Dieu :
lui aimera celui que Dieu a cessé d’aimer. (cf. Achab)

Tout en étant ’autre d’Achab, Pip reste son semblable : il est une
partie de lui, il est sa jambe manquante, la part de son ame qui
contemple les choses cachées. En ce sens, il est une médecine pour
Achab, car il est cet autre qui permet a la part démoniaque d’Achab
de s’incarner, sous une forme qui n’est précisément pas démoniaque.
C’est Pip qui pousse a Achab a redevenir humain, a s’attacher au réel.
Et c’est en ce sens que Pip est un « trop bon reméde » : car Achab doit
renoncer a son humanité (et par conséquent a sa foi et son amour dans
/ pour I’humanité) pour devenir I’individu.




Dough Boy « Ce steward a téte de mie de pain était trés nerveux. Il était le produit d’un boulanger qui avait fait
faillite et d’une infirmiére d’hopital. » (139)
« Quand le vieux homme noi meu, fit doucement le négre changeant de ton, lui-méme n’i’a nulle Le cuisinier ; vieux nggre hqui_ illustre |I|e mélange "i”ab"”“ de
; ANi Vi croyances paiennes et de christianisme. Il a essentiellement pour
. . » . . N
pat. Mais quelque ange béni viendla et le plendla (276) fonction de mettre en lumiére I’échec de 1’évangélisation (de la
domestication chrétienne des forces sauvages de la nature en général,
et celle de ’homme en particulier) ; soit par le mépris que lui
Fleece témoigne Stubb, soit par sa tentative soumise d’évangéliser les

[Pour ce passage, je laisse de cdté la « phonétisation » utilisée par Melville pour rendre la
prononciation du cuisinier ; c’est moins rigolo, mais c’est plus pratique ; on rappelle juste que le
cuisinier, sous injonction de Stubb, s’adresse aux requins en train de dévorer le cadavre de la
baleine] « Votre voracité, freres, je ne vous blame pas pour ¢a! Ca, c’est la nature, et y a rien a
faire, mais gouverner cette mauvaise nature, c’est ¢a I’affaire. Vous étes des requins, certainement,
mais si vous gouvernez le requin en vous, alors, vous étes des anges ; car tout ange n’est rien d’autre
qu’un requin bien gouverné. » (le passage se poursuit dans la méme veine)

« Pardi, je voudrais que la baleine le mange, lui, au lieu que ce soit lui qui mange la baleine. Je jure
qu’il est plus requin que massa Requin lui-méme, marmonna le vieillard en boitillant & son hamac. »
(278)

requins, dont il tire lui-méme la conclusion.

L’évangélisation des requins. La nature de ’homme est mauvaise,
mais ce n’est pas par sa nature (concupiscente, etc.) que I’homme est
pécheur ou qu’il peut étre sauvé ; I’ame doit gouverner de telle sorte
que ’esprit triomphe de la chair, etc.

11 est assez manifeste ici que, derriére I’absurdité de la tentative visant
a évangéliser des requins, c’est bien le processus d’évangélisation lui-
méme qui est visé. La maitrise de la chair par I’esprit n’est que 1’une
des variantes des prétentions totalitaires du Moi. Le finalisme auquel
aboutit le passage est trés rigolo : la taille de la bouche des gros
requins n’est pas faite pour prendre davantage, mais pour tailler des
morceaux pour les petits requins. Dieu a fait les forts pour qu’ils
protégent les faibles...

La bénédiction finale est magnifique : « Maudits fréres, faites le plus
damné tapage que vous pouvez ; emplissez vos damnés ventres
jusqu’a ce qu’ils éclatent... et puis mourez ! »

Le fait que le sermon n’a pas plus de sens face aux hommes que face
aux requins est explicité par Fleece lui-méme qui (au cas ou I’on ne
I’aurait pas compris), effectue le lien entre hommes et requins.

L’homme de I’ile de
Man

« Cependant cette sauvage suggestion fut démentie par les insinuations de I’homme de 1’ile de Man,
un vieux type gris semblant sorti d’un tombeau et qui n’avait jamais vu le fantasque Achab avant
d’embarquer a Nantucket. Mais de vieilles traditions marines et des croyances immémoriales
prétaient a ce vieux Manxien des pouvoirs surnaturels de divination. De sorte qu’aucun matelot
blanc ne le contredit quand il insinua que si Achab était enseveli normalement (ce qui était peu
probable, marmonnait-il) celui qui serait chargé de ’ensevelissement trouverait sur lui cette marque
native allant du sommet de la téte a la plante des pieds. » (113)

« Si la Baleine-Blanche doit étre levée, ce sera dans un mois et un jour, quand le soleil se trouvera
dans un de ces signes. J’ai étudié les signes et je connais leur sens ; ils m’ont été appris, voici
quarante ans, par la vieille sorciére de Copenhague. Or, dans quel signe sera-t-il alors ? dans celui
du fer a cheval ? Le lion rugissant et dévorant. Vaisseau ! vieux vaisseau ! Ma vieille téte tremble en
pensant a toi ! » (401)

L’homme de I'ile de Man est le seul personnage au sein duquel
I’accés a la dimension spirituelle, métaphysique du réel prend la
forme d’un savoir. L’homme de I’ile de Man est le dépositaire du
savoir ésotérique ; il est celui qui sait interpréter les symboles, non par
la vision qu’il posséde, mais parce qu’il connait I’art de les interpréter.
L’homme de I'ile de Man représente donc le double ésotérique du
savoir scientifique et technique ; son savoir est toujours issu de la
tradition, et il possede toujours les attributs du savoir magique
(divination, astrologie, alchimie, sorcellerie, etc.)

L’ile de Man a sans doute été choisie par Melville du fait qu’elle
symbolise assez bien la terre celtique ; aujourd’hui encore, I’ile de
Man fait partie des 6 nations celtes reconnues par le Congres celtique
et la Ligue celtique. Elle permet également un certain nombre de jeux
cde mots ; rappelons qu’a bord du Pequod, chaque marin est une fle
(cf. Pequod) ; et Achab fera explicitement le jeu de mots sur Man /




« _ Sir, je n’aurais pas grande confiance dans cette ligne, elle m’a I’air trés mauvaise. Une longue
chaleur et ’humidité I’ont gatée.

_ Elle tiendra, mon vieux. Est-ce que la longue chaleur et I’humidité t’ont gaté, toi ? Tu as I’air de
tenir. Ou plus exactement, peut-étre, c’est la vie qui te tient, toi, et non pas toi qui la tiens, elle.

_ Je tiens la bobine, Sir. Mais c’est comme mon capitaine dit. Avec les cheveux gris que j’ai, inutile
de vouloir discuter, surtout avec un supérieur qui aura toujours raison.

_ Quoi ? En voila un professeur rapiécé du collége de Reine Nature aux fondations de granit ; mais
il ne me semble pas a la hauteur. Ou es-tu né ?

_ Dans la rocheuse petite Tle de Man.

_ Parfait ! C’est la que tu as abordé le monde.

_Je ne sais pas, Sir, mais ¢’est 1a que je suis né.

_ Dans I’ile de ’Homme ? Eh bien, d’un c6té, c’est bon. Voila un homme de ’Homme ; un homme
né dans la genése générale ; homme objectif et maintenant homme subjectif. Sujet de quoi ? Hausse
la bobine ! La mort est un mur aveugle ou se cognent finalement toutes les tétes questionnantes.
Larguez ! (...)

_ A présent le voila qui s’en va ; pour lui rien n’est arrivé ; mais pour moi, c’est comme si la broche
sur laquelle est enfilé le monde avait filé [traduction Guerne]. »

« A la fin, le vaisseau atteignit les lisieres — pour ainsi dire — des terrains de chasse de I’Equateur.
Dans les ténébres profondes qui précédent I’aube, il serrait sous le vent un groupe d’ilots rocheux
quand les hommes de quart — alors commandés par Flask — furent effrayés par un cri
surnaturellement plaintif et sauvage, comme les gémissements inarticulés des fantdmes de tous les
innocents massacrés par Hérode. (...) La partic chrétienne ou civilisée de 1’équipage dit que
c’étaient des sirénes et frissonna ; mais les harponneurs paiens restérent impassibles. Seul le vieux
type de Man déclara que c’étaient la des cris d’hommes qui venaient de se noyer. (...) Achab eut un
rire sombre et expliqua ainsi le phénomene. (...) Mais cette explication ne fit que troubler davantage
certains hommes, car la plupart des marins nourrissent un grand sentiment de superstition a 1’égard
des phoques. (...) Les pressentiments de 1’équipage devaient recevoir une confirmation plus
plausible dans le sort qui atteignit ce matin-la un de ses membres. (...) Il n’était pas depuis
longtemps sur son perchoir lorsqu’un cri fut entendu, un cri et le bruit d’une chute : levant les yeux,
les hommes virent un fantdme traverser ’air et, en les baissant, un petit tas de bulles blanches sur la
surface bleue de la mer.

Ainsi, le premier homme du Pequod qui monta en vigie pour guetter la Baleine Blanche dans son
habitat particulier fut englouti par les profondeurs de 1’abime.

(...) A vrai dire, les matelots ne furent pas trés affectés par cet événement, du moins en tant que
présage, car ils ne le considérérent point comme I’annonce d’un mal futur mais comme
I’accomplissement d’un malheur déja prédit. Ils déclarérent connaitre a présent la raison des cris
sauvages qu’ils avaient entendu la nuit d’avant. Cependant, une fois de plus, le vieil homme de Man
fut d’un avis contraire. » (484)

[L’avis contraire en question est donné plus loin, p. 490 : pour I’homme de I’ile de Man, premier a
affirmer que le Rachel est porteur de mauvaises nouvelles, les cris étaient ceux des membres de la
baleiniére dans laquelle se trouvait le fils du capitaine. Le Rachel est le navire qui va recueillir

homme.

1l y a quelque chose de paradoxal a faire tenir le loch par I’homme de
I’ile de Man, qui incarne la dimension ésotérique de la technique.
L’ile de « Man » va permettre & Achab d’énoncer sous forme de
calembour ce qui constitue I’objet méme de la chasse a la baleine : le
processus d’individuation. Il s’agit de passer du statut universel
d’homme (je suis un homme) au statut d’homme individuel (je suis
cet homme). C’est le pari méme d’Achab: affirmer, dans
« I'impersonnabilité générale », ’identité personnelle, le fait d’étre
quelqu ’un.

L’homme de I'lle de Man représente la part ésotérique de la
technique ; il a donc un rapport symbolique aux objets techniques : la
rupture du fil du Loch symbolise a ses yeux la rupture d’un fil
cosmologique.

L’homme de Man est en rupture avec deux registres de discours :
celui, superstitieux, des civilisés. La superstition représente ici la part
d’irrationnel que secréte la civilisation comme un envers honteux,
I’ombre que traine derriére lui le « progrés ». L’autre univers est celui
de la raison elle-méme, représentée ici par Achab. L’homme de Man
n’appartient a aucun des deux registres car il représente 1’autre face de
la raison : il ne s’agit ni de la raison positiviste de I’entendement, ni
de I’imaginaire infondé qui en constitue la progéniture dégénérée,
mais bien d’une rationalité qui s’enracine dans une dimension
religieuse, mythique, magique. Pour reprendre une terminologie que
I’on trouve dans la théosophie de Jacob Boehme, il s’agit ici de la
raison comme Verstand, et non comme Vernunft.

D’ou son désaccord avec I’une et I’autre interprétation. Pour ’homme
de Man, les cris avaient sans doute un sens (il ne s’agissait pas de
simples cris d’animaux), mais ce sens n’avait rien a voir avec une
prophétie lancée par des sirénes.




Ismaél.]

Le charpentier

« Assieds-toi en sultan parmi les lunes de Saturne et considére I’homme dans sa haute abstraction,
seul ; et il semble une merveille, une grandeur et une détresse. Mais du méme point de vue (celui de
Sirius) prends ’humanité en masse et, dans sa plus grande partie, elle semble un enchevétrement de
répétitions inutiles a la fois dans 1’espace et dans le temps. Tout humble qu’il fiit et loin de fournir
un exemple de la haute abstraction humaine, le charpentier du Pequod n’était en aucune fagon la
répétition de qui que ce soit. Aussi arrive-t-il maintenant en personne sur cette scéne. » (431)

« Ainsi ce charpentier était prét a tout, et était également indifférent et sans respect pour tout. Pour
lui, les dents, c’était des morceaux d’ivoire ; les tétes, des billes de bois ; les hommes eux-mémes
n’étaient que des bittes de cabestan. Ayant un champ d’opérations si vaste et si varié, et une si vive
adresse en tout, il semblerait que ce charpentier était donc d’une vivacité d’intelligence peu
commune. Ce n’était pas précisément le cas. Cet homme n’était par rien aussi remarquable que par
une certaine placidité solide, impersonnelle peut-on dire. Impersonnelle ? Oui! Car elle se
confondait si bien avec ’infini des choses environnantes, qu’elle semblait ne faire qu’un avec la
placidité générale de tout I’univers visible. Cette placidité qui, étant infatigablement active en des
actes sans nombre, garde éternellement le silence et vous ignore, bien que vous creusiez les
fondations des cathédrales. La placidité presque horrible de cet homme devait contenir
apparemment une cruauté aux mille racinages. Peut-&tre, mais elle était en tout cas étrangement
bigarrée par les sautes d’un vieil humour boiteux, tout asthmatique, vieux comme le déluge, avec de
temps a autres un peu de cet esprit fossile tel qu’il devait en falloir pour passer le quart de minuit sur
le gaillard d’avant de I’arche de Noé. Etait-ce que ce vieux charpentier avait roulé toute sa vie, un
roulage d’ici et 1a qui non seulement n’avait amassé aucune mousse, mais qui, au contraire, avait usé
par le frottement le peu de mousse qui avait pu s’y accrocher a ’origine ? 1l était une abstraction
pure, une intégrale non fractionnée ; aussi pur et simple qu’un bébé nouveau-né, vivant sans aucune
préméditation pour ce qui avait rapport a ce monde ou a 1’autre. On pouvait presque dire que cette
étrange pureté nécessitait une sorte d’inintelligence car, dans de nombreux meétiers, il ne semblait
pas tant travailler par raison ou par instinct, ou simplement par science apprise, ou par un
quelconque mélange de toutes ces choses, mais uniquement par une sorte de mouvement
involontaire spontané, sourd et muet. Il était un pur manipulateur ; son cerveau, s’il en avait un,
avait da trés tot ruisseler jusqu’au bout des muscles de ses doigts. Il était comme 1’une de ces
absurdes et pourtant utiles multum in parvo fabriqués a Sheffield, offrant I’apparence (encore qu’un
peu gonflée) d’un couteau de poche ordinaire, mais contenant non seulement des lames de taille
variéees mais aussi des tournevis, des tire-bouchons, des tenailles, des alénes, des plumes, des
régles, des limes a ongles, des fraises. Ainsi, quand ses supérieurs voulaient utiliser le charpentier
comme tournevis, ils n’avaient qu’a s’adresser a cette partie de lui-méme qui était tournevis ; et la
vis étant tournée, s’ils voulaient des tenailles, de le saisir par exemple par les jambes, et ¢a y était.

Pourtant, comme on I’a déja fait remarquer, cet outil universel, ce charpentier ouvert et fermé
(comme un couteau de poche) n’était pas, aprés tout, une simple machine automatique. S’il n’avait,
comme tout le monde, une Ame en lui, il possédait un subtil n’importe quoi qui, anormalement il est

Le charpentier est I’individu unique en ce qu’il n’est personne : c’est
I’homo habilis incarné. 1l n’est ni une merveille, ni une grandeur, ni
une détresse, ¢’est une capacité qui, comme telle, est anonyme.

En ce sens, c’est I’anti-Achab. Achab va briser un a un tous les
symboles prométhéens, et proclame : ici se tient un individu. Le
charpentier est une omnipotence technique, mais il est sans
personnalité.

Le charpentier représente I’homme en général dans son rapport
technique a la réalité sensible ; il est ’homme sans spiritualité, et
donc sans identité. A ses yeux I’homme lui-méme n’est qu’une
ressource, un instrument.

Le dieu qui fagonne le monde sensible est un dieu rendu sourd par le
bruit de son métier a tisser; le charpentier qui en assure la
maintenance technique est, lui, animé d’un mouvement élémentaire
sourd et muet.

Il représente assez bien ce qu’est I’essence de I’homme telle que
I’histoire nous la dévoile selon Bergson : non pas homo sapiens, mais
homo faber ; non pas en ce que ’homme est sans intelligence, mais
parce que son intelligence est tout entiére orientée, aussi bien dans
son rapport au monde que dans son rapports aux autres hommes, vers
la production et I'utilisation d’objets technique. L’homme apparait
comme ingénieur plutdt que savant, technicien plut6t que philosophe,
ingénieux plutot que sage. Pour Bergson, il s’agit la d’une forme de
déficience de I'intelligence humaine, qui, comme chez le charpentier,
condamne la pensée et le langage a ne pouvoir prendre en charge que
le général, et non le singulier : c’est ce que nous avons de plus
individuel, de plus personnel qui échappe a notre conscience faute de
pouvoir étre retenu et pris en charge par notre pensée et notre langage,
tout entiers orientés vers la recherche d’une efficacité sociotechnique.
Pour Bergson, le développement de I’humanité a conduit a un
déséquilibre entre la puissance technique de ’homme (symbolisée par
sa main) et sa dimension spirituelle : il y faudrait un « supplément
d’ame », selon Bergson, pour que l’équilibre soit rétabli. Le
charpentier illustre magnifiquement cette défaite de I’dme face au
génie technique.

« L’inintelligence » du charpentier est explicitement référée dans le
texte 4 1’absence de conscience, c'est-a-dire de distance réflexive a
I’égard du réel, seul capable de lui donner un sens, au lieu d’une
utilité. Le monde vu par le charpentier est absurde mais néanmoins
utile. Et le charpentier devient lui-méme a I’image de ce qu’il voit du
monde et des autres : un pur moyen, et non une fin (d’ou I’absence de
respect indiquée par le texte.)

Le charpentier est 1’outil universel qui n’est aucun individu. S’il est a
la fois «ouvert et fermé », c’est qu’il est dépourvu d’intériorité
(contrairement a la baleine qui, elle, est sans extériorité, sans visage
et sans peau).




vrai, la remplagait. Ce que c’était, essence de vif argent ou poussiéres de corne de cerf, allez savoir !
Mais ¢a existait et ¢a habitait le charpentier depuis maintenant prés de soixante ans ou plus. C’était
cette chose-la — cette inexplicable étincelle de vie — qui le faisait souvent monologuer ; mais
seulement comme une roue qui tourne, laquelle aussi monologue en bourdonnant. Plus exactement,
son corps était une guérite et le monologueur y était factionnaire, parlant sans cesse pour se tenir
éveillé.

[On a un exemple de monologue du charpentier au chapitre 127, quand il doit convertir le cercueil
de Queequeg en bouée de sauvetage, et que ¢a ne lui plait pas. (485).]

« _ Dis-moi tout de suite que tu es un fieffé rapace, un accapareur vaurien de vieux paien ; qu’un
jour tu fasses des jambes et le lendemain des cercueils pour les y fourrer, et par-dessus le marché
des bouées de sauvetage de ces mémes cercueils ? Tu n’as pas plus de principes que les dieux. Tu
fais comme eux ! vint métiers, vingt miséres.

_ Mais je n’ai pas de prétentions, sir. Je fais comme je fais.

_ Tout a fait comme eux encore. Ecoute. Ne chantes-tu jamais quand tu travailles a un cercueil ? On
dit que les Titans fredonnaient tout en taillant les cratéres pour les volcans ; et dans la piece de
théatre le fossoyeur chante, béche a la main. Ne le fais-tu jamais ?

_ Chanter, sir? Si je chante ? Oh, je m’en fous assez pour ¢a, sir. Seulement, si le fossoyeur
chantait, ¢’est parce que sa béche ne faisait pas de musique. Mais mon maillet a calfater en fait, lui.
Entendez-le.

_ Oui, et c’est parce que ce couvercle est une table d’harmonie ; et ce qui fait en toutes choses la
table d’harmonie, c’est le vide qui se trouve en dessous. Pourtant, un cercueil, avec un corps dedans
sonne & peu pres de méme, charpentier. As-tu jamais aidé a porter une biére, et entendu le cercueil
heurter le portail du cimetiére en entrant ?

_ Ma foi (Faith), sir, je...

_ Tafoi ; qu’est-ce que c’est que ¢a ? (Faith ? What’s that ?)

_ Mais, ma foi, sir, ce n’est qu’une sorte d’exclamation... rien d’autre, sir. » (487)

Son ame elle-méme est un pur souffle sans couleur, un premier
moteur, un pneuma sans matiére, la capacité pure de penser et de
parler ; mais en lui ce n’est pas le logos, la Parole qui vient
commander la main; elle n’est elle-méme qu’un instrument au
service de la main.

Tout ceci indique déja que le dialogue entre Achab et le charpentier
ne peut étre que surréaliste : Achab va parler une langue au sein de
laquelle toute idée est traduite dans le vocable mythologique a un étre
hermétique a toute spiritualité.

Un condensé de charpentier : je fais comme je fais; ma musique,
c’est celle de mon maillet ; « ma foi » n’est rien d’autre qu’une sorte
d’expression.

Le forgeron

« A quoi bon tout raconter ? Au sous-sol, les coups de marteaux se firent chaque jour plus rares, et
chaque jour chaque coup se fit plus faible que le précédent. La femme restait glacée a la fenétre, les
yeux secs, regardant d’un ceil brillant les visages en larmes de ses enfants. Le soufflet tomba. La
forge fut étouffée de cendres. La maison fut vendue. La mére s’effondra dans 1’herbe longue du
cimetiére ; deux fois ses enfants 1’y suivirent ; et le vieillard, sans maison, sans famille, s’en fut
trébuchant, vagabond en deuil, sans souci pour ses malheurs. Sa téte grise ayant été la honte de ses
enfants blonds.

La mort semble étre la seule fin raisonnable pour une vie comme celle-ci ; mais la mort n’est qu’un
saut dans la région de 1’étrange inconnu ; elle n’est que 1’entrée de I’immense lointain, le sauvage, le
vaste liquide sans rivages. Ainsi, pour de tels hommes qui soupirent apres la mort, mais qui ne
veulent pas et ne peuvent pas se suicider, ’Océan, le participant innombrable et I’accueillant éternel
étale avec séduction les séduisantes et inimaginables terreurs de sa plaine. Du coeur des Pacifiques

Le forgeron, c’est le vivant-mort ; ce n’est pas un mort qui revient de
I’autre monde pour revivre, c’est celui qui est toujours de ce monde,
dont la vie se poursuit alors qu’il est déja mort. Toutes les attaches qui
le reliaient au monde sensible, & la terre, ont disparu. Il n’est donc pas
encore dans I’au-dela, mais il n’est déja plus ici bas ; il flotte dans une
sorte de « mort intermédiaire » qui va prendre la forme (informe) de
I’océan.

La mort physique est un saut dans un liquide sans rivage : on
comprend alors que le départ pour 1’Océan puisse étre vu comme une
alternative au suicide, méme si cette alternative prend un tout autre
sens que chez Ismael. L’océan représente un espace « utopique » au
sens de Foucault : il n’est pas inséré dans la trame des licux, il est
«nulle part », défini par ’ailleurs. Il peut donc étre le lieu de ’oubli,
et ¢’est I’oubli que le forgeron vient chercher.

La fin du passage est ironique : le forgeron répond a I’Océan dans les




infinis, mille sirenes leur chantent :

«Venez ici, & ceeurs brisés ! Ici on vit une mort intermédiaire. Ici on peut avoir, sans mourir, de
surnaturelles merveilles. Venez ici ! Anéantissez-vous dans une vie haie de votre monde terrien et
qui le lui rend bien. Je donne plus d’oubli que la mort. Venez ici ! Dressez votre pierre tombale dans
le cimetiére et venez ici vous marier avec moi. »

Entendant ces voies a I’Est et a ’Ouest, de ’aube au soir, I’dme du forgeron répondit : « Oui, me
voila, j’arrive ! » Et ainsi Perth s’en fut a la chasse a la baleine. » (450)

mémes termes qu’Abraham répondant a Yaveh. Mais au lieu d’étre
attestation d’une foi qui s’épanche depuis le ciel, la réponse a
I’appel n’est ici qu’une fuite du monde terrestre.

Perth s’en fut & la chasse a la baleine ; mais pour lui cette chasse ne
peut avoir son sens métaphysique : le forgeron n’a plus aucune
identité a trouver, il n’a plus a devenir ce qu’il est : il est déja révolu a
lui-méme.

Le personnage du forgeron n’est évidemment pas anodin ; le forgeron,
c’est celui qui est en prise avec les forces chtoniennes, celui dont la
technique est traversée de magie, il est pour la terre ce que le chasseur
de baleines est a la mer (cf. la-dessus, les belles analyses d’Eliade). Le
forgeron est également en lien avec les rituels et les pratiques
ésotériques liés a I’accouchement. Enfin, le forgeron est le personnage
prométhéen par excellence, le maitre du feu et de son usage
technique.

Mais le forgeron est un forgeron mort, la forge s’est éteinte. Le départ
du forgeron sur ’océan est celui d’une divinité du feu qui, ayant été
étouffé de cendres, irait épuiser son immortalité dans le royaume des
eaux. Son errance n’est pas quéte de lui-méme, mais quéte de /’oubli
de lui-méme ; I’eau sur laquelle il part n’est pas celle de ’anamnése,
I’eau de jouvence, c’est celle du Léthé.

Dans son dialogue avec Achab, le forgeron affirme ne plus pouvoir
étre brlilé ; mais, comme il I’explique, au lieu de I’invulnérabilité d’un
dieu, il ne s’agit ici que de I’insensibilité d’une cicatrice.

Le forgeron est mort au sensible, mais il n’a pas pour autant accés au
monde du mythe, de la vision surnaturelle ; pour cela, il lui faudrait
devenir fou, comme Pip. Mais comme le remarque Achab, il n’est que
« sereinement triste » — et non fou.

Ishmaél-1

« Puis, je continuai, débutant par I’origine et les progrés des religions primitives, pour en arriver a
celles de maintenant. Ensuite je démontrai a Queequeg que tous ces carémes, Ramadans et
accroupissements sur les fesses dans des chambres froides étaient des singeries mauvaises pour la
santé et inutiles pour I’ame ; bref ! en tout opposés aux plus simples lois de ’hygiéne et du bon sens.
Je lui dis aussi, entre parentheses, que comme il était un sauvage trés sagace et raisonnable, ca me
peinait, ca me peinait méme beaucoup de le voir devenu stupide avec ce ridicule Ramadan. En plus,
continuais-je a raisonner, jetner creuse le corps, et toutes les pensées issues d’un jeline doivent étre
des pensées de créve-la-faim, que c¢’était la raison pour laquelle la plupart des gens religieux ont mal
a I’estomac et que c’est a cause de ¢a qu’ils nourrissent de si mélancoliques idées sur 1’au-dela.

_ En un mot, Queequeg, dis-je en brodant un peu, 1’idée de I’enfer fut congue apres, 1’absorption de
pommes en crolite et depuis lors s’est perpétuée a travers les dyspepsies héréditaires provoquées par
les Ramadans. »

« tout impatient que je fusse de rencontrer la baleine, je ne pus rien voir d’autre en cette béte qu’un
mal mortel. » (173)

Ishmaél-1 est une figure du matérialisme, qui tente perpétuellement
de ramener le spirituel au matériel, le transcendant & I’immanent.
L’Ishmaél de I’ouverture (le voyage comme alternative au suicide)
reste trés immanentiste. Car il reste sur le plan de I’immanence. Son
départ est a la fois fuite du monde dans le monde (et non attrait exercé
par une transcendance) et curiosité, divertissement. L’ailleurs dont il
s’agit n’est qu’un exotisme ; il ne s’agit ni de voir au-dela du monde,
ni de voir autrement, mais de voir autre chose du monde. Ishmaél est
un nomade dont les circunambulations ne sont pas rituelles. En ce
sens, il a beau s’opposer résolument au touriste, il n’en differe pas

fondamentalement.

Ce qui ne I’empéche pas de parler de ce qu’est I'océan (I’eau en
général) pour les hommes, qui sont animés d’un Désir qui, en tant que
ressource d’une quéte identitaire (narcissique) exige une autre forme
de réalité ; ce n’est ni le dégoit, ni la « curiosité » qui animent les
hommes dont parle Ishmaél; mais ce sont pourtant les deux
motivations qu’il mobilise pour expliquer son propre départ.

Ishmaél-1 est enfermé dans le plan de I’immanence : mais il peut
décrire, pressentir la maniére dont d’autres expérimentent la
transcendance, ne serait-ce que sous la forme d’un désir. C’est
lorsqu’il verbalise cette intuition, et qu’il donne forme aux mythes en
lesquels elle s’incarne, qu’il devient Ishmaél-2.

Ishmaél-1 est la figure du matérialisme :
_ il réduit le plan de I’existence a celui de I’existence




« Mais cette dignité auguste dont je parle n’est pas la dignité des rois et des robins. On la voit briller
dans le bras maniant une pioche ou enfongant une cheville. C’est cette dignité démocratique qui, de
partout, irradie sans fin vers Dieu. Le grand Dieu absolu. Le centre et la circonférence de toute
démocratie et dont I’omniprésence est notre égalité divine.

Si donc j’attribue des qualités hautaines bien que sombres a des matelots mesquins, a des renégats, a
des perdus ; si je les couvre de couleurs tragiques ; si méme les plus tristes, peut-étre les plus vils
d’entre eux doivent parfois s’élever a des hauteurs exaltantes ; si se courbe un arc-en-ciel sur les
couchers de soleil de leur défaite : alors défendez-moi contre toutes les critiques. Toi, juste Esprit de
I’Egalité, qui a étendu un manteau royal sur toute mon espéce, soutiens-moi, grand Dieu
démocratique, qui n’a point refusé au forgat halé, Bunyan, la perle poétique. Toi qui as revétu de
feuilles d’or deux fois battu le moignon du pauvre vieux Cervantés. Toi qui as ramassé André
Jackson parmi la plébe, qui I’as jeté sur un cheval de guerre et, dans le tonnerre, lancé plus haut
qu’au tréne. Toi qui, dans toutes tes puissantes marches en ce monde, cueilles toujours tes
champions de choix parmi le royal commun, soutiens-moi en ceci, 6 Dieu ! » (106)

«Pour ce qui est des pirates, j’aimerais assez savoir Si leur profession comporte une gloire
spéciale ? A dire vrai, ils finissent parfois dans une situation élevéee ; seulement c’est sur une
potence, et quand un homme se trouve élevé de cette fagon-1a, il n’est guére autorisé a prendre une
attitude supérieure. » (222)

(64) « Le timonier qui la manoeuvrait dans une tempéte se sentait comme le Tartare quand il retient
son cheval fougueux »

(118) « Au temps des vieux Vickings, les trones des rois danois qui aimaient tant la mer étaient, dit
la tradition, faits avec les défenses du narval. On ne pouvait alors regarder Achab assis sur son
trépied d’os sans penser a sa symbolique royauté. Car il était le Khan des bordages, roi de la mer,
Grand-Seigneur des Léviathans.

sensible : les arrieres-mondes ne sont que des produits d’un
organisme qui ne parvient pas a digérer le réel.

_ lailleurs est réduit au plan de ’exotisme ; ’aspiration a la
transcendance ou au suicide est traduite en termes de départ pour un
autre espace, dans le méme espace.

_ la sagesse est une réconciliation totale avec le plan de la
réalité sensible. La spéculation est le signe d’un travers de digestion,
le philosophe véritable est celui qui ne pense pas. Apologie de
Queequeg.

_ égalitarisme absolu : cf. considérations sur la hiérarchie
sur le bateau ; les distinctions conventionnelles sont a respecter en ce
qu’elles n’établissent aucune différence de dignité (ceux qui sont a
I’avant respirent le bon air.) Les inégalités sont de simples inégalités
de statuts (trés pascalien) mais en tant que choses du monde elles
n’ont aucune valeur absolue.

_ lailleurs est réduit au plan de 1’exotisme ; ’aspiration a
la transcendance ou au suicide est traduite en termes de départ pour
un autre espace, dans le méme espace.

11 est logique que la valeur qu’il pose comme absolue soit celle de
I’amitié, mais une amitié qui est celle de la camaraderie : égalité,
indifférence a I’égard des conventions (descente du quai), jouissance
partagée des biens matériels simples, proximité des corps.

Corps, jouissance, amitié, égalité, démocratie, Amérique : Ishmaél-1
est trés proche de Whitman.

Ishmaél est capable de saisir les analogies entre le monde sensible et
un autre monde, mythique ; toutes ses descriptions ne sont que des
reformulations de I’état de fait sensible en situation mythique. Mais il
en reste (presque) toujours au plan de 1’analogie, de la comparaison,
et non de la transfiguration. Il s’agit bien de décrire ce qui est vu
comme... et non de le «voir comme ». Pour Ishmaél, Moby Dick
restera toujours « comme » le Leviathan.

Face au destin (qui, du point de vue de la réalité sensible, n’est que de
I’inéluctable), la solution d’Ishmagl-1 reste le repli sur I’immanence.




« Quand un homme soupgonne que quelque chose ne va pas, il arrive trés souvent, s’il est déja pris
dans I’engrenage, qu’instinctivement il cherche a se cacher ses propres inquiétudes. C’était a peu
prés mon cas. Je n’en disais rien et j’essayais de n’en rien penser. » (90)

« Queequeg et moi étions occupés a tresser ce qu’on appelle une natte d’épée, pour faire une amarre
supplémentaire & notre embarcation. Toute cette scéne si calme et pleine d’engourdissement
paraissait pourtant n’étre que le prélude d’autre chose. L’air était si enchanté que chaque marin
silencieux semblait étre devenu une ame invisible.

Dans cette besogne de confection de la natte j’étais 1’aide ou, si vous voulez, le page de Queequeg.
Je passais et repassais la trame d’épissure entre les longs fils de chaine, me servant de ma propre
main comme navette, tandis qu’a mes cotés Queequeg glissait de temps en temps sa lourde épée en
bois de chaine, piquant droit chaque fil sans avoir I’air d’y penser et regardant indolemment la mer.
Cet étrange état de réverie était rompu seulement par le bruit intermittent et sourd de 1’épée, et il me
semblait que c’était 1a le bruit méme du métier du Temps et que moi j’étais la navette que les
Parques passaient et repassaient automatiquement. Les fils tendus et fixes de la chaine n’étaient
sujets qu’a une seule vibration et celle-ci, toujours la méme, revenant sans changer, suffisait a
permettre 1’entrelacement des fils de la trame avec les siens propres. Cette chalne semblait étre la
nécessité elle-méme ; et voici, pensais-je, qu’avec mes propres mains je manie ma propre navette
qui trame mon propre destin dans ces fils imputrescibles. Cependant 1’épée impulsive et indifférente
de Queequeg tombant parfois faiblement ou avec force, de face ou de biais sur la natte, modifiait
I’aspect final de I’ouvrage. Cette épée agile et indifférente devait représenter le Hasard ; ainsi donc
le Hasard, le Libre-Arbitre et la Nécessité, tout cela travaillé ensemble s’entremélait : la chaine
droite de la Nécessité ne pouvant étre détournée de son cours — pourtant chaque vibration y tendait
— la libre volonté de passer la navette entre certains fils. Et enfin le Hasard qui bien que confiné
dans les lignes strictes de la Nécessité et bien que dirigé par le Libre-Arbitre, finissait par donner
son aspect définitif a la chose. (198)

« Quand I’homme prend 1’univers entier pour une vaste blague, certains moments de cette affaire
étrange et bigarrée que nous appelons la vie lui apparaissent terriblement cocasses et, bien qu’il
n’apercoive que vaguement I’esprit de cette blague, et bien qu’il se doute qu’elle se fait a ses
propres dépens, rien ne le décourage, rien ne lui semble valoir la peine d’une discussion. Il encaisse
tous les événements, tous les credos, toutes les croyances, toutes les persuasions et toutes les choses
les plus dures, visibles ou invisibles ; enfin toutes les choses, pour si dures a avaler qu’elles soient,
comme une autruche qui peut avaler des cartouches et des pierres a fusil. Et quant aux petites
difficultés et aux ennuis consécutifs a un désastre subi, intéressant ses membres et sa vie méme ;
tout cela et la mort comprise, ne lui semble étre que des effets malicieux de bonne humeur, des
bourrades dans les cotes qui lui sont données par I’inexplicable et invisible vieux farceur... La sorte
d’humeur fantasque dont je parle s’empare d’un homme seulement aux moments extrémes de la
tribulation ; elle apparait au beau milieu de son ardeur et fait que ce qui, ’instant d’avant, avait une
énorme importance, lui semble tout a coup n’étre qu’une partie de la farce. Il n’y a rien comme les
périls de la chasse a la baleine pour faire naitre ce genre de philosophie géniale et de désespoir sans

Passage tres ismaélien ! La scéne s’ouvre sur un passage explicite du
monde visible au monde mythique, et introduit une lecture
symbolique d’une activité pragmatique ; cette lecture symbolique
aboutit a des considérations métaphysiques sur la liberté et la
nécessité.

Seulement la métaphysique dont il s’agit est un petit traité de
métaphysique... épicurienne (matérialiste). Il n’y a pas d’affirmation
de la liberté contre le destin, ou de réduction déterministe de la
liberté : on aboutit a I’affirmation (épicurienne) selon laquelle il y a
de la nécessité, mais il y a aussi du hasard, et il y aussi de la liberté —
et que les trois s’articulent dans un jeu harmonieux qui élabore la
fresque de vie de chaque individu.

Ne reste plus que la conclusion épicurienne : si I’avenir est en partie
déterminé par la nécessité (a laquelle on ne peut rien) et par le hasard
(qui nous échappe), la liberté consiste, non pas a maitriser 1’avenir
pour le rendre conforme a nos décrets, mais a se rendre maitre des
effets que cet avenir (quel qu’il soit) pourra produire sur nous. Cette
conclusion n’est pas formulée ici (mais on la trouve ailleurs chez
Ishmaél) ; la logique épicurienne veut que, en apprenant a ne désirer
que des désirs naturels et nécessaires (besoins physiologiques, mais
aussi amitié), ceux-ci pouvant étre satisfaits quel que soit 1’avenir, on
apprend a étre heureux quel que soit ce que nous réservent la
nécessité et le hasard.

Dans I’optique d’Ishmaél, ce n’est donc que la mort qui transforme la
vie d’un homme en destin (la formule est de Malraux).

A cette représentation épicurienne (et sereine) du trialogue entre
liberté, nécessité et hasard, répond une autre représentation : celle que
’on trouve liée & Achab, et dans lagquelle c¢’est Dieu qui prend la place
du tisserand, assourdi par le bruit de sa machine.

Ce passage ne correspond pas réellement a la personnalité habituelle
d’Ishmaél, comme il le souligne d’ailleurs lui-méme. Cet état de
résignation hilare correspond davantage au personnage de Stubb ;
avec cette différence que I’état d’esprit dont il s’agit ici est une
production spontanée de Desprit (placé dans une situation-limite),
tandis que le rire de Stubb est délibéré, voulu, choisi. Le rire n’est
plus ici une réponse a I’étrange, a 1’absurde ou a I’horrible, mais une
simple réaction qui fait de la totalité du réel (visible et invisible) une
simple farce ; et qui conduit & la rédaction guillerette d’un testament.

Passage trés intéressant; la procédure constitue une sorte de




facons. Et c’est ainsi que je commengais a considérer le voyage du Pequod et son but : la Baleine-
Blanche. » (210)

« Il peut sembler étrange que des hommes comme des marins s’amusent a ébaucher tout le temps
leur testament, mais il n’y a personne au monde qui s’y complaise davantage. C’était la quatriéme
fois que je le faisais au cours de ma vie nautique... Aprés ’accomplissement de cette cérémonie, je
me sentais soulagé ; un poids de moins me pesait sur le ceeur. Chaque jour que je vivrais désormais
me serait aussi bon a vivre que ceux vécus par Lazare aprés sa résurrection. Tout me semblait un
supplément, un bénéfice net: jours, semaines, mois ; selon... Je me survivais. Ma mort et mon
enterrement étaient enfouis dans ma poitrine. Je regardais tout autour de moi avec tranquillité et
contentement, comme si j’avais €té un revenant calme, a conscience propre, assis a ’intérieur d’un
confortable tombeau de famille.

Voila, pensais-je, tout en roulant sans y prendre garde mes manches jusqu’aux coudes ; en avant
froidement vers la mort et la décomposition ; et que le diable emporte le demeurant. » (211).

« Le tour du monde ! Il y avait dans ces mots de quoi inspirer de fiers sentiments ; mais ou cette
navigation circulaire nous menait-elle ? Au point méme dont nous étions partis, probablement et
aprés d’innombrables périls, avec, devant nous et aussi derriére, ceux que nous avions laissé en
sCreté.

Ce monde f(t-il une plaine infinie, si, en voguant vers I’Est, on pouvait découvrir et atteindre des
spectacles plus doux et plus étranges que n’en donnent la vue des Cyclades ou des iles Salomon,
alors oui, il y aurait de la promesse dans 1’air. Mais qu’attendre de la poursuite de ces lointains
mysteres, et de la chasse tourmentée de ce fantdme démoniaque qui, une fois ou I’autre, nage devant
tous les cceurs humains ? Tandis que nous chassons ces choses autour du globe rond, elles nous
menent dans des labyrinthes stériles quand elles ne nous naufragent pas a mi-chemin. » (220)

« Un long exil du monde chrétien et de la civilisation fait inévitablement revenir un homme a cette
condition dans laquelle Dieu I’a placé, c'est-a-dire & ce que 1’on appelle 1’état de barbarie
[savagery]. Tout vrai chasseur de baleines est aussi sauvage qu’un Iroquois. Je suis moi-méme un
sauvage, ne devant obéissance qu’au Roi des cannibales, et prét a tout moment & me révolter contre
ui.

Or, une des caractéristiques du sauvage dans ses heures domestiques, est sa merveilleuse patience
d’industrie. » (252)

radicalisation du memento mori, mais dont 'effet est a peu prées
I'inverse de celui qu’il posséde dans un cadre chrétien. Il ne s’agit pas
seulement de prendre conscience que I’on mourra un jour, voire que
I’on peut mourir demain — ce qui devrait nous conduire a ceuvrer
activement a I’ceuvre que doit étre notre vie, a réaliser dés aujourd’hui
ce qui « a a étre » réalisé avant notre mort. Ici, il s’agit de considérer
la mort comme un événement déja advenu. L’effet est donc de
détruire toute crainte de la mort (ainsi que toute crainte devant son
imminence possible) ; mais ce processus ne peut évidemment aboutir
a une résolution visant & « faire quelque chose » de sa vie, puisque la
vie elle-méme est déja révolue. Le seul aboutissement possible est une
sorte de « carpe diem » détaché de tout projet, de toute ambition, de
toute résolution. C’est une jouissance d’un temps ponctuel dont
chaque instant apparait comme un don gratuit. On rejoint ici la
logique fondamentale d’Ishmael, qui retire tout sens intrinseque de la
vie terrestre pour en faire basculer la valeur dans le registre d’une
jouissance que 1’on pourrait dire « désespérée ». C’est une sorte de
nihilisme métaphysique qui aboutit a un hédonisme matérialiste ; et
cette fois encore, le nihilisme dont il s’agit ne procéde pas d’un refus
de tout arriere-monde, mais dans la cloture de I’espace au sein duquel
les questionnements relatifs a ces arriere-mondes se posent. Apres la
mort, les questionnements éthique, religieux, concernant part exemple
le salut et la damnation, etc. n’ont plus lieu d’étre : il n’y a plus rien a
perdre, seul est a gagner ce que ’instant présent est susceptible de
nous offrir.

Un des passages les plus « Ishmael-1 » : aucune quéte au sein du
monde n’a de sens si elle prétend chercher quelque chose qui
n’appartient pas au monde : ce qui revient a condamner toute quéte
métaphysique autre que strictement mystique (intérieure). Dans le
monde supralunaire, le mouvement circulaire est le mouvement
parfait, divin ; mais dans le monde sublunaire, il ne s’agit jamais —
que de tourner en rond. La trajectoire, sur une sphére, d’un élément
attiré par un aimant situé a I’extérieur (ou a I’intérieur) de cette sphére
est (s’il est en mouvement), soit circulaire, soit chaotique

(labyrinthique).

Chez Jung, la chasse a la baleine (la confrontation avec les archétypes
de l’inconscient collectif) implique nécessairement une forme de
régression ; car linconscient collectif ignore les processus de
civilisation qui résulte de I’action du Moi. L’inconscient collectif
ignore la différenciation du bien et du mal, ainsi que toutes les
conventions issues du processus de civilisation. Mais attention : il faut
différencier chez Jung cette régression dirigée, délibérée qu’est la
quéte du Soi et les régressions auxquelles on assiste notamment dans
les phénomeénes de foule. Le psychisme des individus d’une foule, lui
aussi, régresse : leur Moi se dissout au profit d’une prise de pouvoir
de I’inconscient collectif, ce qui aboutit & des comportements relevant
de la barbarie pure et simple. La quéte du Soi n’est pas une démission
du Moi, mais une ouverture a des contenus inconscients qui, parce
qu’ils n’ont pas été intégrés par le Moi de I’individu, ne peuvent
s’exprimer et se manifester que sous une forme indirecte (symptémes




« De la méme facon, lorsque d’un c6té vous hissez la téte de Locke, vous penchez vers elle et si
apres de I’autre cOté vous hissez celle de Kant, vous vous retrouvez d’aplomb ; mais dans quel triste
état ! Ainsi certains esprits sont toujours en train d’équilibre leur bateau. O sots esprits ! Jetez
toujours ces tétes-de-tonnerre par-dessus bord, et puis flottez, 1égers, 1égers... » (305)

« Si donc Sir William Jones, qui lisait trente langues, ne pouvait déceler dans le visage du plus
humble paysan ses significations les plus profondes et les plus subtiles, comment moi, Ishmael
Iillettré, pourrais-je déchiffrer le terrible front chaldéen du cachalot. Je ne peux que vous mettre ce
front sous les yeux. Lissez-le, si vous pouvez. » (322)

« Mais il ne pouvait étre question de pitié ici. Malgré sa vieillesse, son unique nageoire et ses yeux
aveugles, elle était vouée a la mort par assassinat, afin de donner de la clarté aux joyeux mariages et
autres festins de I’homme, et aussi a illuminer les solennelles églises dans lesquelles il est préché
que tous doivent étre absolument inoffensifs envers tous. » (331)

« Pourtant, jusqu’a cette minute méme (une heure quinze et un quart de minute de ce seize décembre
1851), le probléme reste a résoudre de savoir si, aprés tout, ces jets sont vraiment de ’eau ou
seulement de la vapeur, c’est l1a quelque chose d’étonnant. (...) Pourquoi, direz-vous, nous ennuyer
avec tous ces raisonnements ? Parlez clair ! Vous I’avez vu siphonner ? Dites-nous alors ce qu’est ce
jet. Ne pouvez-vous pas distinguer 1’eau de I’air ?

— Mon cher Monsieur, dans ce monde, il n’est pas si facile de décider au sujet de ces choses
simples. J’ai toujours trouvé que les choses simples étaient compliquées entre toutes. Et quant a ce
et de baleine, puisque vous paraissez y tenir, vous pourriez presque I’habiter et quand méme
demeurer indécis sur ce qu’il est réellement. (...)

Mais nous pouvons toujours faire des hypothéses, méme s’il n’est pas possible de les prouver et de
les certifier. Pour moi je pense ceci, que le jet n’est rien qu’un brouillard. Et parmi de nombreuses
raisons, je suis poussé a conclure ainsi par des raisons touchant la grandeur et la sublimité du
cachalot : je ne le considére point comme une créature commune, superficielle, puisqu’il est prouvé
indiscutablement qu’on ne le trouve jamais en sondant pres des cotes. Les autres especes de baleines
le sont parfois. Il est & la fois pondéré et profond. Et je demeure convaincu que des tétes de tous les

de névrose, comportements infantiles, etc.), et de facon immature
(puisque c’est précisément leur non-intégration qui els condamne a
rester a I’écart des processus d’élaboration auxquels sont soumis les
contenus intégrés par la conscience.)

Ne pas évacuer la dimension ironique du passage, quasi-systématique
a chaque fois que Melville parle de « sauvagerie » du sauvage. Le
sauvage est, en temps normal, moins celui qui égorge a tout va que
celui qui fait preuve d’une forme de sagesse que la civilisation tend
nécessairement a détruire.

Passage évidemment humoristique, mais les deux personnages ne sont
pas choisis au hasard. Locke est un empiriste, pour lequel la seule
connaissance possible est celle qui se fonde sur la perception sensible
de la réalité ; Kant est le philosophe de 1’idéalisme transcendantal. En
un sens, ce passage est assez rigolo, puisque Ishmael est par
excellence celui qui passe son temps a contre-balancer le matérialisme
par I’idéalisme, et inversement !

Ishmael n’est pas un prophéte, c’est un témoin. Ce n’est pas a lui de
déchiffrer les signes, d’interpréter les formes visibles du monde pour
saisir leur sens symbolique : il est celui qui montre — et qui montre
qu’il y a quelque chose a voir.

Un des nombreux passages ol Melville souligne le paradoxe de la
morale Quaker : les Quakers sont résolument pacifistes, en revanche
le massacre des animaux par les marins de Nantucket est légitime,
puisque Dieu a créé la nature pour que I’homme en tire profit. Cette
idée est accentuée par le fait que la malheureuse baleine va faire
I’objet d’un acte de cruauté pure de la part de Flask (qui la pique dans
un nodule ulcéreux), malgré le désaccord de Starbuck.

On a toujours en arriére fond ’idée selon laquelle la lumiére des fétes
et des églises est tirée de I’exploitation sauvage de forces sous-
marines.

Passage fantastique, qui aboutit a la profession de foi d’Ishmael. C’est
un véritable exercice de virtuosité au cours duquel Ishmael jongle
sans arrét avec les approches matérialistes et spiritualistes, en dansant
autour d’une conception physico-spiritualiste du jet de baleine comme
vapeur semi-métaphysique. Le jet de la baleine est cet éther matériel
en lequel se refléte la lumiére de Dieu.

Le tout aboutit a une attitude qui le définit en propre, celle de celui
qui se tient sur le seuil. Ishmael n’est ni un philosophe mystique
(Platon), qui ferait de la réalité suprasensible la seule forme
authentique de réalité (Platon) ; il n’est pas non plus un sceptique
(Pyrrhon) ; il est celui qui reconnait & la fois les limites de la
connaissance empirique (savoir jamais assuré, qui s’adresse a une




étres pondérés et profonds tels que Platon, Pyrrhus, le Diable, Jupiter, Dante, etc., s’éléve toujours
une vapeur a demi visible lorsqu’ils sont en train de penser profondément. Un jour que je composais
un petit traité sur I’Eternité, j’eus la curiosité¢ de placer un petit miroir devant moi, et, peu apres, j’y
vis flotter et onduler quelque chose au-dessus de ma téte. L’humidité constante de mes cheveux,
quand je suis plongé dans des pensers profonds, aprés six tasses de thé bouillant, sous la toiture de
bois mince de ma mansarde, par un aprés-midi d’aott, est peut-&tre aussi une explication de ce
phénoméne.

Quelle noble conception nous pouvons nous faire de ce monstre puissant et brumeux quand nous le
voyons voguer solennellement dans le calme d’une mer des Tropiques, sa téte énorme surmontée
d’un baldaquin de vapeur (ainsi que cela se voit parfois) magnifiée par un arc-en-ciel, comme si le
ciel lui-méme avait posé son sceau sur ses pensées. Car, voyez-vous, les arcs-en-ciel ne visitent pas
I’air vide ; ils n’irradient qu’avec la vapeur. Ainsi, dans mon esprit, a travers 1’épais et vague
brouillard, de divines intuitions s’élévent, éclairant mes brumes d’un rayon céleste. Et j’en remercie
Dieu. Tout le monde doute et beaucoup nient. Mais, en contrepartie du doute et de la négation, il y a
I’intuition. On peut douter de toutes les choses terrestres et avoir des intuitions de certaines choses
célestes. La combinaison des deux ne fait ni un croyant, ni un sceptique, mais un homme qui
regarde les deux d’un ceil égal. » (343-346)

« Voyez aussi les étres humains, attroupés dans le parterre d’un théatre comme ils se jettent
follement vers les portes de sortie & la moindre alerte d’incendie, se foulant se bousculant,
s’étouffant & mort les uns les autres, sans aucun remords. Il ne faut donc pas s’étonner de
I’affolement de nos cachalots, car nulle folie parmi les bétes ne saurait surpasser la folie humaine. »
(355)

« 1. Un poisson attaché appartient au harpon attaché a lui.

2. Un poisson perdu appartient a qui I’attrape le plus vite.

(...) Primo : qu’est-ce qu’un poisson attaché ? Mort ou vif, un poisson est techniquement attaché
lorsqu’il est lié de fagon ou d’autre au vaisseau, et d’une fagon contrdlable, par le ou les occupants.
(..)

Appliquées et éclairées par Lord Ellenborough dans le cas précédent, ces deux lois touchant les
poisons attachés et les poissons perdus se trouvent étre a la base de toute jurisprudence humaine ;
car, malgré ses structures compliquées, le temple de la Loi, comme le temple des Philistins, n’a que
deux piliers pour le soutenir.

Nest-il pas un dicton qui est sur toutes les lévres : « la possession fait la moitié de la loi ? » Est-ce a
dire qu’on n’a pas a voir comment la chose est devenue possession ? Mais souvent, la possession est
la loi entiére. Que sont les muscles et ames des serfs russes et des républicains russes, sinon des
baleines attachées dont la possession est la loi entiére ? (...) Qu’est la pauvre Irlande pour John
Bull, ce harponneur redouté, sinon un poisson attaché ? Qu’est pour ce harponneur apostolique,

réalité qui échappe toujours aux catégories au sein desquelles
I’entendement cherche a I’enfermer) et la fragilité de I’intuition qui,
seule, nous donne acces au monde céleste.

Ni croyant, ni sceptique : Ishmael est celui qui se tient sur le seuil.

Vieux stratagéme littéraire : la folie des bétes comme reflet de la folie
des hommes. Il est inintéressant de voir qu’Ishmael mobilise I’un des
sujets de réflexion préférés des auteurs de la fin du XIX° qui
réfléchissent sur la psychologie humaine : les phénoménes de foule ;
pour Jung, c’est dans la foule que la régression du Moi, la prise de
pouvoir de [I’inconscient collectif, est manifeste. Il ne s’agit
évidemment pas dans ce cas d’intégration de I’inconscient collectif,
mais de dissolution du moi. Achab représenterait, pour Jung, une
autre forme de régression : I’inflation du Moi qui s’identifie a un
archétype de ’inconscient collectif — et se perd en lui. Dans les deux
cas le processus global de ce que Jung nomme [’individuation échoue
dans une universalisation factice, et perverse.

Critique trés « Ishmael-1 » de la loi. La codification juridique de la
chasse a la baleine vient ici éclairer le fondement du Temple de la loi.
Mais ce qui est illustré par ce passage, c’est le refus par Ishmael de
toute origine transcendante de la loi. La loi est, et n’est qu’une
convention humaine en laquelle le fait (I’appropriation) fonde le droit
(de propriété) et non I’inverse. De sorte que la Loi ne repose en
dernier recours que sur un rapport de force, en lequel la loi n’est
qu’une instance de légitimation d’une domination effective. Critique
radicalement immanentiste de la loi : il ne reste plus qu’a ajouter que
le pouvoir politique doit occulter cette origine véritable (violente) de
la puissance pour aboutir a du Machiavel pur et simple.

La seconde partie traduit la méme idée, en la généralisant hors du
domaine du droit : les valeurs universelles ne sont que des instances
de légitimation en attente d’appropriation, et donc d’actualisation.
Qu’il s’agisse des droits de I’homme ou des credo religieux, ils ne
s’actualisent que par leur instrumentalisation (sous forme
d’idéologies, donc).

Les deux derniéres questions sont plus problématiques : la premiére,
car le discours des philosophes n’est pas seulement une potentialité :




frére Jonathan, le Texas, sinon un poisson attaché ?

Pour tous ceux-la la possession n’est-elle pas la loi tout entiere ?

Mais si la doctrine du poisson attaché est généralement applicable, la doctrine du poisson perdu I’est
plus encore ; car elle I’est internationalement et universellement. Qu’était I’Amérique en 1492,
sinon un poisson perdu dans lequel Colomb planta 1’étendard espagnol comme « waif » pour ses
royaux maftre et maitresse ? (...) Enfin que sera le Mexique pour les Etats-Unis ? Tous des poissons
perdus.

Que sont les droits de I’homme et les libertés du monde, sinon des poissons perdus ? Que sont les
idées et les opinions de tous les hommes, sinon des poissons perdus ? Qu’est, en eux, le principe de
la croyance religieuse, sinon un poisson perdu ? Que sont les pensées des philosophes pour les
plagiaires plein de vanité, sinon des poissons perdus ? Qu’est le grand globe lui-méme, sinon un
poisson perdu ?... et aussi un poisson attaché. » (368)

« Qui penserait que belles dames et beaux messieurs se régalent d’une essence trouvée dans les
tripes fétides, sans gloire aucune d’une baleine malade ! (...) Cela ne vous étonne pas que
I’incorruptibilité de cet ambre gris si parfumé se trouve au ceeur d’une telle corruption ? » (378)

« Etreindre ! Etreindre ! Etreindre !.. Toute la matinée se passa a étreindre le spermaceti, tant qu’a la
fin je m’y fondis moi-méme. J’étreignis jusqu’a ce qu’une étrange folie s’emparat de moi. Je me
surpris, serrant sans le vouloir les mains de mes compagnons, les prenant pour de doux grumeaux.
Cette occupation fit naitre un sentiment si fort, si affectueusement amical, si aimant, que finalement,
sans discontinuer, je pressais leurs mains, les regardant dans les yeux avec tendresse comme pour
leur dire : « Oh ! bien-aimés semblables, pourquoi continuer a chérir les injustices sociales et a nous
témoigner réciproquement la moindre mauvaise humeur ou jalousie. Allons, serrons-nous les mains
a la ronde ; fondons-nous universellement les uns dans les autres jusqu’a devenir un spermaceti, un
lait de bonté. Qu’a tout jamais il me soit donné d’étreindre ce spermaceti. Car, désormais, a force
d’expérience, je me suis rendu compte que I’homme doit rabaisser, ou tout au moins déplacer, 1’idée
dans I’imagination, mais dans la compagne, dans le cceur, le lit, la table, la selle, 1’atre, la terre.
Maintenant que je suis convaincu de tout ceci, je suis prét a étreindre éternellement. » Dans mes
réves nocturnes, je voyais de longues files d’anges, portant chacun dans leurs mains une jarre de
spermaceti. » (385)

« C’est aussi un endroit propice aux profondes méditations mathématiques. Ce fut dans la bouilloire
de gauche du Pequod, avec la pierre de lard tournant rapidement autour de moi, que je fus frappé
indirectement par le fait remarquable, qu’en géométrie, tous les corps qui glissent le long d’un
cylindre (une pierre de lard par exemple) descendraient de n’importe quel point dans un méme laps
de temps. » (389)

c’est seulement aux yeux des « plagiaires plein de vanité » qu’ils
n’apparaissent que comme des instruments de légitimation de
dispositifs de domination. On a donc bien la une réduction du spirituel
au matériel — mais il est sous-entendu dans le passage que ce n’est
qu’au prix de cette réduction que 1’idée philosophique pourra trouver
une mise en ceuvre quelconque dans la spheére des rapports terrestres.
La derniére question pose quelques problémes d’interprétation. .. mais
il me semble que le « propriétaire » véritable du globe est Celui qui
I’a créé. Par dela les conventions et les dispositifs d’appropriation
(c'est-a-dire : de domination) par lesquels I’homme tente de devenir
« comme maitre et possesseur de la nature »... et des hommes, et au-
dela de toutes les tentatives humaines visant a fonder en droit, de
facon transcendante, ces mémes dispositifs, se trouve la véritable
origine du monde, qui en fonde I’ordre et la nécessité.

Comme toujours chez Ishmael, la critique de la vanité des
conventions terrestres faut signe vers un espace transcendant, en
lequel seul demeure la possibilité du sens.

Ce passage sur ’ambre gris permet a Ishmael d’imager sa dialectique
de fond : la valeur véritable ne peut se trouver que lorsque 1’on
accepte d’entrer dans les profondeurs malsaines de la béte. C’est a la
fois en reconnaissant la vanité du monde sensible que I’on accéde au
suprasensible, et c’est en acceptant de se confronter a la noirceur des
ténébres que 1’on peut se frayer un chemin vers la lumiére... etc.

Un accés de Ishmaelite-1 aigu. L’élan mystique aboutit a une
transcendantalisation du monde matériel, avec ses corrélats obligés
d’égalitarisme radical et d’idéalisation whitmanienne de 1’amour, de
I’amitié et de la table. Mystique de I’immanence, donc.

Dans I’espace d’Ishmael-1, 1I’élan métaphysique est généralement
platonicien ; ce qui le conduit naturellement aux mathématiques :
Ishmael s’éléve du spectacle des choses sensibles a I’idée des formes
géométriques.




« C’est ce a quoi je pensais, quand je me tenais au gouvernail et que, pendant de longues heures, je
guidais en silence la route maritime de ce vaisseau de feu. Plongé pendant ce temps dans 1’obscurité,
je n’en voyais que mieux la rougeur, la folie, I’effrayant aspect des autres. La vue continuelle de ces
formes diaboliques cabriolant devant moi, tantdt dans la fumée et tant6t dans le feu, faisait naitre de
pareilles visions dans mon ame, et aussitot je commengais a céder a ’inexplicable 1éthargie qui me
prenait toujours au gouvernail, vers minuit.

Mais cette nuit-la en particulier, une chose étrange (que je n’ai jamais pu m’expliquer depuis)
m’arriva. Me réveillant en sursaut d’un court somme debout, je fus horriblement conscient d’une
terrible fatalité. La barre en os de machoire me frappait les cotes ; j’avais dans les oreilles le
chuchotement des voiles qui, tout juste, commencaient a battre dans le vent. Je croyais mes yeux
ouverts. Demi-conscient, je portai les doigts a mes paupieres et mécaniquement les écarquillai
davantage. Mais en dépit de tout, je ne pouvais distinguer aucun compas pour me guider. Il me
semblait pourtant que, un instant auparavant, j’étais en train de regarder la carte a la lumiére
réguliére de la lampe de I’habitacle qui I’éclairait, mais il n’y avait rien d’autre que 1’obscurité
opaque effroyablement aggravée par des lueurs rouges. Mon impression dominante était que, quelle
que fht la chose vers laquelle nous nous précipitions, ce n’était pas un havre de paix, mais tout le
contraire. Un sentiment de pur égarement mortel m’envahissait. Mes mains s’agripperent
convulsivement a la barre avec 1’idée folle que cette barre était envoltée. « Mon Dieu, qu’est-ce qui
me prend ? » pensais-je.

Dans mon court sommeil, je m’étais retourné et je faisais face a ’arriére du vaisseau, tournant le dos
a la proue et au compas. Instantanément je repris la bonne position, juste a temps pour empécher le
vaisseau de virer contre le vent et tres probablement de chavirer. Comme je fus heureux et
reconnaissant d’étre libéré de cette hallucination nocturne et d’avoir dérouté la mort !

O mes bonshommes ! ne regardez pas trop longtemps la face du feu. Quand vous avez les mains sur
la barre, ne révez jamais. Ne tournez pas le dos au compas. Acceptez le premier avertissement de la
barre nerveuse ; ne croyez pas le feu artificiel quand par sa rougeur, il donne a toute chose un aspect
effrayant. Demain, au soleil naturel, les cieux seront clairs ; ceux qui, comme des diables dans les
flammes fourchues, langaient des regards de flammes, le matin vous les montrera sous un tout autre
aspect, plus doux tout au moins. La seule vraie lampe est le soleil heureux, glorieux, doré ; toutes les
autres mentent. Mais le soleil ne cache pas I’affreux marécage de Virginie, ni la campagne maudite
de Rome, ni le vaste Sahara, ni les millions de milles de déserts et de steppes sous la lune. Le soleil
ne cache pas 1’Océan qui est le c6té obscur de cette terre. Ainsi donc, le mortel qui a plus de joie que
de tristesse en lui ne peut étre vrai, ou alors c’est qu’il n’a pas atteint son plein développement. Idem
pour les livres. Le plus vrai de tous les hommes, ce fut I’homme de Douleur et le plus vrai de tous
les livres est celui de Salomon. L’Ecclésiaste est le plus fin acier trempé de la souffrance. « Tout est
vanité ». TOUT. Ce monde tétu n’a pas encore saisi la sagesse de Salomon le non chrétien. Mais
celui qui esquive hdpitaux et prisons, celui qui marche vite en traversant les cimetiéres, celui qui
aime mieux parler d’opéra que d’enfer, et qui appelle Cowper, Young, Pascal ou Rousseau de
pauvres diables d’hommes malades, celui qui durant toute une vie insouciante jure par Rabelais
comme par la meilleure sagesse, et par conséquent place la joie par-dessus tout, celui-la n’est pas
digne de s’asseoir sur des pierres tombales, et d’ouvrir la terre humide et verte avec 1’impénétrable
et merveilleux Salomon.

Mais Salomon lui-méme dit: « L’homme qui s’éloigne du chemin de la compréhension (méme
pendant sa vie) comptera parmi les morts. » Ne te livre donc pas au feu de peur qu’il ne te renverse,

Peut-étre le plus beau passage de Moby Dick (et I'un des plus
célebres : I’aigle de Catskill est devenu célébre outre-Atlantique).

La tension interne d’Ishmael est totalement explicitée, et 1’on retrouve
la posture du seuil comme aboutissement.

C’est le spectacle symbolique de ’équipage et du Pequod (lui-méme a
ce moment 1’image d’Achab : cf. Pequod) qui conduit Ishmael vers la
vision onirique.

Ishmael entrevoit, non le monde surnaturel (il en est incapable et, en
cela, il s’oppose directement & Pip), mais /’espace du monde
surnaturel, qui ne lui apparait que sous la forme d’un au-dela obscur
et terrifiant. Sans compas pour le guider (le compas est évidemment
I’'un des symboles prométhéens, qui renvoie a |’orientation et a la
maitrise du monde sensible par la conscience rationnelle), Ishmael
affronte une obscurité opaque traversée de lueurs rouges : le reflet
d’un enfer.

Aux yeux d’Ishmael-1, la vision n’est ici qu’hallucination ; mais ce
qui caractérise Ishmael, c’est que ce refus n’aboutit pas a la
dénégation de tout espace surnaturel, métaphysique. L’existence de ce
monde est reconnue, et a travers cette reconnaissance c’est la réalité
sensible qui se trouve elle-méme déréalisée.

Pourtant, ce qui caractérise Ishmael-1, par opposition a Ishmael-2,
c’est que la porte de I’au-dela est entrouverte sans jamais étre
poussée, ni surtout franchie. Du coup, lorsqu’il n’échoue pas dans une
transcendantalisation, une idéalisation de I’immanent (passages
whitmaniens), il retombe sur une démystification tragique, tout a fait
contraire a l’optique précédente. Le refus de la transcendance
débouche donc, soit sur une mystique glorificatrice du sensible, soit
sur une dénonciation lucide qui en dévoile le tragique.

Plaidoierie d’Ishmael-1 : seul le soleil apollinien est vérace, tous les
autres sont trompeurs. Les visions ne sont que des hallucinations, les
ombres diaboliques disparaissent devant la franche clarté du soleil ;
les monstres occultes ne sont que des épouvantails qui brilent au
matin dans les attrapeurs de réve.

Mais choisir le soleil, ce n’est pas choisir la belle apparence : c’est
accepter d’affronter la laideur de ce qui se montre. Le refus opposé a
la transcendance des arriéres-mondes n’aboutit pas, cette fois, a une
glorification de I’'immanence, mais a un réquisitoire portant sur la
vanité de la réalité sensible. Tout ce passage éclaire la conscience
malheureuse d’Ishmael-1 lorsqu’il se confronte a I’idée de Vérité, qui
le conduit a une apologie de la lucidité, nécessairement tragique.
L’homme de la vérité n’est pas celui qui sait jouir de la beauté des
apparences : c’est celui qui sait saisir la laideur de ce qui apparait, le
caractére apparent de la beauté, et la laideur comme Vérité.

La vérité est d’abord constat de I’absurde, de 1’absence de substance
de la réalité : tout est vanité. La réalité sensible n’est passible d’aucun
absolu, elle n’est ne peut ni fonder ni, surtout, se fonder. Il ne s’agit
plus ici de I’épreuve du doute a I’égard de la consistance des réalités
sensibles, mais de la certitude de leur vanité.

Par conséquent, il n’est plus possible de magnifier la vie apparaissante
(a la Whitman), ni de prendre appui sur un retrait sceptique (a la
Montaigne) pour justifier un hédonisme plus ou moins serein (ce sont




qu’il ne te rende insensible, comme il I’a fait de moi, pour un moment. Il y a une sagesse qui est un
malheur, mais il y a un malheur qui est une folie. Dans certaines &mes, un aigle de Catskill peut
également plonger au fond des gorges les plus sombres, en remonter et devenir invisible dans les
espaces ensoleillés. Et méme s’il vole a jamais dans ces abimes, ces abimes sont dans les
montagnes ; de sorte que cet aigle des montagnes, dans son plongeon le plus abyssal, n’en demeure
pas moins treés au-dessus des oiseaux de la plaine, quand méme ils planeraient au plus haut de leurs
envolées. » (393)

Passage a relier a deux extraits, que j’avais auparavant rattachés a Ishmael-2, mais il me semble
maintenant que c’est une erreur :

(p. 64) Un noble vaisseau ! mais, je ne sais pourquoi, mélancolique. N’en est-il pas ainsi de toutes
les choses nobles ? »

(68) « Cette puissante créature spectaculaire semble toute désignée pour de nobles tragédies ; méme
si, a cause de sa naissance ou d’autres circonstances, il semble dominé par une morbidité mi-
consciente de sa nature profonde. Car tous les hommes tragiquement grands en sont ainsi marqués.
Soyez sdrs de ceci, jeunes ambitieux ! Toute grandeur mortelle n’est que maladie. »

« C’est ¢a la vie ! Mais, 6 mes amis, ¢a tue les hommes. Car, a peine, nous autres humains, avons-
nous, par de longs labeurs, extrait de la vaste masse de ce monde son rare mais précieux spermaceti ;
a peine nous sommes-nous patiemment nettoyé des souillures et avons-nous appris a vivre dans les
tabernacles propres de I’ame, que le cri : « Elle souffle ! » retentit et que le spectre a jets apparait et
que nous mettons voile & nouveau pour livrer bataille, recommencant la vieille routine avec nos
jeunes vies. Oh ! métempsychose ! Oh ! Pythagore, toi qui, dans la lumineuse Gréce, es mort, voici
deux mille ans, plein de bonté, de sagesse, de douceur ! J’ai vogué avec toi, le long de la cote du
Pérou, a mon dernier voyage ; tout sot que je sois, moi, jeune et simple garcon, a peine bon a épisser
un filin. » (396)

[Le passage suivant fait suite & un relevé statistique des différents éléments de la cargaison d’un
baleinier hollandais : nous sommes juste aprés la rencontre avec le Samuel Enderby]

« La plupart des tables statistiques sont d’une lecture terriblement altérante, mais pas dans le cas
présent, ol le lecteur se senti inondé de futailles entiéres, de barils, de quarts et de mesures de bon
gin et de bonne chére.

les deux chemins qui ménent a 1’épicurisme). Au contraire, si le doute
peut mener & la jouissance comme seul critére possible de la vie
bonne, la vérité, elle, nous confronte a la douleur.

La maniere dont Ishmael interpréte le verset de Salomon est
manifestement bizarre (Guerne essaie de contourner la difficulté en
traduisant « understanding » par « prudence »... ce qui est un peu
curieux, mais sauve la cohérence du passage.) L’idée reste cependant
que, face a la réalité de notre existence sensible, il faut se détourner
des symboles en lesquels transparaissent trop vivement les lueurs de
l’au-dela. Voir les choses dans la lumiere du soleil (méme crue, et
désillusionnante) c’est cesser de regarder les ombres danser autour du
feu ardent. Sans quoi nous risquons de devenir aveugle au monde, et
(donc) d’y mourir.

La fin du texte est complexe. Ishmael oppose sa sagesse (qui est un
malheur, en ce qu’elle établir la douleur comme Vérité du sensible) au
malheur d’Achab (qui est folie, puisque sa souffrance le fait basculer
dans le monde délirant des visions surnaturelles, dans le projet fou
d’une lutte avec Dieu).

Il est donc assez surprenant de voir apparaitre en fin de parcours la
figure du héros, celle qui, justement, ne sera jamais occupée dans
Moby Dick. Il s’agit ici du héros sensible, I’équivalent pour la sphére
terrestre de Jonas pour ’espace mystique. L’aigle de Catskill, c’est
celui qui sait descendre dans les profondeurs les plus abyssales pour
mieux ensuite s’envoler vers la lumiére, celui qui, expérimentant le
réel comme souffrance, en tire la force de rejaillir vers les cimes.
L’aigle de Catskill, c’est donc le héros de la vérité ; dans la mesure ou
il doit lui-méme reconnaitre la douleur comme Vérité, il est
nécessairement tragique ; son héroisme vient de sa capacité a
transfigurer ce savoir en puissance de vie.

I est difficile de ne pas songer ici au rire de Zarathoustra (et la phrase
qui mentionne I’aigle de Catskill est trés, trés proche d’une citation de
Nietzsche que je tacherai de retrouver.)

On retrouve ici les éléments-clé de la présentation du monde
sensible : vanité dans 1’éternel recommencement, étendu ici a toutes
les générations, dans un fleuve au sein duquel les hiérarchies se
dissolvent. Toute vie individuelle n’est quun remou charrié dans le
grand fleuve de la vie elle-méme, et qui en reproduit 1’éternel
balancement.

La référence a Pythagore s’explique sans doute par sa croyance en la
migration des ames.

Du pur Ishmael-1: I’ironie du passage nous conduit de relevés
statistiques (sortes « d’idées » platoniciennes de la nourriture elle-
méme) & leur absorption par Ishmael, lequel, ainsi nourri, voit naitre
en lui des idées tout aussi « transcendantales ».




En ce moment, je viens de consacrer trois jours a digérer studieusement toutes ces biéres, beeufs et
pains ; et pendant ce temps il m’est venu maintes idées profondes susceptibles d’une transcendantale
application platonicienne. » (413)

« Jusqu’ici, en décrivant le cachalot, je me suis toujours attardé sur les merveilles de son aspect
extérieur ; ou alors j’ai touché a quelques parties de structure interne comme un détail et a part.
Mais, pour avoir une compréhension plus compléte et plus vaste de cet animal, je dois maintenant le
déboutonner plus avant, découdre les points de ses hauts-de-chausse, et, détachant les agrafes et
jointures de ses os les plus secrets, le placer devant vous dans son intégrité, c'est-a-dire dans son
squelette purement et simplement. » (414)

« Mais quoi, Ishmael, comment, simple rameur dans la pécherie, prétendez-vous connaitre quelque
chose des parties internes de la baleine ? Stubb I’érudit aurait-il fait des cours sur 1’anatomie du
cétacé, et, a I’aide d’un treuil, aurait-il tenu en [’air, pour le montrer, un spécimen de cote ?
Explique-toi, Ishmael. Pouvez-vous embarquer une baleine adulte sur votre pont afin de 1’examiner,
comme un cuisinier présente un cochon roti ? Strement pas. Vous avez été jusqu’ici un témoin
veridique, Ishmael ; mais faites attention qu’a présent, vous empiétez sur le privilége du seul Jonas ;
celui de discourir sur les solives, les poutres, les chevrons, le faitage, les traverses et les travaux et
sous-ceuvre qui constituent la charpente du léviathan ; et aussi sur les cuves a graisse, les laiteries,
les beurreries et les fromageries de ses entrailles. » (415)

« J’avoue que, depuis Jonas, trés peu de baleiniers ont pénétré profond sous la peau de la baleine
adulte ; néanmoins une occasion bénie m’a été donnée de la disséquer en miniature. A bord d’un
vaisseau auquel j’appartenais, un petit bébé cachalot fut une fois hissé en entier sur le pont pour
avoir sa poche ou sac qui sert a faire des gaines de harpons et de fers de lances. VVous pensez que je
n’ai pas laissé échapper 1’occasion de me servir de ma hache de bateau et de mon couteau, afin de
briser le sceau et lire le contenu de ce jeune gamin. » (415)

« Parmi ces tributs, le plus important était un grand cachalot qui, aprés un orage fou et
extraordinairement long avait été trouvé échoué et mort, avec sa téte contre un cocotier dont les
palmes en touffe, semblaient son jet verdoyant. Lorsque 1’énorme corps fut enfin dénudé de ses
enveloppements de plusieurs brasses d’épaisseur et que les os furent secs comme la poussiére
d’avoir été exposés au soleil, le squelette fut alors soigneusement transporté en haut du vallon de
Pupella, ot un magnifique temple de palmes seigneuriales 1’abrite maintenant. » (416)

« Ses cotes furent couvertes de panoplies et d’étranges hiéroglyphes des annales arsacidiennes
furent gravés sur ses vertebres ; les prétres entretiennent maintenant une flamme aromatique dans
son créne, de sorte que la téte mystique envoie de nouveau son jet vaporeux pendant que, suspendue
a une branche, la terrible machoire inférieure vibre au-dessus des dévots assemblés, comme 1’épée,
suspendue a un cheveu, qui effrayait tant Damocleés. » (416)

L’un de mes passages préférés. Ce que contient le passage n’a
presque aucun intérét en ce qui concerne la baleine, mais est en
revanche trés instructif concernant le personnage d’Ishmael-1... mais
pas seulement. Si lon tient compte des remarques qu’lshmael
formule dans ses descriptions de la baleine (et dans ce qu’il dit des
tentatives de description qui en ont été faites : cf. « Moby Dick »),
tout ce passage est absurde. Puisque la baleine va étre intégralement
réduite a un squelette, ce qui va en faire disparaitre a la fois, la vie, la
puissance et la dimension symbolique. Mais tout le passage le fait
avec un plaisir évident, qui pousse la tentative jusqu’a la dérision. A
lire en paralléle avec les débats scolastiques a propos de Jonas, pp.
338 et suivantes.

L’absurdité de la démarche est explicite : en réduisant la baleine a sa
seule dimension physique, anatomique, on en détruit toute la
dimension symbolique, mythique ; comme le phrénologue vu par
Hegel, qui cherche le secret de I’ame et de la vie en contemplant un
0s. Du coup, Jonas lui-méme, le seul a étre entré dans les entrailles
mythiques du monstre symbolique, est lui-méme basculé dans le
registre physique, et devient un naturaliste expert en anatomie.

La parodie continue : Ishmael veut «briser le sceau », déceler le
mystere du cachalot en disséquant un bébé baleine.

Il est intéressant de mettre ce texte en rapport avec le beau texte
consacré a la mort du monstre (déchéance de la vision en idéologie).
Ici, ’archétype (mort) a été totalement desséché au soleil (de la
conscience), il n’en reste plus qu’un squelette bon a étre exposé dans
un temple-musée. Le symbole, ici, n’est méme plus le support des
idéologies vulturiennes : il est devenu objet de curiosité touristique
(en gros, ce que sont la plupart des masques que I’on trouve au musée
Branly).

C’est ce monument qu’Ishmael va maintenant visiter.

Ce passage est la version burlesque du texte mentionné plus haut ;
mais ’idée est la méme : le cadavre de la baleine est ce dont se
nourrissent les prétres pour asseoir leur pouvoir sur les adeptes ainsi
effrayés. Les symboles cultuels ne sont que des momies de symboles
vivants, de méme que les croyances instituées ne sont que I’écorce
desséchée d’une vision initiale.




« Cela composait un spectacle merveilleux. La forét était verte comme les mousses du vallon de
Glace ; les arbres hauts et fiers sentaient la seve vivante ; dessous, la terre laborieuse était comme un
métier de tisserand tendu d’un splendide tapis dont la vigne vierge formait la trame et la chaine, et
les fleurs éclatantes les figures. Tous les arbres avec leurs branches chargées, tous les buissons, ainsi
que les fougeres et 1’herbe, et ’air porteur de messages, tout ca était d’une incessante activité. A
travers le lacis des feuilles, le grand soleil semblait une navette ailée tissant la verdure infatigable. O
tisserand affairé ! Invisible tisserand ! Arréte !... un mot ! Ou ira I’étoffe ?... Quel palais va-t-elle
orner ?... Pourquoi tous ces travaux incessants ?... Parle, tisserand ! Arréte ta main !... Un seul mot
de toil... Non. La navette file, en flottant les figures sortent du métier ; le chatoyant tapis
éternellement se déroule. Le tisserand Dieu tisse ; il est assourdi par le fruit de son travail et ne peut
entendre aucune voix humaine. Et nous qui regardons le métier, nous sommes assourdis par son
bourdonnement ; c’est seulement quand nous nous écartons que nous entendons des milliers de voix
qui parlent a travers lui. Car il en est toujours ainsi dans toutes les fabriques terrestres. Les paroles
qu’on ne peut entendre parmi les navettes volantes sont clairement entendues dés qu’on est hors les
murs ; elles jaillissent des fenétres ouvertes. Des vilenies ont été ainsi surprises. Ah ! mortel ! fais
alors attention ; car de méme dans tout ce brouhaha du métier du vaste monde, les pensées les plus
subtiles peuvent étre entendues de loin. » (416)

« Donc, parmi le métier vert, vivant, actif de ce bois arsacidien, le plus grand squelette blanc se
trouvait étendu — paresseux gigantesque — et, tandis que la trame et la chaine verdoyantes
s’entremélaient en bourdonnant autour de lui, I’immense paresseux semblait étre 1’utile tisserand
lui-méme, tout tissé de vigne, se revétant chaque mois d’une plus vivre et fraiche verdure ; mais
squelette. La Vie enveloppait la mort ; la Mort tramait la Vie ; le dieu farouche épousait la jeune vie
et engendrait des gloires aux tétes bouclées. » (417)

« Or, quand je visitai [visited] cette merveilleuse baleine, en compagnie du royal Tranque et que je
vis ce crane transformé en autel et la fumée artificielle montant d’ou avait jailli le vrai jet, je
m’émerveillai que le roi regardat une chapelle comme un objet de collection. Il en rit ! Mais je
m’émerveillai davantage de ce que les prétres jurassent que son jet était authentique. » (417)

« Je passai et repassai devant ce squelette, écartai la vigne ; me frayai un passage a travers les cotes
et, avec une pelote de ficelle arsacidienne, j’errai longuement dans le labyrinthe de ces colonnades
et de ces bocages ombreux. Bientdt ma ficelle fut épuisée, et, la suivant a rebours, je sortis par
I’ouverture ou j’étais entré. A ’intérieur, je ne vis aucune chose vivante. Rien que des os. » (417)

« Me taillant une baguette verte comme mesure, je plongeai de nouveau dans le squelette. Du trou

Comme souvent chez Ishmael-1, I’approche matérialiste est
confrontée a un passage mystique ; mais on doit noter que, dans toute
cette envolée lyrique, il n’est plus du tout question de la baleine.

Les idées formulées ici par Ishmael sont familieres : on retrouve
I’idée d’une nature, création perpétuelle mais dont il est impossible de
saisir la finalité, et donc le sens.

On retrouve la métaphore (récurrente) du Dieu-tisserand, qui reste
sourd a I’appel des hommes en quéte de sens, assourdi par son propre
travail.

Et I’on retrouve I’idée selon laquelle 1’évidence bruyante du monde
étouffe la voix du sens: seule la mise a distance du réel terrestre
permet d’entendre ce qui se dit en lui, a travers lui. Il faut
impérativement vivre 1’époché qui nous détache de 1’immanence
pour, appréhendant les choses visibles comme symboles, saisir la
réalit¢ matérielle comme parole (signifiante), et non plus comme
bruit.

Nous ne sommes pas dans le registre symbolique, mais dans celui de
I’allégorie. Quelque chose de I’idée vraie vient ici se manifester : le
léviathan devient image de Dieu, la nature n’est que le vétement dont
Dieu se pare pour paraitre aux yeux des hommes. Mais tout est
évidemment faussé par le « mais squelette ». Le symbole ici n’est pas
la baleine vivante, mais le substrat matériel de son cadavre. Le Dieu
qui transparait alors n’est qu’un Dieu mort, qui peut certes engendrer
des « gloires » (c'est-a-dire : des manifestations, des témoignages de
sa puissance), mais ces gloires ne renvoient en fait a rien d’autre
qu’elles-mémes : il est impossible de lire en elles la Parole qu’elles
devraient délivrer. En ce sens, le squelette géant n’engendre pas de
symboles : il ne fait que mettre en forme des parterres de fleurs;
lesquels sont aux symboles ce que la décoration est a la beauté.

On voit assez bien ici comment le naufrage du symbole et piéce de
musée est mis en rapport avec cette autre imposture, préalable, qui en
fait un support de culte.

Cette parodie du mythe de Thésée dans le labyrinthe de Dédale a
manifestement pour but de nous indiquer que le labyrinthe est vide :
aucun minotaure ne s’y trouve. Le minotaure est une autre figure du
monstre que le héros doit vaincre, en sachant par la suite retrouver le
chemin de la lumiére ; on peut par ailleurs rappeler ’origine marine
du Minotaure, né des amours de Pasiphaé et du taureau blanc envoyé
par Poséidon. Un squelette de baleine est donc au léviathan ce que
serait un labyrinthe sans minotaure : un gros tas de murs sans raison
d’étre (le labyrinthe a été construit pour le Minotaure).

Premier sommet du texte: Ishmael entreprend de mesurer
physiquement les mensurations du cachalot. 1l y a bien un coté




de fleche du crane les prétres me voyant mesurer la hauteur de la derniére cote, s’écricrent :
« comment oses-tu mesurer notre dieu ! C’est notre affaire a nous. » « Quais, prétres, répliquai-je ;
eh bien alors, quelle longueur lui donnez-vous ? » Mais la-dessus une apre querelle s’éleva entre eux
au sujet de pieds et de pouces ; ils se tapérent sur la téte avec leur baton-mesure — le grand crane en
retentit — et, saisissant cette heureuse occasion, j’achevai rapidement mes propres mensurations. »
(417)

« La baleine de Sir Clifford est entierement articulée, de sorte que, comme une grande commaode,
Vous pouvez ouvrir et fermer tous ses tiroirs osseux, — lui déplier les cotes comme s’il s’agissait
d’un gigantesque éventail — et vous balancer toute la journée sur la machoire inférieure. On va
mettre des serrures sur certaines de ses trappes et de ses volets, et un guide promenera les futurs
visiteurs avec un trousseau de clefs a son c6té. Sir Clifford songe a faire payer deux penny pour un
coup d’ceil a la volte acoustique de la colonne vertébrale ; trois penny pour entendre 1’écho dans sa
boite cranienne, et six penny pour la vue sans précédent que 1’on a du haut de son front. » (418)

« Les dimensions que je vais donner du squelette sont textuellement copiées de mon bras droit sur
lequel je les avait fait tatouer ; dans mes folles randonnées de cette période de ma vie, il n’y avait
pas d’autre moyen de conserver une statistique aussi précieuse. Mais étant a court d’espace, et
voulant que les autres parties de mon corps restassent intactes pour un poéme que j’étais en train de
composer — et a la fin plus rien de moi-méme ne restera sans tatouage — je ne me suis pas,
préoccupé des quelques pouces de supplément et, a la veérité, les pouces ne doivent pas compter
quand il s’agit de la baleine. » (418)

« Ah! combien il est vain, pensais-je, pour ’homme timide et qui n’a pas voyagé, de chercher a
comprendre cette béte merveilleuse en étudiant son seul squelette diminué, étalé dans un bois
paisible. Non, c¢’est seulement au cceur des plus vifs périls ; c’est seulement dans les tourbillons de
ses ailerons furieux ; c’est seulement sur la mer profonde et sans limites qu’on peut vraiment
découvrir la baleine dans sa vivante totalité. » (420)

« 1l 'y a quarante et quelques vertébres en tout qui, dans le squelette, ne sont pas jointes ensemble.
(...) La plus petite qui se termine en pointe dans sa queue, n’a que deux pouces de large et
ressemble un peu a une bille de billard. On m’a dit qu’il y en avait encore de plus petites, mais
qu’elles avaient été égarées par quelque gamin cannibale, les enfants du prétre, qui les avaient
dérobées pour jouer aux osselets. Et ainsi nous voyons comment la plus énorme des choses vivantes
peut finir dans un jeu d’enfants. » (420)

blasphématoire dans ce projet, qui fait basculer la grandeur
(métaphysique) de la baleine dans le registre purement quantitatif
d’une statistique terrestre. Mais ici, le blasphéme n’est relevé que par
les prétres ; lesquels, n’étant eux-mémes appuyés que sur le cadavre
du léviathan, au lieu de condamner une approche profane du sacré, ne
font qu’affirmer leur monopole a cet égard — avant de sombrer dans
une querelle de chapelle, parodie de toutes les luttes d’écoles.

La description s’enfonce évidemment dans le burlesque ; mais ce
burlesque ne vient que du passage du léviathan a ce pantin de foire
que ’on fait visiter, c'est-a-dire de la déchéance du symbole (qui n’a
plus lieu d’étre, puisque toute ’espace métaphysique qu’il devait
refléter a été absorbé par un physicalisme naif). Comme toujours, ce
n’est pas le symbole lui-méme qui déchoit, mais notre maniére de le
saisir : a ’opposé de Jonas, affrontant les entrailles métaphysiques du
monstre, voici le touriste qui visite une vertebre.

Second sommet du texte : ¢’est Ishmael lui-méme qui est maintenant
enrdlé dans la parodie. Le tatouage est I’espace privilégié du
symbole ; le corps de Queequeg n’est qu’un vaste parchemin
recouvert de symboles (dont il ne connait pas lui-méme la
signification). Mais ce que Ishmael s’est fait tatouer, ce sont les
mesures du squelette de la baleine. On voit ici que la métrique
matérielle du cadavre s’est totalement substituée a la symbolique du
léviathan.

Ismael apparait ici comme le disciple admiratif d’un alchimiste, qui
substituerait aux formules arithmologiques des mesures de tubes a
essais.

A aucun autre moment de ’ceuvre Ishmael n’apparait autant comme
celui qui, tout en étant une surface sur laquelle le monde vient
s’imprimer, est incapable de comprendre ce qui s’imprime ainsi a
travers lui. La parole d’Ishmael devient alors comme le corps de
Queequeg : un témoignage vivant dont le porteur ignore le sens.

Le caractére absurde des deux chapitres est (enfin...) dévoilé ; dans la
mesure ou cette morale de I’histoire a, en réalité, été dévoilée déja
longtemps auparavant (cf. « Moby Dick »), on pourrait étre tenté de
se demander a quoi servent ces deux chapitres. S’agit-il seulement de
rigoler en prenant appui sur la confusion des espaces physiques et
spirituels ? De faire résonner ce rire qui, selon Bergson, nait d’une
mécanique (et que dire de celle d’un squelette articulé !) plaquée sur
le vivant ? Les dernieres lignes nous donnent sans doute un élément
de réponse, en rappelant qui a été visé durant tout le passage.

Dernier stade de « fossilisation » du symbole : aprées 1’idéologie et la
muséification, le jeu d’enfants. Mais a qui revient la responsabilité de
cette derniére étape ? Aux rejetons... du prétre !




Ishmaél-2

(p. 64) Un noble vaisseau ! mais, je ne sais pourquoi, mélancolique. N’en est-il pas ainsi de toutes
les choses nobles ? »

(68) « Cette puissante créature spectaculaire semble toute désignée pour de nobles tragédies ; méme
si, a cause de sa naissance ou d’autres circonstances, il semble dominé par une morbidité mi-
consciente de sa nature profonde. Car tous les hommes tragiquement grands en sont ainsi marqués.
Soyez srs de ceci, jeunes ambitieux ! Toute grandeur mortelle n’est que maladie. »

« Enfin, lorsque vous étes intensément soulevé par ce sujet, vous ne pouvez manquer de tracer de
grandes baleines dans les cieux étoilés, avec des baleiniers qui les pourchassent ; de méme que
lorsqu’elles étaient toutes remplies de pensées de guerre, les nations de 1’Est virent des armées en
batailles ans les nuages. Ainsi, ai-je cherché le léviathan dans le ciel du Nord, autour du Pble, dans
les mille révolutions des étoiles brillantes qui me 1’avaient d’abord montré. Et, sous les cieux
resplendissants antarctiques, j’ai abordé la nef Argo et me suis joint a la chasse de 1’étoile « Cétus »,
loin au-dela de I’extréme déploiement de 1’Hydre et du Poisson volant.

Avec les ancres d’une frégate pour mors et des faisceaux de harpons en guise d’éperons, je voudrais
pouvoir monter cette baleine et sauter par-dessus les cieux les plus hauts afin de voir si les mondes
fabuleux, avec leurs tentes innombrables, sont réellement campés au-dela du champ de ma vue de
mortel. » (254)

Un seul instant de réflexion nous apprendrait combien le bébé-homme se vante avec sa science, son
habileté et ’ampleur que cette science et cette habileté prendront dans 1’avenir, quand,
éternellement, jusqu’au Jugement dernier, la mer outragera, exterminera, pulvérisera la frégate la
plus majestueuse et la plus solide qu’on puisse construire ; et cependant, par 1’habitude de la
répétition de ces choses, I’homme a perdu le sens de la terreur que primitivement la mer lui

La grandeur est conscience malheureuse, car elle est a la fois distance
au monde (et non immédiateté béate) et conscience de cette
séparation, de la vanité du monde. A travers la conscience, le monde
se vide du seul étre qui seul peut lui donner consistance en lui donnant
un sens (mais donner un sens au monde, c’est nécessairement
dépasser la réalité sensible), et ’homme se vide du monde en lequel
seul il peut accéder a la vie.

Pour Ishmaél, ’existence bienheureuse est celle d’un étre-au-monde
qui soit un étre dans le monde ; toute grandeur est liée a une forme
d’époché qui contredit ’exigence du bien-étre.

Intéressant : ici on a simultanément Ishmaél-1 et Ishmaél-2: la
grandeur implique nécessairement 1’arrachement aux évidences
sensibles, a la matiére visible (Ishmaél-2) mais, du point de vue
matériel, sensible (et donc du bien-étre), la grandeur n’est qu’une
pathologie (Ishmaél-1). Toute réflexivité, en étant conscience de
I’absurdité de la réalité sensible (lorsqu’on ne la rapporte qu’a elle-
méme), est tragique ; mais tout tragique est morbide du point de vue
de I’immanence sensible. (cf. la spéculation philosophique comme
dysfonctionnement organique).

Ishmaél est « celui qui reconduit a la limite ; face a la religion, il est
matérialiste et reconduit la pensée religieuse a un organisme qui
dysfonctionne. Face au matérialisme, il montre que le matérialisme
aboutit a I’absurde, et que la grandeur de I’homme est de donner sens
en interprétant — ce qui fait du sensible un signe qui signifie autre
chose que lui-méme.

L’Argo est la monére sur laquelle embarquérent Jason et les
Argonautes dans leur quéte de la Toison d’or. C’est un des rares
passages ou Ishmael formule explicitement le passage du monde
sensible au monde du mythe, et dans lequel la chasse a la baleine
apparait clairement comme une quéte méta-physique. Le fait
d’amorcer le passage de 1'un a ’autre mondes par le lien entre la
quéte matérielle de la baleine et la recherche d’une constellation dans
le ciel est génial.

Ishmael reste cependant Ishmael : tout le passage est au conditionnel.
En revanche, le fait de saisir les choses visibles comme des signes,
des symboles dont le sens renvoie a ’étre méme de interprétant (de
ce qu’il est, de sa quéte de sa quéte de ce qu’il est) n’est pas du tout
présenté comme une projection illusoire.

Les productions de la raison humaine sont fragiles et éphéméres,
baties a la surface d’un monde dont les profondeurs invisibles sont
d’une force bien supérieure. L’homme ne saurait se rendre « comme
maitre et possesseur de la nature » (Descartes) que s’il réduit la nature
a I’écorce visible du réel, s’il oublie la face cachée du réel. Ce qu’il
fait d’ailleurs, perdant ainsi le sens de la terreur que la mer lui inspire,




donnait. » (256)

Considérez la malice de la mer et comme ses créatures les plus redoutables glissent sous I’eau,
invisibles pour la plupart, et traitreusement cachées sous les plus belles teintes d’azur. Considérez
I’éclat et la diabolique beauté de beaucoup de ses tribus les plus impitoyables, et comme est belle et
délicate la forme de bien des especes de requins. Considérez une fois de plus le cannibalisme
universel de la mer dont toutes les créatures s’entre-dévorent, se faisant une guerre éternelle depuis
que le monde a commencé.

Considérez tout ceci, puis tournez vos regards vers cette verte, douce et tres solide terre ; ne trouvez-
vous pas une étrange analogie avec quelque chose de vous-mémes ? Car, de méme que tout Océan
effrayant entoure la terre verdoyante, ainsi dans I’ame de ’homme se trouve une Tahiti pleine de
paix et de joie, mais cernée de toutes parts par toutes les horreurs a demi-connues de la vie. Dieu
vous garde. Ne poussez pas au large de cette ile, vous n’y pourriez jamais retourner. » (257)

« Et encore : de méme (simple apparence) le calme profond qui précéde et annonce 1’orage est peut-
étre plus terrible que I’orage lui-méme ; en vérité, le calme n’est que ’enveloppe ou la couverture de
I’orage, qui le recele, de méme que le fusil d’apparence inoffensive contient et recele la poudre
fatale, la balle et 1’explosion ; de méme le repos gracieux de la ligne, tandis qu’elle serpente
silencieusement autour des rameurs avant qu’elle ne soit mise en action, est une chose qui contient
plus de véritable terreur que n’importe quel autre aspect de cette dangereuse entreprise.

Mais a quoi bon en dire davantage ? Tous les hommes vivent entourés de lignes a baleines. Tous
naissent avec des cordes autour du cou; ce n’est que lorsqu’ils sont devant une mort subite et
rapide, que les mortels apercoivent les périls silencieux, subtils et toujours présents de la vie. Et si
vous €tes philosophes, bien qu’assis dans la baleiniére, vous ne sentiez dans votre coeur pas plus de
terreur que si vous étiez devant votre feu du soir, avec un tisonnier et non un harpon aupres de
vous. » (263)

« Pour assurer la plus grande efficacité du dard, les harponneurs de ce monde devraient, debout, se
tenir en état de paresse et non en état de travail. » (269)

« Qu’un mortel se nourrisse de la créature qui lui fournit I’huile de sa lampe et que, comme Stubb, il
s’en repaisse a sa propre lumiere, comme on pourrait dire, est une chose apparemment assez bizarre
pour mériter qu’on en parle un peu dans cette histoire et qu’on en philosophe. (...)

Sans doute que le premier homme qui tua un beeuf fut considéré comme un meurtrier ; peut-étre fut-

sens qui renvoie aux puissances des forces occultes. Face a ces forces,
les objets techniques ne sont d’aucun secours — ce qui explique par
avance le geste d’Achab, délaissant I'un aprés l’autre tous les
symboles de la puissance prométhéenne de I’homme.

Ishmael formule ici explicitement 1’analogie entre la terre émergée sur
locéan et la partie émergée du psychisme; le Moi est une
efflorescence terrestre, a la surface d’un inconscient océanique au sein
duquel la beauté n’est que la forme apparente de forces démoniaques.
Partir a la chasse a la baleine, c’est donc quitter la terre ferme du Moi
conscient pour affronter la puissance des archétypes.

Ce passage constitue la version tragique de celui que I’on trouve dans
I’hymne & Bulkington : la terre n’est pas la demeure de la vérité ; c’est
pourquoi celui qui la quitte ne peut plus jamais goQter aux plaisirs des
illusions qu’elle procure, ayant saisi leur caractére illusoire. La
descente dans les profondeurs de I’4me est analogue a la sortie de la
caverne (Platon) : la lumiére de vérité rend a jamais aveugle aux
ombres illusoires qui tenaient lieu de réalité.

Le calme apollinien n’est que le masque d’une violence dionysiaque ;
c’est en cela que le calme est terrible ; de méme que pour Nietzsche :
c’est lorsqu’on le contemple a travers le masque apollinien de la
persona que le dionysiaque est le plus terrifiant. La contemplation
directe de la violence du réel supra-sensible est impossible : des
qu’elle est saisie directement, c’est qu’il s’agit en réalité d’une
violence détranscendantalisée, matérialisée. Ce n’est que lorsque
s’interpose entre elle et nous le masque apollinien que sa dimension
transcendante apparait dans toute son angoisse.

Il est bien sr possible de réduire notre perception du réel a la seule
perception du masque, que I’on tient pour la seule réalité ; mais il
s’agit d’une illusion, et c’est cette illusion que défait le surgissement
de la mort. L’annonce de la mort produit 1’époché transcendantale a
partir de laquelle la réalit¢ sensible m’apparait comme une
construction de surface.

Le philosophe, c’est ici celui qui, a la fois, n’oublie jamais qu’il va
mourir et qui, par la méme, n’oublie jamais le caractére inconsistant
du monde visible. Le danger de mort ne fait que révéler au philosophe
ce qu’il sait déja ; en ce sens, la chasse & la baleine nous reconduit ici
a la sagesse philosophique du memento mori.

Pour que le harpon s’enfonce dans les profondeurs, le harponneur ne
doit pas s’épuiser dans des taches laborieuses. Pour Aristote, seule la
vie de loisir était compatible avec les exigences d’une vie
philosophique ; le travail nous donne accés & une maitrise technique
du visible, mais il nous fait perdre 1’acces aux profondeurs du réel ;
I’affairement frénétique apparait ici comme un divertissement
pascalien : 1’acharnement que je mets & mener ma quéte ici-bas est
précisément ce qui m’empéche a jamais d’atteindre le véritable but,
qui se situe au-dela.




il pendu ; s’il avait été jugé par des beeufs, il Iaurait été certainement ; et il | méritait, si jamais
meurtrier 1’a mérité. Allez a la boucherie n’importe quel samedi soir et voyez les foules de bipedes
vivants en train de regarder les longues files de quadrupédes morts. Est-ce que cette vue n’enléve
pas une dent a la machoire du cannibale ? Cannibale ! Qui ne I’est pas ? Je pense qu’au jour du
jugement, il sera plus admis qu’un Fidjien ait conservé salé¢ un missionnaire maigre dans sa cave,
que toi, gourmet civilisé et éclairé, qui cloue les oies a la terre et mange leurs foies gonflés dans ton
paté de foie gras.

Mais Stubb, lui, mangeait la baleine a sa propre lumicre, et ¢a, n’est-ce pas, c’est ajouter I’insulte au
tort, hein ? Mais, regardez le manche de votre couteau, mes beaux gourmands enluminés et civilisés,
dinant de beeuf roti. En quoi est-il fait, ce manche ? Sinon avec les os du frére ou du propre beeuf
que vous mangez ! Et avec quoi vous curez-vous les dents aprés avoir mangé cette oie grasse ? Avec
la plume du méme oiseau, n’est-ce pas ? Ce n’est guére qu’il y a un ou deux mois que la Société
pour la suppression de la cruauté envers les oies a pris la résolution que son secrétaire userait de
plumes d’acier et non de plumes d’oies pour rédiger ses pamphlets. » (280)

A rapprocher de la remarque d’Ishmael, quelques pages plus loin, qui remarque que la substance
« infiniment mince et transparente » qui se trouve sur la baleine, lorsqu’elle est séchée peut servir de
loupe : « il est en tout cas agréable de lire des choses concernant les baleines, pour ainsi dire, a
travers leurs propres lunettes. » (285)

«Ho ! Homme ! admire et efforce-toi de ressembler & la baleine ; toi aussi, reste chaud parmi les
glaces, sache vivre dans un monde autre que le tien ; sois frais sous I’Equateur ; que ton sang, au
Pble, demeure liquide. Comme le grand déme de Saint Pierre et comme la grande baleine, garde en
toute saison ta chaleur personnelle. » (287)

« — Halez les chaines !... Larguez la carcasse !

Les énormes palans ont fait leur devoir. Le corps pelé et décapité de la baleine scintille comme un
tombeau de marbre blanc. Malgré son changement de couleur il n’a pas sensiblement changé de
volume. Il reste encore colossal. Il s’¢loigne lentement en flottant sur 1’eau déchirée et éclaboussée
par les requins insatiables et sous les vols criards d’oiseaux rapaces dont les becs sont autant de
poignards.

Le grand fantdme blanc sans téte flotte toujours plus loin du vaisseau et, a mesure qu’il s’¢loigne, le
peuple des requins et la multitude des oiseaux augmente autour de lui. Pendant des heures et des
heures leurs hideuses clameurs meurtriéres sont entendues du bateau, presque immobile. Sous un
doux ciel d’azur sans nuages, sur la suave surface des eaux, poussée par de joyeuses brises, cette
grande masse de mort continue a flotter jusqu’a ce qu’elle s’efface dans I’infini des lointains.
Funérailles tristes et pleines de dérision. Les vautours de mer sont pieusement vétus de deuil, les
requins, de noir strict. Quand la baleine était vivante, aucune de ces bétes ne serait venue a son aide

Attaque en régle contre toutes les illusions liées & la prétendue
« civilisation », opposée a la « sauvagerie » du primitif. (A mettre en
paralléle avec 1’évangélisation des requins par Fleece, que ce passage
suit d’ailleurs de peu).

Le « civilisé » n’est en rien plus civilisé que le sauvage, Stubb est plus
sauvage que le sauvage, et nous sommes tous des Stubb.

Toute tentative de domestication de I’ame fondée sur une dictature de
la conscience (chrétienne) est une absurdité : a travers elle, c’est
encore la sauvagerie primitive de 1’ame humaine qui s’exprime.
Lorsque I’esprit veut triompher des forces de la nature, il n’en est que
le jouet.

Pour mémoire, 1’éditeur avait pris soin de censurer (sans en avertir
l’auteur) quelques passages de « Taipi » ; dire que la colonisation
chrétienne est une forme de barbarie, que manger du foie gras est plus
grave aux yeux de Dieu que d’avaler un missionnaire, ¢’était tout de
méme assez violent dans 1I’Amérique de 1’époque.

La quéte de la baleine est une quéte de soi ; affronter la baleine
(archétype), c’est devenir soi-méme cette baleine, 1’intégrer a notre
identité pour se rapprocher de notre Soi — étre Soi dans le monde, et
non devenir le Moi que le monde veut déterminer en nous
(aliénation).

Passage magnifique, sans doute le plus « bergsonien» du texte
d’Ishmael. La mort du monstre. Le cadavre de la baleine est ce qu’il
reste de 1’archétype lorsqu’il a été capté, maitrisé et exploité par les
forces du Moi, par la raison consciente et technique (et ’habitude). La
lumiere transcendantale a été transformée en source de lumiére
matérielle, en ressource technique : I’or métaphysique des alchimistes
est devenu un métal jaune dont la valeur est financiére.

Cette mort du symbole, c’est le basculement du sens indéfini du
symbole (sens qui nous renvoie aux mondes invisibles, et & une
identité transcendantale) dans la signification empirique et limitée du
concept, asservi a des préoccupations égoistes et matérielles.

C’est alors qu’apparaissent les vautours, qui se nourrissent du cadavre
matériel du symbole, de la carcasse sans vie de la vision; sans
extrapoler, le reste du texte laisse assez voir que ce moment
«vulturien » correspond assez & la transformation de la vision
métaphysique du fondateur mystique en idéologie. Ce qui constituait
le support symbolique de la vision mystique (vision dans I’au-dela des
apparences sensibles) devient ressource d’un discours institutionnel,
caution instrumentalisée d’un discours dont la dimension spirituelle
(le deuil religieux) n’est qu’un masque pour des préoccupations
matérielles, mondaines et égoistes.

En termes bergsoniens, la mort du monstre, le passage du symbole




si par hasard elle ’avait demandé ; mais avec quelle piété elles se précipitent & son banquet
mortuaire. Horrible voracité vulturienne du monde, de laquelle nulle puissante baleine n’est
exempte ! Et tout n’est pas encore fini ! Pour si profané que soit le corps, son fantdme vengeur
survit, planant au-dessus pour répandre la terreur sur quelque timide vaisseau de guerre ou sur
quelque étourdi bateau d’exploration, lorsque la distance qui cache les nuages d’oiseaux laisse voir
néanmoins la masse blanche flottant au soleil et la blanche écume qui se souléve autour d’elle ;
aussitot le cadavre inoffensif de la baleine est consigné par une main tremblante sur le livre de bord :
bas fonds, récifs et lames, prés d’ici. Attention ! Et par la suite, pendant peut-étre des années, les
vaisseaux évitent 1’endroit, comme des moutons stupides qui sauteront toujours 1’endroit qu’on leur
a fait une fois sauter. Voila la loi des précédents, voila ’utilité de vos traditions, voila I’histoire de
I’obstinée survivance de vos anciennes croyances sans fondations et sans raisons spirituelles. Voila
I’orthodoxie ! Ainsi, tandis que, vivant, le corps de la Grande-Baleine a pu étre une vraie terreur
pour ses ennemis, mort, son fantdme devient une illusoire panique pour tout un monde.

Croyez-vous aux revenants, mon ami ? Il y a d’autres revenants que celui de Cock-Lane et aussi des
hommes plus profonds que le docteur Johnson pour y croire. » (288)

[Traduction Guerne] « Car si vous méconnaissez le cachalot, vous n’étes, en fait de vérité, qu’un
petit provincial et un individu suspect de sentimentalité. La vérité, la claire vérité est une affaire de
géants, faite pour les grandes salamandres seulement ; quelles chances pourrait avoir de la trouver
un petit provincial, je vous le demande ? Et qu’est-il arrivé a ce petit jeune homme qui s’en fut
soulever le voile redoutable de la déesse a Sais ? » (542 Guerne)

L’ IMAGE VOILEE DE SAIS.

Un jeune homme que la soif de la science entrainait & Sais en Egypte, pour apprendre la sagesse secréte des prétres, avait
parcouru rapidement plusieurs degrés du savoir ; son esprit inquiet le poussait toujours plus loin et I’hiérophante pouvait a
peine modérer I’ardeur de I’impatient disciple.

— Qu’ai-je donc, s’écriait-il, si je n’ai pas tout ? la science souffre-t-elle le plus et le moins ? ta vérité est-elle comme la
fortune qui se distribue en parts inégales, et que ’on possede en grandes ou petites parcelles ? Ta vérité n’est-elle pas une et
indivisible ? Prends un accord dans une harmonie ! prends une couleur dans I’arc-en-ciel ! ce qui te reste n’est rien tant que tu
ne réunis pas I’ensemble des sons et I’ensemble des nuances.

Ils s’entretenaient ainsi dans une enceinte silencieuse et solitaire, ou une image voilée et gigantesque frappa les regards du
jeune homme ; il la contemple stupéfait et s’écrie : — Qu’y a-t-il donc derriere ce voile ? — La vérité. — Quoi ! dit-il, c’est
la vérité seule que je cherche et c’est elle que I’on me cache. — Souléve ce voile avec ’aide de la divinité, répond le
hiérophante. Nul homme, a-t-elle dit, ne I’enlévera, si je ne le seconde moi-méme. Et celui qui d’une main profane et
coupable osera arracher ce voile sacré, ce voile interdit ; — Eh bien ? — Celui-la verra la vérité.

— Etrange oracle ! toi-méme tu ne I’as donc jamais soulevé ? — Moi ! Oh non ! jamais, et je n’en ai pas été tenté. — Je ne te

vivant a la carcasse matérielle correspond a la transformation de la
religion mystique en religion instituée, traduction dérisoire de
I’invisible dans le monde visible (et de son corrélat : la transformation
de la quéte identitaire en ambition matérielle). L’élan métaphysique
de la vision retombe dans les formes instituées de discours
idéologiques, dans une sécularisation du sacré qui en constitue en
vérité une profanation, qui lui fait perdre sa dimension réellement
spirituelle.

Le cadavre du symbole est alors pris pour ce qu’il n’est pas, il est
mésinterprété, et 1’angoisse métaphysique face aux puissances
éternelles se transforme en réflexe apeuré devant un péril physique
mais illusoire. Le texte est explicite : telle est ’origine des traditions
et de l’orthodoxie. La tradition et I’orthodoxie sont les formes
dégénérées d’une vision premiére, mystique, dont I’objet
métaphysique a été perdu par les forces désacralisantes du Moi (la
connaissance rationnelle, I’habitude), qui instrumentalisent désormais
la carcasse visible du symbole pour soutenir et légitimer des
dispositifs de coercition physique et morale. Si la religion a laquelle
on aboutit est alors un opium du peuple, c’est parce qu’elle a perdu
toutes ses fondations spirituelles.

Mais, de méme que Moby Dick pourrait étre harponnée ici sans cesser
de vivre ailleurs, il va de soi que I’archétype, lui, ne meurt pas. Seul le
« bébé homme » peut croire qu’il a vaincu les puissances spirituelles
parce qu’il a pelé¢ une baleine. De méme que le refoulement d’un
contenu inconscient par le Moi aboutit invariablement a ce « retour du
refoulé » que constitue le symptdbme névrotique, les puissances
idéelles reviennent éternellement aprés que I’homme a cru les mettre
a mort. Le véritable « revenant », c’est celui dont on a cru tuer I’Ame
en détruisant son corps.

Seul peut véritablement connaitre le cachalot celui qui est assez grand
pour la vérité. Accéder au savoir véritable de la baleine, c’est se hisser
soi-méme au-dela des apparences sensibles, accéder aux réalités
impossibles du réel métaphysique.

Mais méme pour ’homme suffisamment grand, la vérité ne peut
jamais étre contemplée directement, il lui faut le voile de 1’apparence
sensible : le réel n’est saisi que par I’intermédiaire du symbole, dont
le cachalot est ici le paradigme.

Melville se réfere ici au mythe de 1’image voilée de Sais; on en
trouve ’une des versions les plus connues chez Schiller ; comme elle
est assez intéressante a mettre en rapport avec Moby Dick (et
notamment avec le personnage d’Achab), je cite la traduction du
poéme dans la colonne de gauche.

Une autre version se trouve chez Novalis ; voici la fin : « « Un favori
du sort ressentait le désir d’embrasser I’ineffable Nature. Il se mit en
quéte du mystérieux séjour d’Isis [...] Un seul y parvint, qui souleva
le voile de la déesse de Sais. Mais que vit-il ? 1l vit — miracle des
miracles — lui-méme. » Le sens du symbole, en nous révélant la vérité
céleste, nous révele a nous-méme.

Ce qui est amusant, c’est que Melville peut aussi avoir trouvé cette
référence... chez Kant qui, dans une note de la 3° Critique, énonce :
« «On n’a peut-étre jamais rien dit de plus sublime ou exprimé une
pensée de facon plus sublime que dans cette inscription du temple
d’Isis (la mére Nature) : "Je suis tout ce qui est, qui était et qui sera, et




comprends pas. S’il n’y a entre la vérité et moi que ce léger rideau ? ... — Et une loi, mon fils, reprend le prétre, une loi plus
imposante que tu ne peux le croire. Ce voile, 1éger pour ta main, serait lourd pour ta conscience. —

Le jeune homme s’en retourne pensif dans sa demeure, la soif du savoir lui enléve le sommeil. Il se retourne avec une anxiété
brilante sur sa couche et se 1éve & minuit. D’un pas craintif, il se dirige involontairement vers le temple. Il gravit légérement
le mur extérieur et d’un bond hardi s’élance dans 1’enceinte.

La il s’arréte dans le silence terrible, interrompu seulement par le bruit de ses pas. Du haut de la coupole la lune projette sa
lueur argentine, et dans les ténébres de I’enceinte, I’image voilée apparait a la lueur de cet astre nocturne, comme un Dieu
visible. Le jeune homme s’avance d’un pas incertain, sa main téméraire va toucher le voile sacré ; mais un frisson subit agite
tous ses membres et un bras invisible le repousse au loin. — Malheureux ! lui cria une voix intérieure, que vas-tu faire ?
Veux-tu porter atteinte a la divinité ? Nul homme, a dit ’oracle, ne soulévera ce voile, si je ne le seconde moi-méme. Mais ce
méme oracle n’a-t-il pas ajouté : Celui qui arrachera ce voile verra la vérité 2 — Qu’importe ce qu’il y a la derriére ? s’écrie
le jeune homme, je veux le soulever, je veux la voir. — La voir ! répéte 1’écho railleur.

11 dit et enléve le voile. Demandez maintenant ce qu’il a vu. Je ne le sais ; le lendemain les prétres le trouverent pale et
inanimé, étendu aux pieds de la statue d’Isis. Ce qu’il a vu et éprouvé, sa langue ne I’a jamais dit. La gaieté de sa vie disparut
pour toujours. Une douleur profonde le conduisit promptement au tombeau, et lorsqu’un curieux importun 1’interrogeait :
Malheur, répondait-il, malheur a celui qui arrive a la vérité par une faute ! Jamais elle ne le réjouira. »

« Au bout de trois minutes environ, le harpon de Queequeg fut lancé ; le cachalot atteint nous
éclaboussa la figure d’un embrun aveuglant puis, se sauvant avec la rapidité de la lumiére, gouverna
tout droit vers le coeur du troupeau. Bien qu’on puisse plus ou moins prévoir un pareil mouvement,
c’est 1a une des vicissitudes les plus périlleuses de la péche. Car, tandis que le monstre vous entraine
peu a peu au milieu du banc frénétique, vous pouvez dire adieu a la vie circonspecte ; vous n’existez
plus que pour des sensations délirantes. (...)

Dans I’espace central, la mer satinée était comme d’huile sous la graisse subtile que dégage le
cachalot a ses moments de bonne humeur. Oui, nous avions atteint ce calme enchanté qui, dit-on,
dort au milieu de tous les typhons. (...)

Or, loin au-dessous de ce monde merveilleux de la surface, un monde encore plus étrange s’offrait a
nos yeux quand nous nous penchions. Comme suspendus dans les profondeurs aquatiques flottaient
les formes des meéres nourrices cachalotes et celles qui, a en juger par leurs contours énormes,
devaient bient6t le devenir. Le lac, comme je I’ai dit, était prodigieusement transparent jusqu’a une
grande profondeur et, comme les enfants des hommes qui, tout en tétant, regardent calmement et
fixement autre chose que les seins qui les allaitent (comme s’ils menaient deux vies différentes et,
tandis qu’ils sucent une nourriture naturelle, se repaissent de quelque surnaturelle réminiscence), de
méme ces jeunes cachalots semblaient regarder vers nous, mais pas nous-mémes. » (358)

aucun mortel n’a levé mon voile" »

Il est aussi amusant de remarquer que les débats portant sur
linterprétation de cette formule ont abouti a en souligner
I’ambiguité : la nature peut étre saisie comme une pure immanence
(totalité sensible), ou au contraire comme puissance transcendante.

Achab est une magnifique illustration du lien qui unit le mal, le
déchirement du voile et la désespérance.

Une version plus noire chez Nerval, et qui correspond moins a la
phrase d’Ishmael (méme ei elle fait le lien entre la raison triomphante
et le dépeuplement de ’univers spirituel) : « Ainsi périssait, sous
I’effort de la raison moderne, le Christ lui-méme, ce dernier des
révélateurs, qui, au nom d’une raison plus haute, avait autrefois
dépeuplé les cieux. O nature ! O mére éternelle ! Etait-ce la vraiment
le sort réservé au dernier de tes fils célestes ? Les mortels en sont-ils
venus a repousser toute espérance et tout prestige, et, levant ton voile
sacré, déesse de Sais ! le plus hardi de tes adeptes s’est-il donc trouvé
face a face avec I’image de la Mort ? » (Les filles du feu)

Passage merveilleux, qu’il faudrait recopier en entier. La
multidimensionalité du réel est elle-méme exprimée ici dans trois
dimensions : horizontalement, on passe de I’espace extérieur,
circonspect, a I’enfer du délire intérieur, puis au centre de la béatitude
mystique [a relier au passage suivant]. Verticalement, le spectacle
enchanteur des bébés cachalots laisse place aux matrices qui flottent
dans les profondeurs ; enfin le regard des bébés cachalots entrelace
I’espace physique du monde naturel dont ils se sustentent et 1’espace
métaphysique du surnaturel (la référence a I’anamnése platonicienne
est rendue explicite par le terme de « reminiscence »).

Pour moi, il s’agit de I’'un des passages les plus magnifiques de Moby
Dick.

Et le point d’aboutissement est génial : les matelots assistent a
l’entrelacement de la ligne de chanvre (avec laquelle la baleine est
harponnée) et de la « ligne naturelle » qu’est la corde ombilicale qui
relie la mére a I’enfant. « Un des plus rares secrets des mers nous était
ainsi divulgué dans cet étang enchanté. Nous voyions de jeunes
amours léviathanesques dans les profondeurs. » Et I’appel de note
poursuit en rappelant que, lorsque les mamelles de la mére sont
tranchées par la lance d’un chasseur, « le lait de la mere et son sang
rivalisent & qui recouvrira la couleur de la mer sur de grandes
étendues. » (359)

Comme toujours quand la baleine a clairement été posée comme
symbole, Ishmael revient du symbole a I’étre de celui auquel il
apparait, faisant de I'interpréte lui-méme le véritable « symbolisé » du
symbole. Et le point d’aboutissement est clairement mystique,
religieux : « I’étincelle de I’dme », le centre le plus intime de I’dme




« Bien qu’environnés de consternation et de terreur, ces créatures mystérieuses vaquaient a leurs
paisibles affaires, au centre tranquille du malheur ; s’y ébattant sereinement avec délices. Ainsi pour
moi-méme, au cceur de 1’Atlantique tourmenté de mon étre, il m’arrive de jubiler dans un calme
muet tandis que les planétes néfastes gravitent sans fin autour de moi sans toucher la place profonde
et intime ou baigne 1’étincelle de ma joie. » (359)

« Il y a on ne sait quel doux mystere dans cette mer dont les souples soulévements terribles parlent
de I’ame cachée sous eux comme ces fameuses ondulations du sol d’Ephése qui recouvrent Saint
Jean I’Evangéliste. Et il est naturel qu’au-dessus de ces prairies marines, ces immenses prairies
ondulant dans la largeur des abimes au-dessus de ce cimetiere des quatre continents, les vagues se
lévent, tombent, montent et retombent sans cesse. Car des millions d’ombres et de ténébres
entremélées, de réves noyés, de fantdmes, tout ce que nous appelons vies et &mes sont 1a a réver, a
réver sans cesse, se tournant et se retournant comme de mauvais dormeurs dans leurs lits, et ainsi les
vagues roulent sans arrét sous leur fievre. » (447)

« L’impitoyable soleil japonais semble étre le foyer brilant de cet infini de facettes ardentes qu’est
I’océan vitreux. Le ciel semble laqué ; pas un nuage ; I’horizon flotte et cette nudité rayonnante est
comme I’insoutenable splendeur du trone de Dieu. » (461)

Et moi seul j’échappai, pour venir te le dire. Job.
Le drame est achevé.
Quel est donc celui qui s’avance maintenant ?

— Moi, parce qu’il y eut un survivant au naufrage.
Soutenu par ce cercueil pendant un jour et une nuit entiére, je flottai sur 1’Océan qui grondait
doucement comme un chant funebre. Les requins, paisibles, glissaient & mes cotés avec des gueules
verrouillées ; les sauvages faucons de mer planaient au-dessus de moi avec leurs becs au fourreau.
Le second jour, une voile se dressa, s’approcha et me repécha enfin. C’était I’errante Rachel.

(qui n’a plus aucun rapport avec le « moi »), c’est ce qui dans I’ame
I’unit & Dieu (topos de toute la littérature mystique chrétienne). On
voit ici clairement I’analogie entre le macrocosme universel et le
microcosme de I’ame, qui fonde toute I’astrologie classique : si les
planétes peuvent exercer leur influence néfaste sur moi, c’est que je
contient déja I'univers en moi : I’homme est le microcosme en lequel
tout le macrocosme est déja compris. Mais au-dela (ou plutdt: en
deca) des plaisirs illusoires du moi, et hors de portée des influences
astrales, le centre de I’ame, par lequel elle se conjoint a Dieu (et peut
le faire naitre en elle, dans la tradition classique de la mystique
rhénane) est le lieu de la Joie véritable (the eternal mildness of joy),
qu’il faut entendre au sens (religieux) qu’elle posséde dans « Que ma
joie demeure. »

Je n’ai pas réussi a retrouver ou il est fait mention de ces
«ondulations » ; Saint Jean I’Evangéliste est celui auquel a été
communiquée 1’Apocalypse, c'est-a-dire la révélation de toutes
choses, la consommation de tout I’univers sous le feu divin, et la
descente sur terre de la Jérusalem céleste : la demeure de I’homme
serait alors enfin le séjour de Dieu. La descente de Saint Jean dans
son tombeau a Ephese (il y serait entré vivant) a donné naissance a de
nombreuses légendes, qui tendent toutes a montrer que
I’ensevelissement du corps de Jean dans la terre n’a abouti qu’a son
assomption céleste.

C’est I’un des passages ou le caractére duel de la mer, a la fois surface
de réflexion de la lumiére solaire et profondeur abyssale ou séjournent
les ombres, les réves et les fantdmes, est clairement affirmé. Trois
personnages feront de cette surface mouvante une scene d’apparition :
Pip (qui en devient fou), le couple Tashtego-oiseau (dans les derniéres
lignes, ou il est dit que Satan emporte avec lui dans les enfers un
morceau du ciel), et enfin Ishmael, porté par le cercueil.

On pourrait bien sdr ajouter le cachalot, dont la masse énorme et noire
émerge a peine pour briller sous les feux du soleil, et qui souffle vers
le ciel avant de plonger dans les profondeurs.

Idée mystique classique ; mais ce n’est pas ici a travers les formes
sensibles, devenues symboles, que se manifeste la gloire de Dieu ;
c’est dans leur disparition au sein de la lumicre aveuglante.

La survie d’Ismael n’a rien d’un tour de force opposé au destin.
Ismael est totalement passif face a sa propre survie, c¢’est le monde qui
conspire a le laisser vivre.

Dans la mesure ou une clémence particuliere de la divinité est sans
doute a exclure (pourquoi Ismael ?), cette survie implique que Dieu
n’a pas voulu seulement jouer pour lui-méme la tragédie d’Achab : il
veut qu’il existe un témoin pour en faire le récit. Achab apparait alors
comme Pharaon dans 1’Ancien Testament : il est celui dont Dieu a
endurci le cceur pour pouvoir manifester sa puissance. Le non




Retournant en arriere pour chercher toujours ses enfants perdus, elle ne recueillit qu’un autre
orphelin. » (532)

d’Achab participe donc, lui aussi, de la gloire divine.
Les raisons pour lesquelles ce témoin ne peut étre qu’lsmael ont été
données auparavant.

Achab

«C’est un grand impie divin le capitaine Achab. [...] Il est familier avec de merveilles plus
profondes que celles des vagues. Il lance son harpon dans ce qui est le plus puissant, dans des
ennemis plus étranges que les baleines. » (74)

« Il est Achab, garcon ! et, dans I’ancien temps, Achab, vois-tu, ¢’était un roi couronné.

__ Etun trés mauvais. Lorsqu’il fut tué, les chiens n’ont-ils pas léché son sang ?

_ Viens ici... a moi... plus pres, plus pres, me dit Peleg avec un regard qui m’effraya presque. Vois-
tu, fils, ne répéte jamais a bord du Pequod ce que tu viens de me dire. Ne le dis jamais nulle part. Le
capitaine Achab ne s’est pas baptisé lui-méme. C’est un caprice de son ignorante et cinglée veuve de
meére qui mourut quand il n’avait que 12 mois. Tout de méme, Tistig, la vieille squaw, a Gayhead,
disait que de quelque maniere ce nom pouvait étre prophétique.

« Et puis, mon fils, il a une femme — il n’y a pas trois voyages qu’il est marié — une douce femme
résignée, pense a ¢a. De cette douce femme ce vieil homme a un enfant ; alors penses-tu qu’il puisse
y avoir en Achab quelque méchanceté naturelle ? Non, fils, tout frappé tout dévasté, Achab est
quand méme un homme. »

«Je m’en fus trés réveur. Ce qui venait de m’étre révélé incidemment sur le capitaine Achab me
remplissait d’une sorte de douleur vague et bizarre. A ce moment je ressentais pour lui de la
sympathie et de la tristesse. Pour quelles raisons ? Je ne sais. A moins que ce soit & cause de sa
jambe cruellement perdue. Et pourtant, j’avais aussi, de lui, une étrange crainte respectueuse ; Une
sorte de crainte que je ne peux pas décrire, qui n’était méme pas de la crainte : je ne sais pas ce que
¢’était. Je le craignais, il m’attirait ; j’étais impatient de connaitre ce qui, en lui, me semblait étre un
mystére, pour le peu que j’en savais. »

« Leur seigneur, dictateur supréme et maitre, était donc 1a, bien qu’invisible jusqu’alors aux yeux de
tous ceux qui n’avaient pas la permission de pénétrer dans la retraite, maintenant sacrée, de la
cabine. » (111)

« Cette cicatrice ressemblait a I’entaille verticale que 1’on voit parfois sur un tronc d’arbre droit et
haut aprés que la foudre 1’a parcouru sans arracher la moindre petite branche, mais le pelant et y
tracant une balafre qui le laisse vert et vivant, mais qui désormais le marque. » (113)

Références bibliques : Naboth est un personnage biblique évoqué
dans le Premier livre des Rois. Il était un habitant de Jezreel, qui
refusa de vendre au roi Achab une vigne située pres du palais de ce
prince et qui était I'néritage de ses peres : Jézabel, femme d'Achab,
l'accusa, pour se venger, d'avoir blasphémé contre Dieu et maudit le
roi.

A laide de faux témoins, elle réussit a le faire condamner a étre
lapidé (899 avant I'ere commune), et s'empara de sa vigne. Le
prophéte Elie, en apprenant ce crime, se présenta devant Achab et lui
prédit qu'au lieu méme ou les chiens avaient léché le sang de Naboth,
ils se désaltéreraient dans celui de Jézabel et de ses enfants. Cette
prophétie fut accomplie peu d'années apres par Jéhu.

La famille est la part humaine d’Achab ; c’est sur cette corde que
Starbuck essaiera de jouer dans sa derniére joute avec Achab. C’est le
lien de chair qui le rattache aux autres étres humains. Famille sensible
qui s’oppose a la famille mythique (Parsi). Mais lui-méme n’enfante
finalement que pour créer un orphelin, il n’épouse que pour créer une
veuve. Il a fallu dissoudre les liens d’amour (liens du monde sensible)
pour accéder au monde du mythe (dont les liens sont forgés dans
I’angoisse).

Vu par Ishmaél : figure de I’ambiguité dans les sentiments qu’il
provoque, avant méme d’avoir paru. Sentiment que 1’on ne peut pas
nommer, identifier, précisément parce qu’il réunit en lui les
contraires. Il est coincidentia oppositorum.

[Et comme d’habitude avec Ishmaél-1: « Finalement je pensais a
autre chose, et le sombre Achab me sortit de I’esprit. »]

Présentation (presque) parodique du Dieu caché, du Souverain occulté
dans I’enceinte sacrée. Amorce du théme récurrent : la souveraineté
d’Achab n’appartient pas au monde visible. Les raisons pour
lesquelles Achab n’est pas présent (il a été retrouvé sur le pont avec sa
jambe brisée, etc.) ne seront dévoilées que beaucoup plus tard.




« Une fois, cependant, un vieil Indien, Gay Header, chef de Tashtego, affirma superstitieusement
qu’Achab n’était point ainsi avant sa quarantiéme année et qu’il avait attrapé ¢a non pas au cours
d’une rixe de mortels, mais dans une lutte cosmique en mer. » (113)

« Le morne Achab se tenait devant eux avec la crucifixion écrite sur sa face, et I’indescriptible
dignité arrogante de quelque puissant ennemi. » (114)

« De méme, finalement, Achab répondit aux charmes enjoués de cet air printanier. Plus d’une fois il
fit éclore la fleur pale d’un regard qui, chez tout autre homme, aurait été sourire. » (114)

«Il semble qu’on descende dans sa tombe », murmurait-il pour lui-méme: «Pour un vieux
capitaine comme moi, descendre par cette étroite écoutille, ¢’est descendre au tombeau. » (115)

«Va-t’en en bas, a ta tombe nocturne, ou tes pareils dorment dans des linceuls pour s habituer a
celui qui les enveloppera finalement. En bas, chien, a la niche ! » (116)

(118) « Au temps des vieux Vickings, les trénes des rois danois qui aimaient tant la mer étaient, dit
la tradition, faits avec les défenses du narval. On ne pouvait alors regarder Achab assis sur son
trépied d’os sans penser a sa symbolique royauté. Car il était le Khan des bordages, roi de la mer,
Grand-Seigneur des Léviathans.

« _ Quoi ? monologua-t-il en sortant le tuyau de sa bouche ; comment se fait-il que fumer ne me
calme plus ? Oh! ma pipe ! Dur sera le chemin si ton charme n’opére plus. Loin de prendre du
plaisir, je fumai sans y penser, je fumais contre le vent, tout ce temps contre le vent avec des jets
nerveux comme ceux de la baleine mourante, les derniers jets, ceux qui sont les plus forts et les plus
longs d’angoisse... Qu’ai-je a faire avec toi, pipe ? Tu étais cette chose bonne pour la sérénité ;
destinée a enlacer de tes douces fumées blanches de soyeux cheveux blancs et non de dures meéches
gris de fer comme j’en ai. Je ne fumerai plus ! » (118)

« Le capitaine Achab observait strictement les usages sacro-saints de la mer et, derriére ces usages,
il se cachait pour d’autres fins que les fins légitimes; sans eux, son implacable besoin de
domination n’aurait pas pu se manifester entiérement ; avec eux il devenait une irrésistible dictature.
Pour si grande que soir la supériorité intellectuelle d’'un homme, il ne peut pratiquement et
durablement dominer d’autres hommes sans jouer une sorte de comédie toujours un peu vile. C’est
ce qui éloigne les vrais princes de I’empire que Dieu leur a préparé sur les assemblées du monde ; ils
laissent ces pauvres grands honneurs a ceux qui sont destinés a devenir célebres plus par ce qu’ils
ont d’inférieur aux princes que par ce qu’ils ont de supérieur au peuple. Mais il y a une telle
puissance dans ces petites comédies, surtout si elles sont au service de partis politiques extrémes,
qu’elles peuvent donner I’empire au plus grand imbécile.

Cependant, quand I’empire appartient vraiment a I’empereur-né, comme ce fut le cas pour le tsar
Nicolas, alors le peuple subit la domination sans murmures. Et le poéte tragique qui chante le grand
deésir de liberté des hommes ne devra jamais 1’oublier.

[...] Avec [Achab], il n’est pas question de pourpre impériale. Oh, Achab ! ta grandeur est
immatérielle comme celle des cieux et des abimes. » (135)

Blessure symbolique, recue lors du combat avec 1’Ange : Achab-
Jacob. Mais I’Ange du Ciel est ici le Léviathan.

1l ne s’agit pas d’une simple métaphore (suppression du « il semble
que ») ; le Péquod sera d’ailleurs le tombeau qui lui annoncera sa
propre mort.

Dialectique de la supériorité dans ’ordre de I’étre et dans 1’ordre
mondain. Déconnexion trés pascalienne entre hiérarchie des ordres et
valeur des personnes, mais mise en lumiére de la fagon dont la
hiérarchie spirituelle peut prendre appui sur la hiérarchie
conventionnelle. Entre les mains d’Achab, les conventions ne sont
que des outils. Et les codes hiérarchiques sur lesquels il peut prendre
appui ne sont pas ceux qui se manifestent par des « signes extérieurs
de puissance », mais ils sont néanmoins trés puissants. lls ne lui
assurent pas la gloire visible, mais la souveraineté. Achab entreméle
la puissance matérielle (la puissance de contrainte qu’il peut exercer
sur les corps des marins obéissants) et la puissance spirituelle (celle
qu’il va exercer sur leur ame pour les assujettir a son délire.)




« Tout chrétien qu’il était, il demeurait un étranger. Il vivait dans le monde comme vivait le dernier
ours dans le Missouri colonisé : et comme le sauvage des bois qui, le printemps et ’été partis,
s’ensevelit dans le creux d’un arbre et y léche ses pattes tout le long de 1’hiver, ainsi, dans son
orageuse vieillesse, ’ame d’Achab, enfermée dans la caverne profonde de ce corps, rongeait ses
griffes d’ombre. » (140)

« Et si vous regardiez avec attention son front ridé et bosselé, la aussi vous voyiez les empreintes de

pas plus étranges encore, les empreintes d’une pensée unique qui ne dormait jamais et n’arrétait pas
de marcher. » (147)

La harangue d’Achab

« - Te venger sur une simple brute muette, répliqua Starbuck, qui ne t’a frappé que par I’instinct le
plus aveugle... Folie! S’acharner contre une chose muette, capitaine Achab, me semble un
blaspheme.

_ Une fois de plus écoute-moi, et un ton encore en dessous, Gars, tous les objets visibles ne sont que
des mannequins de carton, mais dans chaque événement... dans I’acte vivant... derriére le fait
incontestable, quelque chose d’inconnu et qui raisonne se montre, derriére le mannequin qui, lui, ne
raisonne pas. Si I’homme veut frapper, qu’il frappe a travers le mannequin ! Comment le prisonnier
pourrait-il s’évader, atteindre 1’air libre sans percer la muraille ? Pour moi, cette baleine blanche est
cette muraille, tout prés de moi. Parfois je crois qu’au-dela il n’y a rien. Mais tant pis. Ca me
travaille, ¢ca m’écrase ! Je vois en elle une force outrageante avec une ruse impénétrable. C’est cette
chose impénétrable que je hais avant tout, et que la baleine soit ’agent ou que la baleine soit
I’essentiel, j’assouvirai cette haine sur elle. »

« Ne parle pas de blasphéme, Gars ! Je frapperais le Soleil s’il m’insultait. Car si le soleil peut faire
une chose, moi je puis faire I’autre, puisqu’il y a toujours une régle au jeu et que les combats de la
jalousie président a toutes les créations. Mais méme cette régle du jeu n’est pas mon maitre, gars.
Qui est au-dessus de moi ? »

« La vérité est sans limites. Détourne les yeux. Plus intolérable que le regard flamboyant d’un
démon est le regard fixe d’un idiot. » (151)

Le corps d’Achab trace sur la mer des lignes qui accompagnent le
texte écrit par le trajet des baleines ; mais son propre corps devient un
parchemin sur lequel une pensée unique grave son propre texte. Le
corps d’Achab comme livre

Réduction de Moby Dick a la baleine : chose mue par I’instinct (sans
intentionnalité, matérialité) et muette (qui ne «signifie » rien).
Blaspheme, car fétichisme : sacralisation de ce qui est et doit rester
ressource pour I’homme.

Moby Dick est donc le symbole de ce qu’il faut tuer pour atteindre la
liberté. Mais ce qu’il faut ainsi tuer n’apparait jamais directement : il
ne s’agit pas d’un combat physique, mais mythique. Ce qu’il faut tuer
doit prendre la forme d’une chose du monde qui, en elle-méme, est
matérielle et morte. Il faut alors tuer la chose morte pour vaincre la
mort elle-méme. Frapper a travers le mannequin, c¢’est aussi déchirer
le voile : en tuant la chose on accéde au monde du mythe. Il faut donc
tuer le signe qui symbolise la Chose pour accéder au monde de la
Chose en en triomphant.

La quéte de la liberté est possible en affirmant la liberté que nous
avons déja ; rien n’est « au-dessus » de celui qui peut affirmer sa
liberté. Non pas: si Dieu est mort, tout est permis; mais: si tout
m’est possible, alors Dieu est impuissant.

La divinisation de I’homme, mais sous une forme infernale. Il ne
s’agit pas de dissoudre 1’égo pour faire de I’ame un pur reflet de Dieu,
mais d’affirmer I’6go comme une puissance rivale de Dieu lui-méme.
Dieu a créé le monde pour sa gloire, je travaille a la mienne. Et je
peux inventer mes propres régles : non parce que je peux désobéir aux
régles instituées par Dieu, mais parce que je peux jouer contre le but
du jeu qu’il a institué. Je peux vivre, ni pour manifester sa Gloire, ni
pour assurer mon Salut, mais en acceptant de — me — perdre. Dieu
ne peut enlever a ’homme la liberté qu’il a de se perdre (Quaker :
seul Dieu peut donner a ’lhomme la Gréce et (donc) le Salut).




« Ah ! tu es empoigné, hein ? la vague te souléve ? Mais parle... parle donc ! Oui, oui, ton silence
parle pour toi. (A part.) Ses poumons ont aspiré le souffle de mes narines dilatées. Maintenant
Starbuck est a moi, désormais il ne peut s’opposer... » (152)

« Un seul arbuste ne saurait rester debout dans I’ouragan général. » (151)

« Dans sa joie du consentement tacite et comme envoité de son second, Achab n’entendit pas cette
invocation pleine de présages. Il n’entendit pas non plus le rire étouffé de la cale, ni la voix
prophétique du vent dans les cordages, ni le bruit sourd des voiles battant contre les mats car son
ceeur était enchanté. » (152)

« Je laisse un sillage blanc et trouble ; des eaux pales, des joues pales partout ou je vogue. Les
vagues jalouses se gonflent pour effacer les marques de son passage... qu’elles le fassent... moi, je
suis quand méme passé. » (154)

« La-bas, au bord de ce gobelet toujours débordant, les vagues tiédes rougissent comme le vin. Le
front doré du soleil plonge dans le bleu plombé. Il fait un lent plongeon. Il descend ; mon &me
monte. Son éternel besoin d’ascension la fatigue. »

Est-elle donc trop lourde, cette couronne que je porte, la couronne de fer de la Lombardie ? Pourtant
elle scintille de gemmes ; moi qui la porte, je ne la vois pas briller mais, obscurément, je sens que ce
que je porte est une chose qui confond et qui aveugle... C’est du fer, je le sens ; son bord dentelé
m’irrite tant ! Mon cerveau semble battre contre le métal solide ; mon crine d’acier est d’une sorte
qui n’a besoin d’aucun casque dans cette bataille qui martéle le cerveau. (155)

« Mon front brile. Oh! Autrefois le soleil couchant m’apportait le calme, tout comme le soleil
levant m’éperonnait noblement... C’est fini maintenant ! Cette belle lumiére ne m’éclaire pas ; toute
beauté est angoisse pour moi puisque je ne peux jamais en jouir. Doué de haute compréhension, le
pouvoir, moins haut, de m’en réjouir me manque. Je suis damné d’une maniére trés subtile et
méchante ! Je suis damné au milieu du Paradis ! Bonsoir ! Bonsoir ! » (155)

Retour a la thése : le mal radical n’est pas la déraison du fou (celui qui
ne voit plus que des symboles), mais I’idiotie (de celui qui ne voit que
les choses sensibles : qui, comme I’imbécile, « regarde le doigt »
quand toutes les choses ne sont que des doigts qui montrent I’invisible
qui se manifeste a travers eux.

Le souffle magique d’Achab est une émanation du mouvement de
I’océan (lequel est une émanation de la force divine), mais il retourne
la force originelle contre Dieu lui-méme.

[Freud, Jung, Durkheim... mais justement, c’est une anti-sociologie ;
car c’est ici Achab en tant qu’individu qui génere le mouvement
collectif. Approche freudienne, non jungienne.]

Le monde ne veut pas devenir signe de Achab ; omniprésence de la
blancheur dans les marques du passage d’Achab (cf. analyse du
blanc : le blanc n’est pas un signe dans le visible (ou alors le signe de
’absence de Dieu).

Achab comme anté-soleil : le crépuscule est I’aube de son ame. Le
soleil s’abime dans la mer tandis que ’ame d’Achab s’éléve vers le
Ciel ; mais c’est un ciel déserté, qui a perdu son astre; et I’dme
d’Achab n’y peut briller que d’une lumiére noire, soleil noir, non de
la mélancolie, mais de la démesure. M ais la mesure est la mesure de
la beauté de toute chose. Achab n’est pas un romantique, il n’esthétise
pas la nature et le chaos, il ne jouit pas du spectacle de ’informe. Il le
dit lui-méme : la beauté du monde ne lui apparait plus.

Couronne portée par Charlemagne, lorsqu’il se fit couronnée roi des
Lombards, et par Napoléon. C’est un cercle d’or , dans lequel se
trouve incrusté un cercle de fer ou aurait été fondu un clou de la vraie
croix. Un magnifique symbole du couple apollinien-dionysiaque !
Magnifique symbole ; pour ceux qui contemplent le roi, ’or solaire
s’interpose devant le fer de la croix. Mais celui qui la porte fait
I’expérience inverse : la splendeur de I’or lui échappe tandis qu’il
expérimente dans sa chair le fer de la croix. L’or luit et renvoie les
rayons du soleil : le fer marque la chair de celui qui porte la couronne
comme on porte la croix.

Nous avons I’art pour ne pas périr de la vérité ; le masque solaire de la
beauté est le médium nécessaire a la contemplation de la vérité
mythique. Mais Achab a perdu la jouissance apollinienne de la
beauté. Plutét que de voir le divin transparaitre a travers la
beauté (théophanie), il voit la vérité sans fard, mais du coup il ne la
saisit que sous une forme tragique. Et il ne peut en supporter 1’éclat :




« Ce que j’ai 0sé, je I’ai voulu ; et ce que j’ai voulu, je le ferai. IIs me croient fous. Starbuck surtout
le croit... Mais je suis démoniaque, je suis la folie méme, rendue furieuse ! [Je passe a la traduction
Guex-Rolle] Cette folie furieuse qui n’a de lucidité que pour se comprendre elle-méme. »

« Maintenant moi je prédis que je démembrerai celui qui m’a démembré. Que le prophéte et celui
qui accomplit les prophéties ne fassent qu’un. »

« Non. Vous m’avez renversé et je suis de nouveau debout ; mais vous avez couru vous cacher.
Sortez de derriére vos sacs de coton ! Je n’ai point besoin d’artillerie pour vous atteindre. Venez,
Achab vous envoie ses compliments ; venez voir si vous pouvez me faire fléchir ! Me faire fléchir ?
Vous ne pouvez pas me faire fléchir sans fléchir vous-mémes. L’homme vous tient 1a ! Me faire
fléchir ? Le chemin de ma résolution a des rails de fer et mon &me y court avec des roues creuses.
Au-dessus d’insondables gorges, a travers les cceurs arides des montagnes, sous les lits des torrents,
sans le tromper je roule. Rien sur ma voie de fer ne peut m’arréter, ni obstacle, ni traverse. » (155)

« Oui, il veut étre démocrate pour tout ce qui est au-dessus de lui, mais sur quel ton il commande a
tout ce qui est dessous ! » (156)

« Le plus terrible était que, dans sa frénésie maniaque, il en arrivait a ’identifier, non seulement
avec toutes ses souffrances physiques, mais avec ses souffrances morales. La Baleine Blanche
nageait devant lui comme I’incarnation de toutes ces puissances malignes que certains hommes de
nature profonde sentent en train de les ronger, jusqu’a ce qu’il ne leur reste plus pour vivre qu’une
moitié de ceeur ou de poumon. Puissances qui datent de toujours ; auxquelles les chrétiens modernes
eux-mémes attribuent la domination de la moitié du monde ; que les anciens ophites de I’Est
adoraient dans leurs statures démoniaques. Achab, certes, ne s’agenouillait pas pour les adorer,
comme eux, mais dans son délire il les incarnait dans la Baleine Blanche tant détestée, et, tout
mutilé qu’il était, il se langait contre elle. Tout ce qui rend fou et qui tourmente, tout ce qui remue le
fond trouble des choses, toute vérité contenant une part de malice, tout ce qui ébranle les nerfs et

il est lui-méme démembré par la contemplation de ’informe. Déchiré
lui-méme en déchirant le voile.

[« oser » prend ici la place de la raison (chez Kant) ou de la
conscience morale (chez Rousseau) dans la définition de la liberté.
C’est l'aspiration, le désir jeté le plus haut possible (et impossible),
qui commence le cycle. Il ne s’agit pas ici de désir d’objet mais de
désir d’étre.

Nous sommes dans ’espace de la folie comme déraison : la sortie du
domaine de la rationalité ne fait pas basculer dans 1’aléatoire, mais
dans celui d’une autre nécessité. Il ne s’agit plus des lois de la
logique, mais celles de la cohérence d’un délire. Les lois de
I’obsession sont aussi rigoureuses que celles de la logique, mais elles
contrairement a ces derniéres elles tirent leur force du fait qu’elles ne
sont pas universelles, mais particulieres. La rationalité du délire n’est
pas une anarchie, c’est aussi elle qui tisse la cohérence des réves. Il ne
s’agit donc pas de démence, car il y a bien réflexivité : la « folie
lucide » désignait, a la fin du XIX° siécle, la psychose paranoiaque.

Le prophete est celui qui enseigne le destin tel qu’il a été voulu par les
dieux. Etre soi-méme son propre prophéte, c’est vouloir étre son
propre créateur (et se rendre responsable de sa destinée). Espoir
d’Achab évidemment démenti par la présence d’Elie.

Dieu doit assumer la liberté des hommes ; s’il force la reconnaissance
des hommes, s’il les contraint au Salut, alors la Création n’a plus de
valeur. C’est la liberté de I’homme, la possibilité pour ’homme de
refuser le Salut qui donne un sens au Salut lui-méme. D’un point de
vue chrétien (et protestant), il n’y a pas de sens a dire de ’homme
qu’il peut faire son Salut par la seule force de sa volonté. Mais il y en
a un a envisager une volonté diabolique, s’opposant consciemment et
volontairement a Dieu, affirmant sa liberté contre Dieu, dans un geste
d’insoumission. C’est en ce sens qu’Achab est « démoniaque » (ou
« satanique ») : il commet le mal volontairement, il pose une loi qui
s’oppose aux Commandements.

Mais la liberté dont il s’agit est bien obéissance a la nécessité
intérieure ; mais I’identité dont il s’agit est bien celle qui découle du
geste initial : « oser ». Et il semblerait que, pour Melville comme pour
Bataille, la mesure de la force d’'un homme se mesure au degré de
dangerosité de ce qu’il « 0se ».




embrouille le cerveau, tout ce qui est démoniaque dans la vie et dans la pensée, tout mal était pour
ce fou d’Achab, visiblement personnifié, et devenait affrontable en Moby Dick.

Il avait amassé sur la bosse blanche de la baleine la somme de rage et de haine ressentie par toute
I’humanité depuis Adam, et, comme si sa poitrine avait été un mortier, il y faisait éclater 1’obus de
son ceeur brilant. » (170)

« Il est peu probable que cette manie soit née en lui au moment méme de sa mutilation. En se jetant
sur le monstre, couteau en main, il n’avait fait que s’abandonner a une animosité subite, passionnée
et physique ; et lorsqu’il avait été atteint, il n’avait ressenti rien d’autre que 1’agonie d’une lacération
corporelle. Mais, quand, a la suite de ce choc, il avait été forcé de rebrousser chemin, de rentrer,
Achab, pendant de longs mois, avait couché dans le méme hamac, seul a seul avec son angoisse ; il
avait contourné en plein hiver le morne et hurlant Cap de Patagonie, et ¢’est & ce moment que son
corps déchiré et son ame balafrée saignant 1’une dans I’autre et ainsi se mélangeant, le rendirent
fou. » (171)

« Quand le bateau, voiles déployées, aborda des latitudes plus supportables, alors seulement, a en
juger selon les apparences, le vieillard sembla avoir laissé son délire derriere lui avec les houles du
Cap Horn ; et il sortit de son trou sombre dans la lumiére et 1’air bénis. » (171)

« Or, a ce moment méme, lorsque son front toujours pale était redevenu calme et ferme, et qu’a
nouveau il donnait posément ses ordres ; lorsque ses seconds remerciaient Dieu de ce que sa triste
folie avait pris fin, I’dme cachée d’Achab continuait a délirer. La folie humaine est souvent féline et
rusée. Quand on la croit partie, elle n’est peut-&tre seulement que métamorphosée en une forme plus
subtile. La démence d’Achab n’avait pas cessé mais elle se concentrait profondément ; ’Hudson
rétréci mais nullement diminué coule a travers les gorges montagnardes ; telle sa manie coulait sans
rien laisser derriere elle ; et aussi sans que rien de sa grande intelligence ait péri. Ce qui, avant,
n’était qu’un intermédiaire vivant, a présent était devenu I’instrument vivant. Si ’on peut se servir
d’une image aussi folle : sa démence spéciale prenait d’assaut sa lucidité générale et concentrait ses
bouches a feu sur son propre et fol objectif. » (171)

« C’est déja beaucoup ; mais nous sommes a peine sur le seuil du plus profond, du plus sombre et du
plus larde Achab. Ah! Tl ne sert a rien d’éclairer les profondeurs, et toutes les vérités sont
profondes. » (172)

« Nous voila avec notre corps debout dans le soleil comme un palais plein de merveilles, mais, vous
qui cherchez la vérité, 6 ames graves et nobles, descendez sous les fondations, de cave en cave.
Dans les profondeurs farouches de I’orgueilleuse construction de I’homme s’ouvre le vaste habitat
des civilisations disparues ; et c’est 1a que sa grandeur essentielle est enracinée dans les ténébres
avec toute sa majesté : héros antique enseveli sous 1’entassement des siécles. Les Dieux du ciel libre
se moqguent de ce roi prisonnier des écroulements de son tréne. Mais lui, comme une cariatide

La folie d’Achab n’est pas d’origine corporelle : refus catégorique
d’une causalité matérielle. C’est au contraire de la disparition de la
séparation entre corps et ame que nait la folie d’Achab. Le corps se
spiritualise et ’ame se corporéifie ; mais au lieu d’atteindre a I’ Ange,
la synthése accouche d’un monstre ; au lieu d’une sublimation
d’instinct, on a une fascination de la raison. En Achab, le sang de
I’ame est passé dans le sang du corps, son corps a saigné dans 1’ame :
inceste.

Encore un détournement de résurrection (avec celui de Queequeg). Le
Sphinx ne renait pas ici sous une forme rédemptée, mais au contraire
sous une forme damnée. L’apparence solaire masque ici la noirceur de
’astre qui préside au destin d’Achab. Il devient lui-méme le masque ;
mais ce masque n’est pas une apparition, mais une apparence ; non
pas transfiguration, mais mensonge.]

La folie d’Achab rétrocéde en dega de sa raison pour en devenir
maitresse. La raison n’a plus d’autonomie, elle ne dysfonctionne pas,
elle est assujettie.

[Les profondeurs ne peuvent étre éclairées par la lumiére, sans quoi
elles perdent leur profondeur pour devenir superficielles. Chercher a
traduire les profondeurs de I’inconscient dans le discours du Moi,
c’est perdre le trésor en cours de route. Les vérités sont profondes :
elles reposent sur des fondements qui eux-mémes sont indisponibles a
la lumiére ; ce qui ne rend pas la superficie illusoire ; ce qui est
illusoire, c’est de résumer la vérité a ce qui en est accessible aux
lumieres de la raison. Saisir la vérité, ce n’est pas se perdre dans
I’obscurité de I’ineffable, c’est saisir la profondeur par le prisme du
visible : reconduire le visible a ce qui ne I’est pas et dont il est le
signe en en étant ’émanation. ]




accroupie, il porte sur ses épaules glacées I’accumulation des dges. Descendez jusqu’a lui avec
I’orgueil et la tristesse de votre ame moderne et parlez a son vieil orgueil et a sa vieille tristesse.
Vous retrouvez tout votre propre drame ? Oui, jeunes rois, le vieux roi sauvage connaissait déja le
secret éternellement sauvage de la race humaine. » (172)

« Achab le savait. Il se disait ;: mes armes sont humaines, mais le combat que je veux mener est fou.
Il ne pouvait rien y changer. Il mentirait aux hommes, et le mensonge viendrait de ses profondeurs
et non de sa volonté. » (172)

« Quoi qu’il en soit, il est certain qu’avec le secret de sa rage folle, nullement atténuée mais bien
close et verrouillée en lui, Achab s’était embarqué pour le présent voyage dans 1’unique but,
I’absorbant tout entier, de chasser la Baleine Blanche. A ce moment, si a terre ses vieux camarades
avaient seulement soupconné la moitié de ce qui se cachait alors en lui, avec quel empressement
n’auraient-ils pas arraché le vaisseau a cet homme diabolique. Eux, ne pensaient qu’a des croisieres
profitables, dont les bénéfices seraient payables en dollars de I’H6tel de la Monnaie, et lui seulement
a une vengeance audacieuse, implacable, surnaturelle. » (173)

« Voici donc ce vieillard grisonnant et impie chassant, le blasphéme a la bouche, une baleine de Job,
autour du monde ; qui plus est, a la téte d’un équipage composé en majeure partie de métis renégats,
de naufragés et de cannibales ; équipage affaibli moralement aussi par I’impuissante vertu et la
droiture de Starbuck, I’'indifférence joviale et ’insouciance inaltérable de Stubb, et la médiocrité
totale de Flask. » (173)

« De par quelle magie répondaient-ils si spontanément & la colére du vieillard ? Par quel sortilége
leur &me étaient-elles envoitées, pour qu’a certains moments sa haine a lui semblat presque la leur,
et cette baleine blanche, leur intolérable ennemi autant que le sien ? Comment et pourquoi tout
cela ? Que représentait la Baleine Blanche pour eux ? A leurs esprits inconscients était-elle apparue
d’une fagon vague et inattendue comme le grand démon rampant des mers de la vie ? Pour
débrouiller tout ca, il faudrait plonger plus profondément que je ne le puis, moi, Ismaél. Comment le
mineur souterrain qui travaille en nous tous pourrait-il savoir ol méne la galerie faite par son pic
dont le bruit est étouffé et qui, sans cesse, se déplace ? Qui ne sent pas le poids du bras irrésistible ?
Quel esquif remorqué par un « soixante-quatorze » peut se tenir tranquille ? Pour ce qui est de moi,
je m’abandonnai a I’heure et au lieu ; mais, tout impatient que je fusse de rencontrer la baleine, je ne
pus rien voir d’autre en cette béte qu’un mal mortel. » (173)

« Si nous avions suivi le capitaine Achab en bas, dans sa cabine, apreés la rafale qui succéda a la folle

L’inconscient collectif comme parole universelle et limon des
civilisations : le vieil orgueil et la vieille tristesse sont ceux que
verbalise le mythe. Cf. Jung.

Encore I’affirmation de la sujétion de la volonté par une forme
d’impulsion fondamentale.

Quéte matérielle, quéte spirituelle, etc.

Passage capital : la question est de savoir ce que Moby Dick
représente pour les marins, ce qu’ils voient en elle et qui les conduit a
partager le délire d’Achab. Mais il faut sans doute renverser le
schéma : c’est ’ivresse d’Achab qui conduit les marins a voir, par-
dela ’apparence visible de la baleine, le mythe qu’elle vient
manifester, phénoménaliser ; c’est lui qui leur permet de transfigurer
Moby Dick en symbole. Dés lors ils ne peuvent voir autre chose que
ce que lui voit.

Ismaél n’est ni I'interpréte de la psyché inconsciente (il existe certes
une dimension réflexive, mais qui ne sait ou la méne son enquéte), ni
Iinterpréte des symboles. Lui-méme ne parvient pas a saisir Moby
Dick comme symbole, a faire du mortel un simple signe de
I’immortel. Devant ses yeux, Moby Dick est et demeure une baleine.
C’est sans doute ce qui le préserve de 1’anéantissement par la suite : il
est resté a la surface.

Ismaél est celui qui, restant a la surface, sait que la surface n’a de sens
que rapporté aux profondeurs dont elle est une émanation ; il détruit le
matérialisme de ceux qui voudraient réduire le réel, la vérité a la
surface apparente. Mais il se refuse a descendre dans les profondeurs.
Il n’est pas I’homme de la compréhension, il est ’homme du
témoignage. Il est le descripteur des mythes. Ce qui n’implique pas
qu’il renie ’espace mythique, au contraire : c’est parce qu’il en
reconnait I’existence qu’il peut surnager, prendre appui sur le cercueil
fermé (et vide).




acceptation de son projet par son équipage, nous 1’aurions vu se diriger vers un couvercle de barre
d’arcasse, le soulever et en retirer un gros rouleau de cartes marines toutes jaunies et froissées. Il les
étendit devant lui sur la table vissée au plancher. Puis, s’asseyant, il se mit a en étudier
attentivement les ombres et les lignes et, d’un crayon lent mais sir, il traga des trajets sur des parties
vides auparavant. De temps a autre, il consultait des tas de vieux livres de bord qui se trouvaient a
cbté de lui et sur lesquels étaient mentionnés les saisons et les endroits ou divers vaisseaux jadis
avaient capturé ou vu des cachalots.

Tandis qu’il était ainsi occupé, la lourde lampe d’étain suspendue par des chaines au-dessus de sa
téte se balangait continuellement avec les mouvements du batiment. Et projetait des lueurs et des
ombres dansantes sur son front ridé et il semblait que, tandis que le capitaine marquait lignes et
courses sur les cartes froissées, un invisible crayon tragait courses et lignes sur la carte fortement
accusée de son front. » (183)

« Souvent, chassé de son hamac par des réves épuisants et intolérables de vérité, suscité par ses
pensées de la journée, poursuivies avec frénésie, tournées et retournées dans son cerveau embrasé au
point que les battements mémes de son cceur devenaient une insupportable angoisse, il sentait ces
convulsions spirituelles soulever tout son étre, un abime s’ouvrir en lui d’ou débordaient éclairs et
flammes qui semblaient vouloir I’engloutir. Alors, quand cet enfer s’entre-baillait en lui, un cru fou
retentissait a travers le navire et Achab, les yeux hors de la téte, jaillissait de la cabine comme s’il
voulait échapper a un lit de feu. Toutefois ces réves, au liecu d’étre les symptdmes de quelque
faiblesse ou de peur devant ses propres résolutions, n’étaient peut-&tre que les signes évidents de
leur intensité. A ces moments-1a, ce qui faisait dresser Achab en pleine horreur, ce n’était pas la
conscience de sa folie. Il ne jaillissait pas de son hamac terrifié a I’idée de cette impitoyable
détermination rusée qu’il mettait a chasser la Baleine-Blanche. Non, dans le sommeil, ’essence
méme de son ame, délivrée du joug de son esprit, se révoltait et cherchait a s’enfuir de Iui comme
d’un terrible compagnon.

Mais 1’esprit ne peut exister que soudé a I’ame, et Achab devait tout vaincre pour imposer méme
aux dieux et aux démons sa volonté indépendante qui voulait frapper son but par-dela méme les
dieux et les démons.

Ainsi son libre propos pouvait continuer & vivre hors de lui, comme un enfant abandonné, tandis que
I’ Achab ordinaire, frappé d’horreur, fuyait. Et, ce qui semblait étre Achab, jaillissant de la cabine,
n’était plus qu’une coque vide, un étre sans dme, somnambulique, un éclair de lumiére encore
vivant, certes, mais sans rien a éclairer, donc un néant.

Que Dieu t’assiste, vieillard. Tes pensées ont créé¢ une créature en toi. Leur intensité se fait
semblable & Prométhée ! Un vautour se nourrira a jamais de ton cceur. Ce vautour que tu t’es créé
toi-méme. » (187)

« Souvent, lorsqu’il était jeté hors de son hamac par la violence intolérable de ses réves par trop
vivaces, ou venait éclater 1’incessante pensée qu’il n’avait pas quittée de tout le jour, ’incessante
pensée qui avait retenti dans son cerveau a coups de cymbales furieuses, I’unique et incessante
pensée tournant et tournant et tournant dans le brasier de sa vie, qui lui faisait de chaque battement

C’est le passage préféré de Peter Szendy. Achab n’a pas seulement
une lecture exotérique des cartes, mais également une lecture
ésotérique : les lignes et les tracés n’ont de sens que si on les rapporte
au projet fondamental qui est le sien. Ce qui est intéressant est que la
suite du texte montre que, aussi étrange que puisse paraitre la
tentative d’Achab (trouver une seule baleine dans tout 1’océan), elle
obéit néanmoins & une logique et a des procédures qui sont tout a fait
recevables d’un point de vue rationnel. La raison n’est pas abolie chez
Achab, elle est mise au service de la folie. Le caractére magique,
presque alchimique des gestes d’Achab ici souligne la maniére dont
une matiére aussi apoétique qu’un relevé cartographique devient une
matiére symbolique lorsqu’elle est intégrée a un projet qui substitue a
une activité pragmatique une quéte métaphysique.

Mais de méme que la carte est transfigurée par le projet d’Achab,
devenant une projection de ses raisonnements fous (asservis), Achab
lui-méme devient, inversement, carte. Ce qui est la logique méme du
symbole, au sein duquel Pinterprétant et I’interprété sont voués a
I’identification (dissolution de la séparation sujet / objet).

Jusqu’a présent, c’est la liberté d’Achab qui a été problématisée : la
liberté d’Achab s’oppose point par point a une liberté classique, celle
de I’obéissance a la raison, puisque ici c’est la raison elle-méme qui
se subordonne (de facon, finalement, assez sartrienne) a un projet
fondamental (qui, en lui-méme, est irrationnel).

Mais ici c’est la totalité du « sujet» Achab qui est confisquée, le
corps et I’ame d’Achab n’apparaissaient que comme la matiére dont
se nourrit I’impulsion fondamentale, et dont elle se sert pour se
réaliser (se manifester et s’assouvir). Ici il n’y a plus de sujet du désir,
c’est le désir lui-méme qui devient sujet.

La maniére paradoxale dont Achab prétend affirmer sa liberté est
donc celle qui repose en réalité (selon I’auteur du passage) sur une
pure réification de la personne d’Achab, réduite & une matiére en
laquelle une impulsion spirituelle trouve a se manifester et a
s’assouvir.

On aboutit & une perspective mystique radicalement inversée : alors
que la dissolution du sujet dans I’abandon a une divinité a 1’égard de
laquelle nous ne sommes que miroirs créés pour répondre a son désir
d’étre aimée / de se connaitre / de se manifester aboutit, dans une
perspective mystique a la Ibn Arabi, a un état de béatitude assimilable
a I’expérience de la félicité ici-bas, dans le cas d’Achab c’est une
expérience de I’enfer au sein de laquelle I’ame sombre dans une
angoisse absolue. De la méme fagon, cette angoisse conduit I’ame a
tenter de faire éclater 1’unité du sujet, alors que la contemplation
mystique aboutit au contraire a ’extinction de toute dualité dans une
unité fondamentale (unité dans 1’Un qu’est Dieu, voire dans le néant
qu’est la divinité supréme).

Le néant (blankness) indisponible a la lumiére résulte bien de la
dissolution du moi, mais non au profit d’une union en Dieu ; le moi
est ici totalement consumé par ’impulsion fondamentale, détruit par
un Ange qui, au lieu de reconduire ’dme a Dieu en se faisant




de son cceur une souffrance aigué d’angoisse, insupportable ! et lorsque ces affres spirituelles le
percaient de la téte au talon, semblant creuser dans son étre, ouvrir en lui un cratére qui vomissait
feu et flamme, un abime au fond duquel des ennemis maudits 1’appelaient parmi eux, lui faisaient
signe, I’attiraient... lorsqu’en lui-méme béaient parfois ces portes de I’enfer, c’était un cri sauvage
qui s’arrachait de lui, qu’on entendait d’un bout a I’autre du navire. Achab, le regard embrasé,
jaillissait hors de sa cabine comme s’il cherchait a échapper a un lit de flammes. Mais ces réves,
plutot qu’un signe de sa faiblesse ou de son épouvante devant 1’apre férocité de sa résolution, étaient
peut-étre la marque la plus intense de son intensité.

Car en de tels moments ce n’était pas Achab le fou, Achab le traqueur de infatigable et rusé, Achab
le chasseur et pourchasseur obstiné du Cachalot Blanc, non, ce n’était pas cet Achab qui se trouvait
jeté hors de son hamac par la conscience soudaine et une terrible horreur de soi-méme. C’était son
ame, 1’éternel et vivant principe de son dme, que le sommeil avait fait échapper a ’habituelle
emprise de son esprit, et qui cherchait a fuir ce compagnonnage effroyable auquel, pour un instant,
elle n’était plus soumise. Mais comme [’esprit ne saurait exister s’il n’est conjoint a 1’ame, il avait
fallu, dans le cas d’Achab, mobilisant toutes ses pensées et Ses imaginations pour son seul, unique et
supréme but, il avait fallu que ce but, par un effort invétéré de son implacable volonté, se forgeat
contre dieux et démons une existence propre, acquit un étre en quelque sorte autonome et
indépendant. Oui! Il pouvait vivre et flamboyer férocement, cependant que la vie ordinaire, a
laquelle il se trouvait associé, reculait d’horreur devant cette monstrueuse et illégitime naissance. Et
quand ce qui semblait étre Achab se ruait ainsi hors de la cabine, ’esprit qui flamboyait dans ses
yeux corporels n’était guére qu’un fantdme, une chose vide, un étre somnambulique et sans forme ;
¢’était pourtant un éclair de lumiére vivante, certes, mais qui n’avait pas d’objet a éclairer, et donc
une vacante blancheur [blankness] en elle-méme. Que Dieu t’assiste, vieil homme ! tes pensées ont
créé une créature en toi ; et celui qui se fait ainsi par sa pensée intense un Prométhée de soi-méme,
un vautour a jamais lui dévore le ceeur : ce vautour qu’il est la créature méme qu’il a créée. » (336
de la traduction Guerne.)

« Pour atteindre son but, il fallait qu’Achab se serve d’outils ; et, de tous les outils en usage pour
cela sous le soleil, les hommes sont les outils qui sont les plus aptes a se détériorer. Il savait par
exemple que, malgré son ascendant magnétique sur Starbuck, il n’atteignait pas I’homme spirituel
tout entier. Pas plus qu’une supériorité physique n’implique la conquéte spirituelle. [...] La plus
grande ruse de la folie d’Achab, ¢’est qu’il avait prévu que, pour le moment, la chasse devait perdre
son caractére d’étrange impiété ; et que, momentanément, I’horreur du voyage devait reculer dans
I’ombre de I’arriére-plan (car le courage de peu d’hommes résiste a la réflexion prolongée, si celle-
ci n’est détendue par I’action). [...]

Achab ne négligeait pas non plus cette autre chose : dans les moments de forte émotion, I”’homme
méprise toute basse considération; mais de tels moments sont passagers. La constitution
permanente de I’homme, pensait Achab, c’est I’intérét sordide. » (196)

simultanément miroir de I’ame et de Dieu, est un Ange qui s’est épris
de sa propre lumiére (Lucifer : d’ou la porte ouverte sur I’enfer).

C’est le passage de ’ceuvre ou la dimension possédée d’Achab est
poussée a I’extréme. Mais c’est le point de vue d’Ishmaél, pas celui
d’Achab. Pour Achab, il ne s’agit pas d’étre possédé par une tendance
qui lui échappe, mais de fonder sa liberté sur une « osation » radicale.
L’impulsion fondamentale dont parle Ishmaél, il ne la pose pas
comme un enfant sans pére, il la pose comme un geste initial auquel il
a ensuite subordonné délibérément sa volonté (ce que j’ai osé, je I’ai
voulu).

Achab est celui qui a lancé son harpon dans les arriére-mondes.

Achab agit comme un démiurge. Son but se situe au-dela des
apparences sensibles, du monde matériel ; le jeu auquel il se livre
avec les membres de 1’équipage pour I’accompagner est dialectique.
Dans la mesure ou lui, Achab, sub-jugue I’équipage, son travail
consiste & entrainer les hommes (par son magnétisme) dans I’espace
de la transe, du délire mystique qui fait entrevoir le véritable but de la
quéte et fait naitre les affects « chevaleresques» qui lui sont
conaturels. Mais dans la mesure ou les hommes de 1’équipage doivent
aussi étre mus par des motifs qui soient légitimés et regus par leur
entendement, il lui faut faire appel a une causalité matérielle. Achab
apparait ici comme le démiurge qui prend appui sur la nécessité de
lordre naturel (matériel) pour mieux accomplir une prophétie
transcendante. L’emprise d’Achab est donc a la fois de ’ordre de la
fascination (leur identité se dissout dans celle d’Achab) et de la
manipulation (ils jouent son jeu alors qu’ils croient poursuivre leurs
fins).

En poursuivant un but qui se situe au-dela des limites du monde
sensible, Achab entre nécessairement en conflit avec les lois qui
régissent ce monde. La souveraineté d’Achab, a dit Ishmael, n’est pas




« Un autre mobile de précaution, intéressant plus directement sa personne, ne le quittait pas non
plus : il avait impulsivement sans doute et peut-étre un peu prématurément révélé le but principal et
privé du voyage du Pequod ; maintenant il était entiérement conscient que, ce faisant, il s’était
exposé a I’inculpation sans réplique d’usurpateur ; avec une impunité compléte et Iégale, son
équipage, si cela lui chantait, pouvait refuser de continuer a lui obéir et méme lui arracher par la
violence le commandement du vaisseau. [...] Pour toutes ces raisons et pour d’autres encore qui
demanderaient trop d’analyse pour étre verbalement exposées ici, Achab vit clairement qu’il lui
fallait paraitre fidéle au but naturel du Pequod ; observer les usages ordinaires et aussi s’efforcer de
montrer un intérét passionné pour toutes les poursuites qui faisaient partie de sa profession. » (197)

« Le vent de poupe gonflant les creux de toutes ses voiles, le bateau continua sa marche en avant,
comme si deux influences antagonistes luttaient en lui, une tendant vers le ciel, I’autre s’élancant
vers quelque but horizontal. Et si on regardait le visage d’Achab, il semblait qu’en lui aussi deux
influences combattaient. Son unique jambe animait d’échos la longueur du pont ; chaque coup de sa
jambe morte sonnait comme un choc sur un cercueil. Ce vieillard marchait sur la vie et sur la mort. »
(215)

[Le « monologue » d’Achab avec la téte de baleine : cf. Moby Dick.] (289)

« Achab, sa lunette sous le bras, arpentait le pont ; quand il allait de I’avant, il voyait les monstres
qu’il chassait ; quand il allait a I’arriére, il voyait les pirates sanguinaires qui le chassaient, lui. Cette
image dut se présenter a son esprit. Quand il regardait les murs verts du défilé d’eau en pensant
qu’ils menaient vers sa vengeance, il se voyait par le méme passage poussé vers son but meurtrier
par une troupe infernale de pirates inhumains et par toutes leurs malédictions. Toutes ces idées
hantaient sa téte ; mais son front ridé et décharné était comme une plage de sable sombre apres
I’équinoxe qui I’a laissée intacte. » (354)

« Peu de temps avant de quitter Nantucket avec le Pequod, Achab, une nuit, avait été trouvé allongé
sans connaissance par terre, a la suite de quelque accident inconnu, apparemment inexplicable et
inconcevable : sa jambe d’ivoire avait été cassée avec tant de violence que, comme un piquet, elle
I’avait frappé, lui percant presque I’aine ; et la blessure ne s’était complétement guérie qu’avec
d’extrémes difficultés. (...)

de ce monde ; de fait, il ne peut exercer cette souveraineté spirituelle
qu’en perdant les titres qu’il posséde a une souveraineté matérielle.
En conduisant I’équipage a « témoigner avec lui des torts du monde »,
en ’entrainant & sa suite dans une révolte contre le monde et les dieux
eux-mémes, Achab perd les droits que le monde lui reconnaissait a
I’égard de ses affiliés. De méme qu’un souverain de droit divin perd
sa souveraineté lorsqu’il devient impie, un chef exécutif perd son
autorité dés qu’il faillit au mandat qui est le sien ; et le mandat au nom
duquel Achab obtient des lois du monde le droit de gouverner, c’est
celui que lui ont remis Peleg et Bildad.

D’ou le fait qu’Achab doive gouverner sans le recours a une
contrainte directe qui demanderait a étre fondée sur une autorité
légitimée. 11 doit gouverner sans en avoir 1’air, ce qui conduit au jeu
dialectique précédent. De méme que 1’équipage croit poursuivre ses
propres fins, Achab feint d’étre mu par des mobiles analogues ; il ne
peut poursuivre sa quéte métaphysique qu’en devant maitre des
apparences sensibles. D’ou le paradoxe: c’est en faisant appel a
I’égoisme matériel des hommes qu’Achab les asservit a sa propre
quéte transcendante.

Dans le cadre d’une lecture politique de Moby Dick (qui n’est pas
celle qu’on privilégie ici), on trouverait ici I’écho de théses
récurrentes dans la pensée politique du XIX° siecle, notamment
lorsqu’elle concerne I’avenir de la démocratie en Amérique. Le fait
que c’est par le jeu de I’intérét matériel égoiste que les hommes sont
conduits a ’asservissement est une thése majeure de Tocqueville (De
la démocratie en Amérique).

I est difficile de ne pas voir dans les pirates la version négative des
«membres fantdbmes » de I’équipage. Les fantdmes intérieurs qui
ménent Achab vers son but ont le méme effet que ces fantdbmes
extérieurs : les différentes formes du réel conspirent a la « destinée »
d’Achab. Achab ne peut échapper a ses démons qu’en suivant leur
appel (en s’identifiant a eux), de sorte qu’il est a la fois guidé et
poursuivi par les chiens sauvages. Il n’y a pas, dans Achab, de lutte
entre I’ange et le démon, pas de dilemme cornélien, etc. : Fedallah et
les pirates ne sont que des faces différents d’une méme puissance.

Le titre du chapitre est : la jambe d’Achab. Il faut se demander ce que
signifie cette jambe d’ivoire, pour comprendre le passage. La jambe
est ambivalente ; d’une part, elle est le signe d’une victoire : ’ivoire
de la baleine est ici réduit au statut d’outil, objet technique dont la
fonction est de soutenir Achab. Mais d’autre part, c’est aussi la
marque qui témoigne de la blessure que lui a infligée Moby Dick, et
la défaite d’Achab devant le cachalot.L’accident révele I’inégalité
entre les deux significations de la jambe d’ivoire: prothése
triomphante ou blessure ? La question est réglée par ’accident : la
prothése devient elle-méme une arme qui vient blesser Achab.

La jambe d’Achab est donc une marque, assez analogue a celle que
porte Cain : aux yeux de quelqu’un comme Elie (ou Fédallah), elle est
a la fois ce qui empéche le monde sensible de le mettre a mort, et ce
qui le voue a la damnation.

Le parall¢le avec Cain pourrait d’ailleurs étre développé ; outre que la




Sur le moment, I’esprit démentiel et furieux d’Achab n’avait pas manqué de regarder cet accident et
toutes les angoisses endurées de ses souffrances physiques comme la suite logique d’un malheur
plus ancien. [passage par la traduction Guerne pour cette derniére phrase, Giono faisant un
contresens]. Comme le serpent le plus venimeux perpétue son espece aussi infailliblement que le
plus doux chanteur des bocages, de méme, comme toute félicité, tous les malheurs engendrent
naturellement des malheurs. Oui, et plus qu’en partie égale, pensait Achab ; les sources de la
Douleur sont plus anciennes que les sources de la Joie. Car il ne faut point oublier ceci : il ressort de
certains enseignements sacrés que non seulement les plaisirs naturels de la terre ne donnent acces a
aucune joie dans le ciel — ils sont au contraire suivis de tous les tourments de I’enfer — mais les
coupables miseres humaines engendrent une progeéniture éternellement croissante de tristesse par-
dela la tombe. Il est certain que si I’on approfondit la question, il y a 1a une injustice flagrante. Car,
pensait Achab, les grandes félicités de ce monde recélent toujours une part de vanité ; mais au fond
de toutes les douleurs spirituelles, il y a un signe mystique et, chez quelques hommes, une grandeur
archangélique. Rien de ce qu’on peut observer ne dément cette évidence. Si je remonte a la trace les
généalogies des grandes miseres humaines, je trouve finalement la paternité primordiale des dieux.
Devant tous les joyeux soleils des fenaisons et devant les lunes rondes de la moisson qui sont
comme de douces cymbales, nous sommes obligés de nous rendre a la grande évidence : les dieux
mémes ne sont pas éternellement joyeux. L’ineffacable marque de tristesse qui, de naissance, est sur
le front des hommes n’est que I’empreinte de la tristesse des créateurs.

[encore un passage que Guerne surtraduit assez pesamment... |

Involontairement, un secret a été ici dévoilé, qui aurait pu 1’étre plus nettement antérieurement.
Comme pas mal d’autres choses concernant Achab, il est resté un mystére pour beaucoup. Pour
quelle raison, pendant un certain laps de temps avant et aprés le départ du Pequod, Achab s’était-il
caché si farouchement, comme le Grand Lama ; et pourquoi durant tout ce temps avait-il cherché un
muet asile comme s’il était caché dans 1’assemblée de marbre des morts ? La raison qu’en donnait le

lignée de Cain prend fin avec le déluge a I’époque de Noé (mais ¢a,
c’est un peu tiré par les cheveux), le chatiment de Cain est que la terre
ne sera plus jamais, pour lui, nourriciére. Ce chatiment est donc
I’inverse de celui qui, condamnant ’homme au travail, a lié¢ le péché
originel & la nature prométhéenne de I’homme. Cain est ’anti-homo
faber : il est condamné a une errance sans fin, ne pouvant tirer sa
subsistance de la sueur de son front et de la culture de la terre. Le
meurtre de son frére interdit a tout jamais & Cain de jouir des
bénéfices matériels du feu.

Le paralléle avec Achab est alors assez facile a faire : tous deux sont
marqués, tous deux sont détournés d’une exploitation technique du
monde par un crime métaphysique. Mais tandis que la vie de Cain est
une interminable expiation, celle d’Achab est une quéte perpétuelle de
vengeance. On pourrait cependant dire que tous deux brilent déja des
flammes de I’enfer.

On pourrait dire que, aussi beau qu’il soit, ce passage est un peu raté ;
car Achab ressemble ici beaucoup trop a une radicalisation d’Ishmael,
dont il en vient a épouser le style rhétorique. Achab se met a faire des
syllogismes érudits, ce qui n’est pas réellement compatible, d’une part
avec ce qu’il dit habituellement, et d’autre part avec ce qu’il
représente, qui n’est justement pas une posture de discours sur les
Ecritures, mais bien une vision vécue de la dimension invisible du
réel. Toutes les théses de ce passage se trouvent d’ailleurs dans
d’autres passages qui, eux, sont rapportés a Ishmael : I’homme de
vérité, ¢’est ’homme de douleur, les choses invisibles sont liées avec
de la peur, la réalité sensible est vaine, ainsi que les triomphes qui s’y
rapportent, etc. Revenir au fondement de la douleur (qui est aussi la
douleur la plus profonde), c’est donc entrer en contact avec 1’origine
divine du monde : la douleur spirituelle touche a la divinité.

L’idée de la tristesse des dieux est moins hétérodoxe qu’il n’y parait.
On la trouve dans de nombreuses mystiques, dans le soufisme, dans le
chiisme iranien. On la trouve également dans la théosophie
(chrétienne) de Jacob Boehme. Mais ce qui différencie le propos
d’Achab, c’est que, dans une optique mystique classique, la tristesse
de Dieu est généralement liée a son désir de se manifester, a son
«manque a étre » initial (dans le Coran : «j’ai aimé a étre connu »)
qui conduit a la Création. Ici, la Création ne semble pas venir
répondre a une tristesse initiale (dont elle viendrait combler le
manque), mais étre elle-méme contaminée par la tristesse des dieux.
La tristesse des hommes serait ainsi congénitale, au sens
métaphysique.

Quoiqu’il en soit du «style » de ce passage, on reconnait ici les
fondements de la cosmogonie tragique d’Achab : un monde créé par
des dieux tristes, qui ont forgé les réalités premiéres dans la peur,
lesquelles transparaissent dans une réalité sensible dont la vérité est
Douleur, etc. Mais ici Achab nous « I’explique », et se ’explique a
lui-méme, a grands coups de déductions et de vérifications empirique,
au lieu de « parler en langues » comme il est logique qu’il le fasse.

Le probléme vient peut-étre du fait qu’ici, Ishmael se fait narrateur
omniscient : il ne se borne plus & dire ce que dit Achab, ou ce qu’il
fait, ou ce que I’on dit de lui ; il cherche a dire ce que pense Achab, or
Ishmael ne peut pas penser ce que pense Achab. Ishamel est un
témoin.




capitaine Peleg semblait tout a fait insuffisante, bien que, en ce qui touchait les motifs les plus
secrets d’ Achab, chaque révélation valait plus par son obscurité qu’une explication lumineuse.
Finalement tout s’éclaira : tout au moins par cet incident. Cette triste mésaventure était a 1’origine de
sa réclusion temporaire. [re-passage par Guerne pour ce qui suit ; c’est un peu lourd, mais Giono
contourne les difficultés] Mais cet accident demeurant inexpliqué et inexplicable autant qu’il le fut
aux yeux du cercle étroit des familiers qui, pour une raison ou une autre, avaient malgré tout gardé
un relatif droit d’approche dans le bannissement de tous ; et les réactions d’Achab, qui plus est, étant
plus que sombres; cet accident avait revétu pour eux un caractére terrifiant, accablant, que
n’expliquaient pas seulement les peines endurées et les douleurs souffertes par leur ami. Si bien que
dans leur zéle envers Achab, les rares membres de ce petit cercle avaient conspiré de n’en souffler
mot, autant que possible, et de cacher la chose au monde extérieur. Telle était la raison pour laquelle
la chose avait mis si longtemps, avant que de finir tout de méme par se savoir sur les ponts du
Pequod.

Quoiqu’il en soit de cette histoire, laissons chez elle I’invisible assemblée des dieux aériens 1a ou les
terribles rois et empereurs du feu ont a régler les affaires de 1’Achab terrestre. Dans celle qui nous
occupe présentement et qui est 1’affaire de sa jambe, il prit des mesures simples et pratiques. Il
appela le charpentier. » (430)

_ Eh bien ! Fabricant d’hommes !

_ Vous arrivez a point, Sir. Si le capitaine le veut, je vais maintenant marquer la longueur. Laissez-
moi prendre mesure, Sir.

_ Prendre mesure pour une jambe. Bon. Ma foi, ¢a n’est pas le premier coup. Allez, vas-y. C’est un
étau de premier ordre que tu as la, charpentier. Laissez-moi que je voie s’il sert bien. Comme ¢a,
oui, ¢a pince bien !

_Oh, Sir, attention, attention, ¢a peut briser les os !

_ N’aie pas peur. J’aime une bonne poigne ; j’aime sentir quelque chose dans ce monde fuyant qui
puisse tenir ferme, vieux. Qu’est-ce qu’il fait la-bas, Prométhée ? Le forgeron je veux dire. Que fait-
il ?

_ Il doit étre en train de forger la boucle maintenant, Sir.

_ Bon, ¢’est une association ; il fournit la partie muscle. 1l fait une terrible flamme rouge, la-bas !

_ Oui, Sir. 11 faut qu’il pousse le fer au blanc pour cette espéce de travail délicat.

_ Oui sans doute. Je considere donc que c’est une chose pleine de signification, que ce vieux Grec
Prométhée qui, dit-on, fit les hommes, ait été forgeron et qu’il les ait animés par le feu ; car ce qui
est fait par le feu doit logiquement appartenir au feu ; aussi 1’enfer est-il probable... Comme la suie
vole ! Ce doit étre avec cette suie que le Grec a fait les Africains. Charpentier, quand il en aura fini
avec cette boucle dis-1ui de forger une paire d’épaulettes d’acier ; & bord il y a un colporteur avec un
ballot écrasant.

_Sir?

.... Certes. Achab est le sujet de la vision métaphysique ; comme
I’oracle, il ne peut donc s’exprimer que dans la langue du mythe, ou
du moins dan un style « poétique », ce qu’il fait généralement, sauf
quand c’est Ishmael son porte-parole (ou quand il cherche a
manipuler I’équipage).

Le caractére « inexplicable » de cet accident, souligné dans le texte,
nous renvoie a une lecture symbolique. La jambe arrachée d’Achab
est sa plaie mystique, son marquage au fer par les dieux, marque qui
jamais ne peut cicatriser et qui suppure perpétuellement. Achab boite
comme Jacob suite & son combat avec 1’ange-1éviathan, mais lui n’a
pas été béni par son adversaire, qui I’a vaincu : la plaie reste vive.

La blessure occasionnée par la jambe d’ivoire vient raviver I’angoisse
d’Achab : cet épisode renouvelle donc le drame initial, dans lequel le
sang du corps et le sang de I’ame d’Achab se sont mélés, le
conduisant a la folie.

Par ailleurs, on peut noter que ce combat symbolique est a la fois
caché aux mortels, et ce qui occulte provisoirement Achab aux yeux
des vivants. (Remarque: durant le temps de «l’occultation »
d’Achab, son armée fantome est elle aussi invisible).

La fin du paragraphe est cette fois clairement de la main d’Ishmael.

Le caractére burlesque de ce passage est qu’il pousse jusqu’au bout la
logique du malentendu : celui qui ne parle que dans la langue du
mythe s’adresse a celui qui, par nature, est incapable de la
comprendre.

Aux yeux d’Achab, les choses sensibles ne sont que des traces, des
signes dont il retrouve a chaque instant la signification symbolique.
Le forgeron devient Prométhée, la construction d’une prothése
devient le geste de la création originelle, ’ivoire de baleine devient
l’argile dont fut pétri Adam (ou le Golem de la mystique juive), le feu
de la forge devient feu des enfers, etc.

Mais dans la langue d’Achab, le symbolique va dans les deux sens.
Non seulement il nomme les choses sensibles par 1’é1ément mythique
qu’elles viennent symboliser (forgeron > Prométhée), mais lui-méme
utilise des signifiants de la réalité sensible pour parler des choses
spirituelles : ainsi les épaulettes qu’il faut forger pour porter un lourd
ballot, renvoient évidemment au fardeau spirituel dont s’est chargé
Achab, au défi qu’il a lancé aux dieux ; la lanterne dont il parle est la
lumiére en laquelle la réalité sensible se manifeste, etc.

Une application particuliérement réussie sera effectuée dans le
chapitre suivant, dans lequel Achab fusionnera I’image du Pequod et
lui-méme.




_ Attends ! Pendant que Prométhée y est, je vais lui commander un homme complet d’aprés un
modele convenable. Voila les mesures ! Cinquante pieds de haut dans ses souliers ; la poitrine sur le
gabarit du tunnel de la Tamise ; les jambes avec des racines pour qu’il reste toujours planté au méme
endroit ; des bras avec poignets de trois pieds d’épaisseur ; pas de cceur du tout ; un front d’airain et
environ un quart d’acre de bonne cervelle ; et attends... est-ce que je lui commanderai des yeux
pour voir a I’extérieur ? Non. Mais mettons une lucarne en haut de sa téte pour éclairer 1’intérieur.
La, prenez la commande et allez-vous en.

Le charpentier (a part)

_ Maintenant, de qui parle-t-il ? J’aimerais le savoir. Est-ce que je dois rester ici ?

_ C’est de médiocre architecture que de faire un dome aveugle. En voici un. Non, non, non, il me
faut une lanterne.

_ Ahbon! C’est ¢a qu’il veut... En voici deux, Sir ; une me suffit.

_ Pourquoi braques-tu cet attrape-voleur dans ma figure, I’homme ? Une lumiére braquée est pire
qu’un pistolet braqué.

_ Je croyais, Sir, que vous parliez au charpentier.

_ Au charpentier ? Mais c’est... mais non. Tu es ici dans une sorte de travail trés minutieux et, je
puis dire, extrémement distingue, charpentier. Préférerais-tu travailler dans ’argile ?

_ Sir ? De I’argile ?... De Iargile, Sir ? C'est-a-dire de la boue. Laissons 1’argile aux terrassiers, Sir.
_ Le gaillard est impie... (...) Est-ce que tu ne peux pas recommencer le vieil Adam ? (...) Oui,
I’homme. Tiens, mets ta jambe vivante a la place ou la mienne était autrefois. La ! Une seule jambe
apparemment, visible pour I’ceil. Et pourtant il y a en a deux pour I’ame. La, tu sens frémir la vie ;
14, exactement Ia ; juste ou je la sens. C’est une énigme.

_ J’appellerais plutot ¢a une devinette, Sir.

_ Allons donc ! Et comment peux-tu savoir, toi, si une chose vivante, une chose appartenant a un
étre pensant n’est pas la, invisible et inconnaissable, a 1’endroit ou était ma jambe arrachée, a
I’endroit ol je te I’ai fait placer. Oui, a cet endroit-1a, malgré que tu y sois, en dépit de toi. Dans les
moments ou tu es le plus seul avec toi-méme, n’as-tu jamais peur des indiscrétions de
Dieu [eavesdroppers ; Guerne traduit par : les écouteurs invisibles] ? Arréte. Tais-toi ! Et si moi je
sens la douleur de ma jambe écrasée, bien qu’elle soit maintenant pourrie depuis longtemps, alors,
charpentier, pourquoi ne pourrais-tu pas sentir les souffrances atroces dans I’éternité de 1’enfer
méme quand ton corps sera pourri !

_ Bon dieu ! En vérité, Sir, si on en vient I3, il faut que je refasse mon compte. Je crois bien avoir
une jolie addition !

_ Crois-tu ? Les poupées de pudding ne devraient jamais faire de comptes. Dans combien de temps,
cette jambe ?

_ Peut-étre une heure, Sir.

_ Alors, mets-toi sérieusement a la besogne et apporte-la-moi. (/I se tourne pour s’en aller) Oh Vie !
Me voici fier comme un Dieu grec, et pourtant je suis 1’obligé de ce baton d’os sur lequel je vais me
tenir debout ! Maudit soit ce mortel échange d’obligations qui se fait sans compte. Je voudrais étre
libre comme [air, et je suis couché sur le livre de comptes de tout I’univers. Je suis si riche, J’aurais
pu soutenir ’enchére avec les plus riches prétoriens a la vente de ’Empire romain — qui était
I’empire du monde — et pourtant j’ai une dette de chair pour la langue méme avec laquelle je me
vante ! Par le ciel ! Il faut que je trouve un creuset ou me fondre jusqu’a n’étre plus qu’un petit

Les attributs de ’anthropos achabien sont assez convenus : la force, la
puissance, ’enracinement, ’intelligence sans la sensibilité humaine :
il s’agit d’une sorte d’Atlas, capable par conséquent de porter le
fardeau du ciel. L’originalité vient du probléme qui se pose quant a
ses yeux. Achab commence par substituer a la vision des choses
extérieures la pure vision intérieure : la réalité sensible est ainsi
disqualifiée, seule compte la découverte de soi, la connaissance de
soi. Ce qu’Atlas-Achab doit connaitre, ce qui doit s’éclairer en lui, ce
n’est pas la nature, c’est son dme. Mais Achab bat en retraite : le
dome aveugle dont il vient de batir les plans, c’est lui-méme.

La réalité sensible s’est éteinte devant ses yeux, il est désormais
incapable d’en saisir la beauté ; son regard traverse immédiatement
les réalités sensibles pour ne voir que le réel symbolique qui se
manifeste a travers elles, le monde n’a plus la consistance suffisante
pour offrir une surface de réfraction a laquelle pourrait s’arréter le
regard pour en jouir ou s’y reposer. Or si I’dme ne voit que des
symboles, alors elle ne voit toujours qu’elle-méme, car le sens du
symbole est toujours 1’étre de celui qui le comprend. Nous le voyons
avec le doublon : dans chaque signe gravé sur le doublon, Achab ne
voit qu’une chose : lui-méme. Ainsi Achab est-il devenu comme le
ddéme aveugle : il est devenu aveugle au monde pour ne voir que lui-
méme.

11 est donc intéressant de noter qu’Achab lui-méme cherche a ouvrir a
son géant la porte du monde extérieur en le dotant d’une lanterne.

Tout ce passage est splendide, et illustre trés bien la dualité des
mondes (sensible et spirituel) ; ce que voit le charpentier, c’est la
jambe de chair; mais ce que ressent Achab, c’est la jambe
métaphysique. Ce n’est pas la jambe empirique (maintenant pourrie)
qui le fait souffrir, mais la jambe de son ame (jambe invisible et
inconnaissable) ; pourtant c’est bien la jambe arrachée par Moby
Dick.

La remarque relative aux eavesdroppers illustre la méme idée : je
peux bien étre seul en ce monde, isolé de tous les autres étres de
chair ; mais cela ne rompt en rien le lien qui m’unit a 1’autre monde.
Comme Jonas, je peux tenter de fuir en parcourant le monde entier, en
me perdant au milieu des océans : cela ne m’éloigne pas d’un pouce
du regard de Dieu.

Méme chose en ce qui concerne ’enfer ; il ne s’agit pas ici, pour
Achab, de justifier rationnellement la possibilité du chatiment post-
mortel ; I’idée est que la vanité du monde, son caracteére éphémere et
périssable, loin de nous conduire & une forme d’hédonisme (comme
C’est le cas chez Ishmael-1), nous reconduit a la souffrance spirituelle.
Encore une fois, Achab est devenu aveugle au monde, car le monde
sensible n’est devenu qu’une peau sans matiére, une pellicule
totalement transparente au monde spirituel. Achab ne voit plus la
persona du tragédien, il contemple directement le mythe. Mais si le
réel sensible devient transparent, c’est alors la réalité métaphysique
qui est contemplée, et celle-ci (outre que sa contemplation directe est
déja, par elle-méme, capable de consumer I’Ame) est toujours miroir.
En regardant le monde, Achab ne contemple toujours que son ame, et
son &me — est un enfer.

La fin du texte renvoie & ce qui pourrait étre I’aboutissement




concentré d’os. Voila ! » (437)

« _ Qui est 1a, gronda-t-il, en entendant des pas a la porte. Remontez sur le pont ! Allez-vous en !

_ Vous vous trompez, capitaine Achab, c’est moi. L huile fuit dans la cale Sir. Il nous faut monter
les poulies et ouvrir.

_ Monter les poulies et ouvrir !Maintenant que nous approchons du Japon... Jeter I’ancre ici pour
une semaine pour raccommoder un vieux tas de cerceaux ?

_ Ou le faire, Sir, ou perdre en un jour plus d’huile que nous ne pouvons en attraper en un an. Ce
que nous avons cherché pendant vingt mille milles vaut la peine d’étre sauvé, Sir.

_ C’est juste, c’est juste, si nous I’attrapons.

_ Je parlais de I’huile de la cale, Sir.

_ Et moi je n’en parlais. Et je n’y pensais méme absolument pas. Allez-vous-en. Laissez-la fuir.
Moi-méme je fuis de partout. Oui, fuites sur fuites. Il n’y a pas que les tonneaux qui ont des fuites ;
mais ces tonneaux sont a bord d’un navire qui fuit lui-méme ; et ¢a, gargon, c’est un état bien plus
terrible que celui du Pequod. Néanmoins, je ne m’arréte pas pour colmater mes fuites, moi ; car qui
peut les trouver dans une coque si lourdement chargée ; et comment espérer les boucher dans la
tempéte hurlante de cette vie ? Starbuck, je ne ferai pas monter les poulies.

_ Que diront les propriétaires, Sir ?

_ Que les propriétaires soient sur les plages de Nantucket et qu’ils gueulent plus fort que les
typhons, qu’est-ce que c¢a peut foutre & Achab ? Propriétaires... propriétaires ? Tu me parles
toujours de ces ladres de propriétaires, Starbuck, comme si les propriétaires étaient ma conscience.
Non ! Le seul vrai propriétaire de quelque chose ¢’est son commandant ; et écoutez-moi bien, ma
conscience est dans la quille de ce vaisseau. Au pont... (...)

Achab saisit un fusil chargé dans le ratelier (qui fait partie de I’ameublement de la plupart des
cabines de marins dans les mers du Sud) et, le braquant sur Starbuck, il s’écria :

«Il n’y a qu’un seul Dieu qui est le Seigneur de la terre, et qu’un capitaine qui est le seigneur du
Pequod... Au pont !

Un instant, par les yeux étincelants et les joues enflammées du second, on aurait presque pu croire
qu’il avait vraiment regu la charge du canon pointé sur lui. Enfin, maitrisant son émotion, a demi
calmé, il s’en alla ; mais avant de quitter la cabine, il s’arréta un moment et dit :

_ Tu m’as outragé mais non insulté, Sir; pour cela je ne te dis pas de te méfier de Starbuck ; tu ne
ferais qu’en rire ; mais qu’Achab se méfie d’Achab. Méfie-toi de toi-méme, vieillard !

_ Il devient courageux. Mais il obéit quand méme. Tres prudent courage que celui-la, murmura
Achab tandis que Starbuck disparaissait. Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’Achab se méfie d’Achab ? Il a
dit quelque chose comme ca ! (...)

_ Tun’es qu’un trop brave garcon, Starbuck, dit-il & mi-voix au second ; puis, parlant & voix haute a
1I’équipage :

_ Ferlez les voiles du perroquet et au bas ris les huniers a ’avant et & D’arriére ; en arriére la
grand’vergue ; montez les palans et ouvrez la cale principale.

Il est peut-étre vain de se demander pourquoi Achab agissait ainsi en ce qui concerne Starbuck. Sans
doute a cause d’une étincelle de justice demeurée en lui, ou bien par simple et prudente politique,

d’Achab : la dissolution totale de sa part sensible, sa désinscription
aux registres des créatures matérielles. L’image qui clot le passage,
empruntée a 1’alchimie (le creuset dont il s’agit est évidemment celui
de D’alchimiste), renvoie ainsi a ’idée de « sublimation » ; au sens
physique, la sublimation (par le feu) renvoie au passage de 1’état
solide a 1’état gazeux ; au sens ésotérique, la sublimation renvoie au
passage de 1’état matériel (corporel) a I’état immatériel (spirituel). Le
monde sensible est mort & Achab ; il lui reste donc & mourir lui-méme
a ce monde.

Une belle illustration de D’entrelacement entre les choses, leur
interprétation symbolique, et leur rattachement I’identité de celui qui
les interpréte. Achab, ne voyant que des symboles, est toujours
renvoyé a lui-méme. Ici, c’est Achab lui-méme qui s’identifie au
Pequod, fusionnant le gouvernement du Pequod et le gouvernement
de lui-méme; I’analogie va d’ailleurs dans les deux sens: les
propriétaires du Pequod ne sont pas sa conscience a lui, mais sa
conscience a lui est maitresse du Pequod.

J’avoue ne pas étre trés sir de comprendre cette scéne. Le « que
Achab se méfie d’Achab » me laisse un peu perplexe, surtout quand il
est repris par Achab.




car les circonstances défendaient le moindre signe de lutte ouverte, méme passagere, chez
I’important et principal officier de son navire. En tout cas, les ordres furent exécutés et les palans
hissés. » (440)

[Dialogue avec le forgeron]

« Vois-tu, ils brdlent ; mais toi tu vis parmi eux sans étre brdlé.

_ Parce que je suis briilé de partout, capitaine Achab. (...) Je suis passé au-dela de la brdlure. On ne
peut pas facilement brdler une cicatrice.

_ Bon, bon, ¢a va ! Ta voix éteinte sonne trop calmement, trop sereinement triste pour moi. Je ne
suis pas moi-méme au Paradis ; les misére des autres quand elle n’est pas folle m’impatiente. Tu
devrais devenir fou, forgeron. Dis-moi, pourquoi ne deviens-tu pas fou ? Comment peux-tu durer
sans devenir fou ? Est-ce que le Ciel te hait encore que tu ne puisses devenir fou ? (...)

_ Et je suppose que tu peux effacer presque toutes les rides et les bosses, pour si dur que soit le
méta, forgeron ?

_ Oui, Sir, je crois que je peux, toutes les rides et bosses sauf une.

_ Regarde donc ici, alors, cria Achab en s’approchant avec passion et en appuyant ses deux mains
sur les épaules de Perth. Regarde ici... ici... Peux-tu effacer une couture comme celle-ci, forgeron ?
(Il passa rapidement la main sur son front rid¢). Si tu le pouvais, je placerais de bon cceur ma téte
sur ton enclume, forgeron, et je sentirais ton lourd marteau entre mes yeux. Répons ! Peux-tu effacer
cette ride ?

_ Précisément, celle-1a, non, Sir. J’ai dit toutes les rides et bosses sauf une.

_ Et c’est précisément celle-1a, forgeron. Oui vieux, je sais ; elle est ineffacable, et encore ! Tu ne la
vois ici que sur ma chair, mais elle s’est enfoncée jusqu’a s’imprimer sur 1’os de mon crane. C’est
tout rides !

(...) Quand ce fut fait, Perth commenga a souder les douze tiges de métal en une lorsque Achab lui
arréta la main, lui disant qu’il souderait lui-méme son propre fer.

Tandis qu’avec des halétement réguliers il tapait sur ’enclume, Perth lui passant les baguettes
rougies 1’une aprés ’autre, et que la forge durement poussée dardait une intense flamme droite, le
Parsee passa silencieusement et, penchant sa téte vers le feu, sembla jeter une malédiction ou une
bénédiction sur I’ouvrage. (...)

Pendant un moment, le forgeron regarda les rasoirs comme s’il elit bien voulu ne point s’en servir.

_ Prends-les, vieux, je n’en ai plus besoin ; désormais, je ne me raserai, ni ne mangerai, ni ne prierai
jusqu’a ce que... allons, au travail. (...) Non, non, pas d’eau pour ¢a. Je veux la vraie trempe de la
mort. Ohé, la-bas ! Tashtégo, Queequeg, Daggoo. Qu’en dites-vous, paiens ? Me donnerez-vous
assez de sang pour tremper ce harpon ?

Il le tenait haut en I’air. Trois signes de téte simultanés répondirent : « oui ». Trois piqdres furent
faites dans la chair paienne et les barbelures destinées a la Baleine-Blanche furent alors trempées.

_ Ego non baptismo te in nomine patris, sed in nomine diaboli, délira Achab, tandis que le fer
maudit dévorait en le brilant le sang baptismal. (...)

Ceci fait, baton, fer et ligne — comme les trois Parques — restaient inséparables, et Achab s’en fut,
sombre, avec I’arme. Le bruit de sa jambe d’ivoire et celui du baton de noyer sonnaient creux sur
chaque planche. Mais avant qu’il eiit pénétré dans sa cabine, un bruit 1éger, moqueur, surnaturel,
mais trés pitoyable, se fit entendre.

Scéne évidemment mystique; pas beaucoup de commentaires
interprétatifs & faire, car la mise en scene est trés explicite.
Contrairement au charpentier, le forgeron comprend la langue
d’Achab, mais il n’y fait écho que dans la mesure ou lui-méme peut
leur donner sens ; or lui-méme n’a pas accés au domaine spirituel des
visions métaphysiques : il faudrait qu’il devienne fou, comme Pip. Le
charpentier s’alarme lorsque Achab serre sa main dans 1’étau, heureux
de sentir quelque chose de ferme dans le monde sensible (qui est
devenu pour lui un simple voile) ; le forgeron ne s’alarme pas lorsque
Achab prétend vouloir placer sa téte sur I’étau ; il saisit le sens
symbolique de la proposition, au point d’ailleurs d’en devancer le
piége. Mais ici le sens symbolique ne renvoie pas a un réel
transcendant, mais a la nature méme de la réalité en tant que réalité
temporelle : Dirréversibilité. Le forgeron, s’étant vidé du monde,
connait la vacuité du monde ; mais il ne peut remplir ce vide a I’aide
d’images surnaturelles.

Renversement du baptéme religieux : sang paien, inversion de la
formule rituelle, malédiction de Fédallah, etc. Le défi d’Achab, étant
défi aux dieux, prend une forme satanique.

Il ne faut sans doute pas surinterpréter ce passage ; Achab n’est pas
sataniste. 1l ne voue aucun culte & Satan, il est lui-méme le Satan, le
dénégateur, au sens ou il refuse de plier devant les dieux, et qu’il ne
peut affirmer son individualité propre qu’en défiant les dieux (ici se
trouve un individu). Achab ressemble ici effectivement au Satan du
Paradis perdu, de Milton.

L’essence de Moby Dick (roman) est de toujours maintenir la tension




O Pip! Ton rire malheureux, ton regard paresseux et cependant infatigable, toutes tes étranges
grimaces se mélaient, non sans signification, avec la noire tragédie du vaisseau mélancolique et s’en
moquaient ! » (453)

[Le passage suivant appartient aussi a Ismel-2 et a Moby Dick ; il doit étre lu en paralléle avec le
passage sur la mort du cachalot. Le titre du chapitre (116) est : « la baleine agonisante », The Dying
Whale. Ici, la traduction Guerne est terriblement surchargée : prendre Giono.]

« C’¢était tard dans 1’aprés-midi. Tous les harpons sanguinaires avaient atteint leur but. Flottant dans
les beaux cieux et la mer du couchant, le soleil et la baleine mouraient tous les deux en silence. Une
douceur triste, un peu mystique, monta dans I’air couleur de rose ; il semblait que venue des
couvents lointains de Manille, aux vallons verts et sombres, la brise de terre, devenue marine,
apportait les hymnes des vépres.

Calme de nouveau, mais d’un calme encore plus sombre, Achab assis dans sa barque désormais
tranquille, écartée de la baleine, regardait attentivement les faibles et derniers mouvements du
monstre. On peut observer sur tous les cachalots agonisants un étrange spectacle : ils tournent la téte
vers le soleil et ils expirent ainsi. Par ce soir serein, cette agonie émerveillait Achab pour la premiére
fois.

_ Elle se tourne et se retourne vers le soleil avec quelle lenteur, mais avec quelle puissance son front
I’affronte et lui rend hommage dans les derniers frissons de la mort. Elle aussi adore le feu ; elle est
une esclave tres fidéle du soleil. Oh ! Fasse que mes yeux bienheureux puissent voir longtemps ces
bienheureux spectacles. Me voila sur le large des eaux, loin du plus petit murmure du bonheur ou de
la douleur humaine. Je suis dans ses mers vierges et justes ou il n’y a pas de rochers pour inscrire la
loi ; ou depuis les temps les plus reculés les vagues ont toujours roulé sans paroles et sans oreilles,
comme les étoiles qui brillent au-dessus de la source du Niger. Ici cependant une vie s’achéve,
tournée vers le soleil, en acte de foi ; mais voyez ! elle n’est pas plutdt éteinte que la mort fait
tourbillonner le cadavre et le dirige vers d’autres emplois.

[Ici, la traduction Giono est moins fidele que celle de Guerne] Oh, toi, sombre sauvage des Indes,
qui te construis des trones avec des épaves d’os, quelque part au cceur de ces mers sans rivages, tu
n’es qu’une partie de la nature, tu ne connais pas la raison divine des choses [ici Giono semble faire
un contresens : rien dans le texte ne permet de dissocier la reine des mers de « I’Hindoue »] : la
reine des mers m’a dit toute la vérité dans les grands bras de mort des typhons et dans le silence de
tombe ou ils nous laissent. Tu n’as pas regardé la baleine se tourner et se retourner vers le soleil
dans son agonie comme je le fais avec tout ce qu’elle m’apprend, ainsi.

[Traduction Guerne du méme passage] O toi, Hindoue obscure, moitié de la nature ! toi qui, dos
engloutis, as bati quelque part ton trone séparé au cceur de ces océans qui ne verdissent point ! tu es
une infidéle, 6 reine ! et ce n’est qu’avec trop de vérité que tu m’as parlé dans le vaste typhon
massacrant tout sur son passage, et dans le calme funéraire qui le suit. Et ce n’est pas non plus sans
une lecon pour moi que ton cachalot ait tourné vers le soleil sa téte agonisante, et puis se soit
détourné.

[Retour a Giono] Oh, les frissons de ces flancs puissants bardés de fer. Oh, ces jets irisés : celui qui
jaillit si haut, celui qui suffoque, celui qui bave a peine au bord de I’évent. En vain, 6 baleine, tu
appelles I’intercession du soleil, de la vie universelle ; elle donne la vie, mais ne la redonne jamais.
Et toi, tu es 1’autre partie de la nature, plus sombre que le sombre sauvage, et les remous dans

entre 1’épicurisme, la dérision, et la folie mystique, par la voix
d’Ismael. Le retour final a I’Ismaél-narrateur, évoquant le rire de Pip,
a la fois comique (en ce qu’il tourne en dérision) et tragique (puisqu’il
fait lui-méme partie du pdle mystique), permet de la conserver. Un
peu plus, et on tombait dans le roman gothique...

Cette fois encore, la mort de la baleine est un instant mystique, dans
lequel se manifeste le souffle religieux ; et 1a encore, ce souffle
originel va étre opposé aux croyances instituées. C’est I’'un des rares
moments de sérénité d’Achab qui, naturellement, a une perception
symbolique de la mort (mais concernant la mort de la baleine, seule la
lecture symbolique est vraie.)

En mourant, la baleine se tourne vers le soleil : sa mort est une priére,
un abandon ou, mieux encore, une conversion : tourner son regard
vers Dieu en I’implorant est ce qui définit la conversion. Et Achab
s’émerveille de cette conversion, dans un espace qui se trouve au-dela
de toute joie ou douleur humaines.

Le lieu de cette conversion n’est pas la terre, ni I’église, mais I’océan
innocent (candid : en dega de la différenciation du bien et du mal,
comme I’inconscient collectif de Jung) qui ne fournit aucune tablette
pour écrire la loi, pour transformer le souffle initial en tradition
(where to traditions no rocks furnish tablets.) L’opposition, ici, entre
lintuition mystique qui s’appuie sur la trans-parence de Dieu a
travers la réalité et la religion légalitaire est clairement établie.

Il me semble que Giono et Guerne se trompent en disant des vagues
qu’elles n’entendent pas : elles ne parlent pas, elles n’épousent pas la
forme du discours (speechless and unspoken). La reine des mers ne
parle que par le hurlement des typhons, ou le silence qui lui succede.
La mort de la baleine met fin a la priére et la détourne du soleil ; les
« other ways » dont parle texte peuvent sembler rappeler ceux dont il
est question dans le passage sur le cadavre du cachalot, qui sert de
pitance aux vautours et de fondements aux traditions.

La reine a laquelle Achab s’adresse est celle qui représente [ autre
moitié de la nature, sa face obscure, mystique, et c’est elle qui dévoile
la Vérité : c’est elle qui nourrit la foi d’Achab, plus fiére et plus
sombre que toutes les croyances humaines.

La voix de la reine des mers ne se fait entendre que dans la violence
du chaos ou le silence du vide: double refus de 1’agencement
mécanique de la réalité sensible, de son ordre artefactuel, ou
contractuel. La encore, Achab s’oppose a toute saisie de Dieu a
travers I’harmonie du sensible, dans la beauté dans laquelle 1bn Arabi
contemple le visage de la divinité. C’est qu’il lui manque /’amour, qui
seul donne acces a la divinité par le chemin des belles formes (de
Platon a Arabi). Ce passage est d’ailleurs I’un des seuls ou Achab est
« émerveillé » par une nature apaisée : mais la beauté dont il s’agit ici
est celle de la mort, celle qui fait suite au combat, c’est celle d’une
agonie. Ce sont les ames des morts qui constituent ici les racines




lesquels tu me balances sont les agitations d’une foi plus sombre et plus fiere que ’ordinaire
croyance des hommes. Les innombrables enlacements de ton agonie s’enroulent autour de moi dans
I’esprit de toutes les existences universelles disparues, changées en ces eaux sans bornes des océans.
Hurrah, alors ! Hurrah pour toujours (Then hail, for ever hail), 6 mer dont les balancements éternels
sont le seul repos de ’oiseau sauvage. Quoique je sois né sur la terre, j’ai été nourri par les
mamelles des mers et, malgré le sein maternel des vallées et des collines, je suis le frere de lait de
toutes les vagues de ’eau. » (459)

[Dialogue avec Fédallah]
« S’éveillant en sursaut, Achab vit le Parsee ; face a face et entourés tous deux de ténebres, ils
semblaient étre les derniers hommes survivants d’un monde englouti.

- J’en ai encore révé, dit Achab.

- _ De quoi? de corbillard ? Ne t’ai-je pas dit, vieillard, que tu n’auras ni corbillard, ni
cercueil ?

- Biensdr ; qui, mourant en mer, a un corbillard ?

- Mais je t’ai dit, vieillard, qu’avant de mourir dans ce voyage, tu devais voir deux
corbillards sur lamer ; le premier n’aura pas été fait de mains humaines, et I’autre sera fait
de bois ordinaire ayant poussé en Amérique.

- Oui, oui, étrange spectacle que celui-ci, Parsee... Un corbillard empanaché flottant sur
I’Océan avec les vagues comme porteurs du drap mortuaire. Ah ! Nous ne verrons pas un
tel spectacle de sitét! (...) Alors avant que je parte, tu dois partir le premier pour me
piloter. C’est bien ¢a que tu veux dire ? Alors, si je t’en crois, pilote de ma mort, voila donc
deux raisons pour que je tue Moby Dick et pour que je survive.

- Et voila une troisiéme raison, vieillard, dit le Parsee, tandis que ses yeux s’allumaient
comme des Lucioles dans I’obscurité ; la corde seulement peut te tuer.

- Tu veux dire la potence... je suis donc immortel sur terre et sur mer, cria Achab avec un
rire plein de dérision ; immortel sur terre et sur mer ! » (461)

« L’impitoyable soleil japonais semble étre le foyer brilant de cet infini de facettes ardentes qu’est
I’océan vitreux. Le ciel semble laqué ; pas un nuage ; I’horizon flotte et cette nudité rayonnante est
comme I’insoutenable splendeur du trone de Dieu. Le sextant d’Achab était garni de verres de
couleur avec lesquels on pouvait fixer ce feu solaire. Assis, se balangant dans les roulis du vaisseau,
son instrument d’aspect astronomique a I’eeil, il resta dans cette position pendant quelques instants
afin de saisir ’instant précis ou le soleil atteindrait son méridien. Tandis qu’il était tout attentif et
concentré, le Parsee agenouillé sous lui sur le pont du navire, le visage levé comme celui d’Achab,
regardait ce méme soleil, mais ses paupiéres voilaient a demi ses prunelles, et son sauvage visage
était adouci d’une impassibilité terrestre. (...)

« Toi, signe marin ! Toi, haut et puissant pilote ! Tu me dis véritablement ou je suis, mais peux-tu le
moins du monde suggérer ou je vais ? Peux-tu me dire o quelque chose d’autre que moi vit en ce
moment ? Ou est Moby Dick ? A cet instant méme il doit &tre sous ton ceil [c’est Giono qui passe au
masculin]. Mes yeux regardent cet ceil qui en ce moment méme voit également les objets sur I’autre
c6té inconnu de ton globe, soleil ! »

Il regarda alors son sextant en maniant 1’un aprés 1’autre ses nombreuses et multiples mécaniques. 11

océanes d’Achab (une racine océane n’attache pas a la terre, a un
territoire circonscrit).

La fin du passage indique clairement I’appartenance d’Achab : il est
bien né de la terre (il est une créature sensible), mais il appartient a
I’océan (le monde de son ame est le monde surnaturel.)

Ce passage semble plus dicté par une « régle du genre » que par un
réel enjeu ; en tant que représentant du monde mystique, le Parsee
peut faire des prophéties. Il est intéressant de voir sue, si les
prophéties sont exactes, les trois interprétations-déductions proposées
par Achab sont fausses.

Le sextant est le symbole prométhéen ; il est celui qui permet de
regarder le soleil en face, et d'utiliser le soleil pour établir des
coordonnées spatiales au sein du monde sensible. Il est un concentré
de science et de technique, il convertit 1’observation du soleil en
données quantitatives.

Le Parsee, évidemment, n’interpose pas de sextant entre lui et le
soleil.

Le sextant est porteur d’information, non de sens. Il est strictement
statique (ce qui, dans le langage d’Achab, signifie qu’il est mort) : il
ne peut dire ni ou les choses seront, ni ou je dois aller. ; il peut établir
mes coordonnées dans le monde sensible, non m’indiquer quel
devenir m’appelle : il est & la chasse a la baleine ce que la production
est & la vocation.




se prit a réfléchir puis murmura : « Sot jouet ! Amusette enfantine pour des amiraux craneurs, des
commandants, des capitaines ; le monde est fier de toi, de ta justesse et de ta puissance. Mais au
fond, qu’est-ce que tu peux faire de plus que d’indiquer le pauvre et pitoyable point ou toi et la main
qui te tient se trouvent sur cette planéte ; non! pas un iota de plus ! Tu ne peux pas dire ou une
goutte d’eau ou un grain de sable seront demain & midi ; et pourtant, avec ton insuffisance, tu
affrontes le soleil ! Science ! Je te maudis, jouet inutile ; et je maudis toutes les choses qui font lever
les yeux de I’homme vers le ciel dont la vive ardeur ne peut que le briler, comme ta lumiére, 6
soleil, briile maintenant mes yeux. Les yeux de I’homme sont naturellement au niveau de 1’horizon
terrestre et ils ne couronnent pas le dessus de sa téte comme si Dieu avait voulu qu’ils regardent son
firmament. Je te maudis, sextant !

Il le jeta sur le pont.

« Je ne te confierai pas plus longtemps le soin de guider mes voies terrestres ; uniquement le compas
horizontal du navire, et I’estime a 1’aide du loch et des nceuds de la ligne ! Voila ce qui me guidera
et fera mon point en mer. Oui, dit-il en descendant du canot sur le pont, ainsi je t’écrase, misérable
objet qui pointe faiblement vers le ciel ; je t’éparpille, je te détruis. »

Tout en parlant ainsi, le vieillard frénétique piétinait le sextant avec son pied mort. Un rictus
triomphal semblant destiné & Achab et un désespoir fataliste paraissant destiné a lui-méme
apparurent sur la face du Parsee immobile et silencieux. Sans étre vu, il se leva et s’¢éloigna d’un pas
glissant. (...)

Debout entre les mats, Starbuck regardait la chevauchée tumultueuse du Pequod et la marche
d’Achab trébuchant le long du pont.

_ Je me suis assis, dit-il, devant le brasier de charbon et je 1’ai regardé tout ardent, tout plein de sa
vie de flammes tourmentées et a la fin je 1’ai vu s’éteindre jusqu’a n’étre plus que la plus muette des
poussiéres. Vieillard des océans ! De toute ta vie flamboyante, que restera-t-il finalement ?... Un
petit tas de cendres !

_ Oui, cria Stubb, mais des cendres de charbon de mer, faites-y bien attention, Monsieur Starbuck...
charbon de mer, et pas votre vulgaire charbon. Eh bien, eh bien, j’ai entendu Achab murmurant :
« Voici que quelqu’un pousse ces cartes dans mes vieilles mains ; je jure de les jouer, celles-1a et
point d’autres. Sois damné, Achab, mais joue comme il faut ; joue le jeu et meurs-en. » (463)

« _Laissez, ordonna Achab. Il faut jouer le jeu honnétement, bien que nous soyons les plus faibles.
Je serais le premier & aider a dresser des paratonnerres sur I’Himalaya et sur les Andes pour que le
monde entier soit en sécurité : mais ne trichons pas ! Laissez les ndtres ou ils sont, Monsieur. (...)
Les extrémités des vergues étaient entourées d’un feu pale ; et, touchés au sommet de chaque
paratonnerre a triple pointes par de blanches flammes effilées, les trois grands méats brilaient
silencieusement dans 1’air sulfureux, comme trois cierges gigantesques devant un autel.

(...) Au cours de mes voyages, j’ai rarement entendu un juron vulgaire lorsque le doigt brllant de
Dieu s’est trouvé posé sur le navire ; lorsque son « Mane, Thecel, Phares » était tissé en caractéres
de feu parmi les haubans et les cordages.

Tandis que les flammes livides briilaient en haut des mats, 1’équipage pétrifi¢ ne souffla mot. Les
matelots se tenaient en groupe serré sur le gaillard d’avant, leurs yeux luisant dans cette pale
phosphorescence, comme une constellation lointaine. Se détachant en relief contre la lumiére
spectrale, Daggoo, le negre gigantesque, paraissait trois fois plus grand qu’au naturel comme le noir
nuage d’ou était venu le tonnerre. La bouche ouverte de Tashtego montrait des dents blanches de

Achab regarde I’eeil de Dieu mais le sextant est incapable de lui
montrer ce que voit cet ceil (ou se trouve Moby Dick) ; le sextant ne
peut faire apparaitre ’autre face du soleil, I’autre face du réel ; en ce
sens, s’il est nécessaire a une entreprise commerciale, il est sans
valeur pour une quéte métaphysique.

A travers le sextant, Achab maudit la science ; les yeux de chair ne
doivent pas se tourner vers le soleil, ’homme ne doit pas chercher a
batir des forteresses qui 1’élevent vers le ciel : péché de Babel. C’est
donc la sacralisation de la science ou (ce qui est la méme chose) la
profanation du divin qui est ici maudite : la volonté de faire face au
feu solaire grace au feu prométhéen.

Le sextant écarté, ne restent que ’estime (qui est une catégorie de
’intuition) au loch et a la ligne, et le compas ; mais le compas va
rendre I’ame au chapitre 124 (476)

[passage a une traduction modifiée, Giono faisant un contresens sur
« dead-reckoning »... qu’il prend pour des « tables arithmétiques de
la mort ».]

[Dans la piece, il serait intéressant de substituer au sextant une sorte
de GPS, qui en I’équivalent contemporain, a cela pres que le soleil qui
sert d’intermédiaire est lui-méme devenu un objet technique. « Au
rond-point, tournez a gauche... »)

Fragment chrétien de Starbuck : I’homme n’est que poussiére : les
velléités d’Achab ne peuvent I’élever d’un pouce de sa nature
mortelle, il n’y a pas de grandeur de I’homme face a Dieu, il ne peut y
en avoir que dans le service de Dieu. [Ce qui constitue 1’exact
contraire de ce qu’est I’adoration de Dieu pour Achab, laquelle ne
peut étre que défi a Dieu.]

Cette phrase d’Achab est I'une de celles ou la chasse de Moby Dick
apparait clairement comme un «but du jeu » qui, comme tel, n’est
jamais la véritable raison d’étre du jeu lui-méme. Ce qui importe,
c’est le jeu lui-méme, et de jouer comme il faut, sans tricher. Achab
est ici tres proche de Dom Juan face a la statue du commandeur : le
but est d’aller jusqu’au bout du défi, de ne pas se rétracter, de ne pas
biaiser. Ce que joue Achab, ce n’est plus la mort de Moby Dick, c’est
I’assomption de sa propre identité.

Cette idée se prolonge dans l’intervention suivante d’Achab, qui
refuse de faire usage des paratonnerres, pour le méme motif.

Seconde allusion du roman a I’épisode biblique de la « main qui écrit
sur le mur » (Mené, Tegel et Parsin).




requin ; elles luisaient étrangement comme si elles avaient été, elles aussi, touchées par le feu Saint-
Elme. Et, illuminées par la lumiére surnaturelle, les tatouages de Queequeg brdlaient sur son corps
comme de sataniques flammes bleues. (...)

_ Oui, oui, mes hommes, cria Achab, regardez la flamme blanche, regardez-la bien. Elle ne fait
qu’éclairer le chemin qui méne a la Baleine Blanche ! Passez-moi les chainons du grand maét, la-
bas ! I’aimerais leur tater le pouls et laisser le mien battre contre lui : sang contre feu ! Comme ¢a !
Il se tourna, sa main gauche serrant bien fort le dernier chainon et il posa le pied sur le Parsee, puis
les yeux en ’air et son bras droit dressé, il se tint devant la grande trinité de flammes pointues.

- O toi, clair esprit du feu clair que j’adorais sur ces mers lorsque j’étais en Perse, j’ai été si
profondément brdlé par toi en faisant ce méme geste sacramentel, que j’en porte encore a présent la
marque. Je te connais bien, clair esprit : et je sais désormais que la meilleure fagon de t’adorer est de
te défier. Tu n’es sensible ni a I’hommage, ni a ’amour, et pour ce qui est de la haine, tu ne sais que
tuer, tu détruis tout. Ce n’est pas un idiot téméraire qui t’affronte maintenant. Je confesse ta
puissance qui est partout sans qu’elle puisse avoir le moindre droit sur moi-méme. Au milieu de
I’impersonnabilité générale, ici se tient quelqu’un. Ou pour mieux dire, d’ou que je vienne et ou que
j’aille, au cours de ma vie terrestre, quelqu’un de royal est en moi et a conscience de ses droits
royaux. Mais la guerre est douleur et la haine malheur. Viens sous ta figure d’amour la plus basse et
je m’agenouillerai et t’embrasserai. Sous ta forme la plus haute, viens comme une simple puissance
divine ; et bien que tu projettes dans 1’univers des flottes de mondes parfaitement gréées, ici, dans
moi, il reste toujours quelque chose qui ne s’en émeut pas. O toi, clair esprit, tu m’as fait de ton feu,
et comme un vrai fils du feu, je te le rends.

Subitement, en éclairs répétés, les trois flammes s’allongérent de trois fois leur hauteur. Achab avec
les autres ferma les yeux, mais son poing droit, serré, se dressa vers elles.

J’ai confessé ta puissance qui est partout sans nuit ; ne 1’ai-je pas dit ? (Et je n’y étais pas contraint).
Mais maintenant je ne lacherai pas les chainons. Tu peux m’aveugler, j’irai a tatons. Tu peux me
consumer ; je deviendrai cendre. Accepte I’lhommage de ces pauvres yeux et de ces mains crispées.
Les éclairs traversent mon crane. Mes prunelles me font mal. Je sens comme ma téte coupée qui
roule en sonnant sur le sol. Oh ! Oh ! Mais malgré mes yeux aveuglés, je te parlerai encore. Toute
lumiére que tu sois, tu sors des ténébres ; moi je suis les ténebres qui entrent dans la lumiére, je sors
de toi !

Les lances de feu s’apaisent. Ouvrez-vous, mes yeux ; voyez-vous ou ne voyez-vous plus ? Voici les
flammes qui brdlent ! O magnanime ! Je me glorifie a présent d’étre ton fils. Mais tu n’es que mon
pére ardent ; je ne connais pas ma douce mére. Cruel, qu’as-tu fait d’elle ? C’est 1a mon énigme,
mais 1’énigme de Dieu est plus difficile a résoudre. Tu ne sais pas d’ou tu es venu et tu dis que rien
n’a pu te créer. Certes, tu ne sais rien de ton commencement et tu te dis incommencé. Je connais de
moi ce que tu ne connais pas de toi-méme. O tout puissant, il y a au-dela de toi quelque chose qui
est sans réponse. O clair esprit, toute ton éternité n’est que le temps, toute sa puissance créatrice
n’est que maticere. A travers toi, ton &me de flammes, mes yeux brilés 1’apercoivent faiblement. O
toi, orphelin de feu, toi ermite éternel, ton énigme aussi est inconnaissable, personne ne partagera
jamais ta peine. Voici qu’avec une fiére souffrance je déchiffre mon pére. Saute, saute et léche le
ciel ! Je saute avec toi, je brille avec toi, je voudrais étre soudé a toi. Je te défie en t’adorant.

(..)

Dieu se manifestant sous I’attribut de la colére: le monde est
intégralement transfiguré par une lumiére noire qui ne laisse paraitre
que ce qui a trait & la dimension mythique du monde : les yeux des
matelots (qui ont été fascinés par Achab), les attributs des sauvages,
les tatouages de Queequeg (dont on ne voit pas bien pourquoi ils se
mettraient & luire sous le feu Saint Elme...) ; les ombres apparaissent
en négatif : ceux ne sont pas les pupilles qui luisent, mais le blanc des
yeux (seul visible dans la transe) ; ce sont les parties blanches des
noirs qui apparaissent, ce sont les tatouages qui luisent sur la peau
sombre, etc. Tout ce passage est une théophanie négative : Dieu se
manifestant sous attribut de ce qu’il n’est que pour ’impie.

Cette priere d’Achab est unique dans le roman ; elle dévoile I’autre
face de la quéte d’Achab, qui n’est pas, ici, obsédé par Moby Dick,
mais par une quéte beaucoup plus spirituelle : celle de la liberté.
Achab n’apparait pas ici comme le chevalier d’une quéte impie, mais
bien comme celui qui, face a Dieu, veut affirmer sa liberté, c'est-a-
dire son individualité. Adorer Dieu, c’est lui rendre hommage en tant
que créature faite a son image, c'est-a-dire comme créature libre : si le
défi est un acte d’adoration, c’est que c’est dans ce défi que la
créature s’affirme comme un étre libre, et non comme un étre soumis.
Le caractére royal de la personne qui se tient en Achab, elle le tient de
son créateur méme : c’est en tant que fils de Dieu qu’Achab affirme
son autonomie, car c’est par sa liberté méme que la créature célebre
son Créateur.

C’est pourquoi Achab ne cherche pas ici & vaincre la divinité : si la
divinité descend vers Achab, Achab s’abaissera lui-méme; si la
divinité affirme sa puissance, Achab affirme la sienne en montrant
qu’il n’est pas déterminé par elle. Achab est un mystique paradoxal :
lui aussi veut devenir « miroir de la divinité » : mais non pas en
devenant pur réceptacle, néant issu de la destruction du « moi », en
lequel la divinité pourrait venir éclore (conformément a la thématique
eckhartienne de la naissance du Christ dans I’ame). Ce n’est pas en
renongant a son individualit¢ que I’homme peut se faire miroir de
Dieu, mais au contraire en affirmant cette individualité : c’est en
assumant sa liberté que I’homme devient image véritable de Dieu.

11 ne s’agit pas pour Achab de nier son infériorité : Dieu peut aveugler
Achab, peut le détruire — évidemment ; mais il ne peut le faire plier,
il ne peut pas le faire renoncer a ce qu’il a voulu. Achab a lancé son
désir jusque dans les cieux : sa volonté maintenant doit suivre, selon
la conception achabienne de la liberté (paradoxale, dans la mesure ou
elle n’assujettit pas la volonté a la raison ou a la foi, mais au désir.)
Tout I’argumentaire d’Achab est fondé sur le fait que lui,
contrairement a Dieu, sait de qui il a été engendré : il sait le Pére
auquel il doit résister pour devenir un individu a part entiére. 1l ne
s’agit pas de révolte contre un dieu injuste, il s’agit de tenir téte a
Dieu. Dieu n’a pas d’autre moyen de se réaliser que de se
matérialiser : 1’espace et le temps ne sont que les dégradations
ontologiques d’une puissance spirituelle qui ne peut « Se montrer »
qu’en s’abaissant. Mais Achab se voit comme une créature sensible
qui, elle, peut résister a ’absolu lui-méme, en tant que fille de
I’absolu.

Le paradoxe qui se tient derriére tout ce passage est un paradoxe




Lachant les chainons du paratonnerre et se saisissant du harpon ardent, Achab le brandit comme une
torche au milieu d’eux, jurant de transpercer le premier matelot qui toucherait le moindre bout de
cordage. Pétrifiés par son aspect et plus encore par le dard enflammé, les hommes, terrorisés,
reculérent. Alors Achab parla de nouveau :

_ Vous avez juré de chasser la Baleine-Blanche ; vous étes attachés a cette ceuvre comme moi ; et
moi j’y suis attaché par le cceur, I’ame, le corps, les poumons, la vie. Vous allez voir la force de mon
ceeur. Regardez ca ! J*éteins la peur.

Et d’un seul souffle, il éteignit la flamme. » (470)

« _ Ne remontez rien et ne touchez a rien, mais attachez tout. Le vent se léve, mais il n’est pas
encore arrivé dans mes plateaux. Vite, voyez-moi ca. Par les mats et les quilles, il me prend pour le
patron de quelque barque de péche céti¢re. Faire descendre ma vergue de grand’hune ! Ho, pot de
colle, les plus haut des mats est fait pour le vent le plus violent et la pointe de mat que j’ai dans ma
téte a dressé mes voiles jusque dans 1’écume des nuages. ESt-ce que j’irai les amener ? Jamais de la
vie ; il n’y a que les laches qui aménent les voiles de leur désir dans la tempéte. » (470)

« Que boucan, la-haut ! Ca pourrait &tre sublime si je ne savais pas que la colique est une maladie
bruyante. Oh, prenez une purge. Purge-toi, la-haut, Seigneur ! » (470)

théologique classique : ce n’est qu’en I’homme que Dieu peut trouver
un miroir en lequel sa gloire peut réellement se manifester : ce n’est
que dans I’amour et la vénération de ’homme que Dieu peut
réellement trouver 1’écho de sa puissance, une attestation de sa gloire,
une reconnaissance de sa sublimité. Mais justement, c’est parce que
I’homme est libre qu’il est cette créature en laquelle Dieu peut
satisfaire son désir de se manifester, d’étre connu, d’étre aimé. Ce qui
fait tout le prix de I’amour que I’homme rend a Dieu, c’est qu’il
pourrait lui refuser cet amour : ce n’est qu’en tant qu’étre libre que
I’homme peut étre le véritable témoin de la gloire divine.

Achab le sait, et prend Dieu a son propre piege : face a ce Dieu qui lui
a donné 1I’étre, il affirmera sa valeur de créature divine en affirmant sa
liberté, dans le défi & Dieu. Le défi d’Achab est donc bien un acte
d’adoration, comme le fils qui résiste au Pére pour manifester qu’il est
bien issu de ce pére qui lui a donné la force nécessaire de s’affirmer
face a lui.

11 ne s’agit donc pas, pour Achab, de tenter d’atteindre son but malgré
Dieu, d’essayer de louvoyer pour le tromper, etc. Le jeu d’Achab n’a
de sens que s’il ne triche pas, s’il joue en respectant les régles du jeu,
seul, sans recourir a des supports techniques ou des tentatives visant a
aplanir les obstacles ; la encore, le fils qui se mesure au Pére ne tente
pas de recourir a des expédients. Mais surtout, il ne doit pas «en
rabattre » sur son désir: «il n’y a que les laches qui aménent les
voiles de leur désir dans la tempéte. »

Les derniers mots d’Achab sont un blasphéme pur et simple : on
retrouve I’impie, la phase de priére passée : le défi adorateur redevient
obstination tétue au sein de ce qui apparait comme un rapport de
forces.

Remarque : on voit que ce qui différencie radicalement Achab d’un
mystique classique, c’est que le lien qui l'unit au créateur est
dépourvu de ce qui, dans toute la mystique chrétienne (et musulmane)
est justement 1’élément qui permet de dépasser I’affrontement entre le
Créateur et la créature : ’amour. C’est dans I’amour que Dieu et
I’homme se conjoignent: amour de Dieu pour sa créature, qui
s’abaisse vers elle pour qu’elle puisse elle-méme se déifier (lieu
commun de la mystique chrétienne). Amour de la créature pour son
Dieu, qui lui permet d’opérer la conversion par laquelle le fait de
« disparaitre » en tant qu’individu pour mieux devenir miroir de la
divinité n’est pas congu comme un renoncement a soi, mais au
contraire comme une assomption. Ce n’est pas le fait que Dieu ait
besoin de la reconnaissance de la Créature, qu’il souffre si la créature
se détourne, etc. qui constitue le point paradoxal. Au sein de la
mystique chrétienne, on trouve des affirmations identiques chez
Angelus Silesius, on les trouve chez Ruzbehan pour la mystique
iranienne, etc. Ce qui constitue la rupture radicale, c’est 1’absence
totale d’amour, qui condamne 1’adoration & ne pouvoir prendre que la
forme du défi.

En ce sens, le rapport d’Achab a Dieu est assez semblable a celui d’un
fils a 1’égard d’un pere qu’il ne peut réellement adorer qu’en le tuant,
parce qu’il n’a jamais joui de cette autre forme de reconnaissance, qui
n’est pas rivalité mais don de soi, que constitue I’amour maternel. Le
rapport d’Achab a son Pére ne peut étre qu’un rapport d’affrontement
car I’amour, qui permettrait de transmuer la rivalité, est absent. Il
n’est pas anodin qu’Achab reproche & Dieu cette absence de mére :
c’est la son énigme. L’absence de la mére symbolise ici ’absence de




« Voyez par vous-méme si Achab n’est pas le maitre de ’aimant. Le soleil est a I’Est, cette boussole
le jure !

(...) Les yeux flamboyant de mépris et de triomphe, Achab nous apparut alors dans tout son orgueil
fatal. » (479)

« _ Sir, je n’aurais pas grande confiance dans cette ligne, elle m’a 1’air trés mauvaise. Une longue
chaleur et ’humidité I’ont gatée.

_ Elle tiendra, mon vieux. Est-ce que la longue chaleur et I’humidité t’ont gaté, toi ? Tu as I’air de
tenir. Ou plus exactement, peut-étre, c’est la vie qui te tient, toi, et non pas toi qui la tiens, elle.

_ Je tiens la bobine, Sir. Mais c’est comme mon capitaine dit. Avec les cheveux gris que j’ai, inutile
de vouloir discuter, surtout avec un supérieur qui aura toujours raison.

_ Quoi ? En voila un professeur rapiécé du collége de Reine Nature aux fondations de granit ; mais
il ne me semble pas a la hauteur. Ou es-tu né ?

_ Dans la rocheuse petite Tle de Man.

_ Parfait ! C’est 1a que tu as abordé le monde.

_Je ne sais pas, Sir, mais c’est 1a que je suis né.

_ Dans I’ile de ’Homme ? Eh bien, d’un c6té, c’est bon. Voila un homme de ’Homme ; un homme
né dans la genése générale ; homme objectif et maintenant homme subjectif. Sujet de quoi ? Hausse
la bobine ! La mort est un mur aveugle ou se cognent finalement toutes les tétes questionnantes.
Larguez ! (...)

Crac ! La ligne trop tendue revient en long serpent, le loch qui tirait avait été arraché.

_ Jécrase le sextant, la foudre affole les aiguilles et maintenant la folle mer brise la ligne du loch.
Mais Achab peut tout réparer. Hale, Haitien, enroule, homme de Man. Faites faire un autre loch par
le charpentier, vous m’entendez, et vous, raccommodez la ligne. Veillez-y !

_ A présent le voila qui s’en va ; pour lui rien n’est arrivé ; mais pour moi, c’est comme si la broche
sur laquelle est enfilé le monde avait filé [traduction Guerne]. (...) Ha, Pip ? Tu es venu donner un
coup de main, hein Pip ?

_ Pip ? Qui appelles-tu Pip ? Pip a sauté du canot. Pip est perdu. (...) Cap’tain Achab, sir, sir, voila
Pip qui essaye a nouveau.

_ Tais-toi, espéce de fou, crie ’homme de Man en le saisissant par le bras ; débarrasse le gaillard
d’arriére !

_ De deux idiots, c’est toujours le plus grand qui gronde aprés I’autre, murmura Achab en
approchant. Levez vos mains de dessus cette chose sainte !... Ou dis-tu que Pip était, petit ?

I’amour, et c’est cette absence de I’amour qui interdit a Achab de
vivre ’attestation de Dieu sous une autre forme que celle du défi :
c'est-a-dire ni sous la forme de ’amour lui-méme, ni sous la forme de
la contemplation de Dieu a travers la beauté du monde.

Il y a pourtant un étre a 1’égard duquel Achab va manifester quelque
chose qui s’apparente a ’amour : ¢’est Pip. Mais cette fois encore cet
amour méme est un acte de défi (trés explicite dans le texte) : Achab
va aimer celui que Dieu a abandonné, celui que Dieu n’a pas aimé.
Sans vouloir filer la métaphore trop loin, Iattitude d’Achab a 1’égard
de Pip ressemble a celui du fils ainé pour le cadet méprisé par le Pére,
en I’absence de mére : ¢’est un amour pour le frere qui est aussi et
simultanément un amour contre le Pére.

C’est un masque particulier d’Achab qui se montre ici ; car ce qu’il
fait avec les aiguilles des boussoles correspond assez aux raisons pour
lesquelles il avait brisé le sextant. C’est bien un orgueil prométhéen
qui transparait ici, jusqu’aux apparences de magie qui ne sont en
réalité que des techniques rationnelles.

Cf. analyse précédente (la priere d’Achab): Pip est le seul étre a
I’égard duquel Achab va manifester quelque chose qui s’apparente a
I’amour, mais cet amour est encore un défi lancé a Dieu : Achab aime
celui que les dieux ont cessé d’aimer : son amour du prochain est
encore un acte d’impiété.

Car Pip n’est pas « le prochain » : il n’est pas toute créature de Dieu,
que je dois aimer comme Dieu aime ses créatures. Il est une créature
déterminée, que je dois aimer parce que Dieu I’a oubliée. I est celui
qui, en opposition exacte a Achab, a oublié son identité, ne sait plus
qui il est, a perdu la conscience de lui-méme. Mais il est aussi celui
dont les yeux vides contemplent la réalité symbolique sans le prisme
de la réalité sensible.




_ A D’arriére, la-bas, sir, a I’arriére, 1a ! la !

_ Et toi, qui es-tu, petit ? Mon image se reflete dans tes prunelles vides. Oh Dieu ! Que I’homme
puisse ainsi laisser fuir son ame immortelle ! Qui es-tu, petit ?

_ Le sonneur, sir ; le crieur du vaisseau... (...)

_ Aucun cceur ne peut vivre dans la glace... Oh, cieux glacés, regardez ici-bas.... Vous avez
engendré ce malheureux enfant et vous I’avez abandonné, 6 créateurs sans vergogne... Viens, petit,
la cabine d’Achab sera 1’abri de Pip dorénavant et tant qu’Achab vivra. Tu touches le plus profond
de moi-méme, petit ; tu m’es attaché par des cordes tressées avec les veines de mon ceeur. Viens,
descendons.

_ Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Voici de la peau de requin douce comme du velours, dit le petit fou
en regardant attentivement la main d’Achab et en la palpant ; ah ! si le pauvre Pip avait senti une
main aussi douce que celle-ci, peut-étre qu’il n’aurait jamais été perdu ! C’est comme une bouée de
sauvetage, sir ; quelque chose a quoi peuvent s’accrocher les &mes faibles. Oh, sir, commandez que
le vieux Perth vienne et rive ces deux mains ensemble : la noire et la blanche, car je ne lacherai plus
celle-ci...

_ Moi non plus, je ne te lacherai plus, oh petit ! Fasse le ciel qu’en te tenant ainsi je ne t’entraine pas
vers de plus grandes horreurs. Voyez, vous tous qui croyez en Diu, en un Dieu toute bonté et en
I’homme tout en mal, voyez ! Les dieux tout puissants oublient la souffrance de I’homme et
I’homme, tout idiot qu’il soit et ne sachant pas ce qu’il fait, est néanmoins rempli d’amour et de
reconnaissance. Viens, en tenant ta main noire, je me sens plus fier que si je tenais celle d’un
empereur. » (482)

« _ Dis-moi tout de suite que tu es un fieffé rapace, un accapareur vaurien de vieux paien ; qu’un
jour tu fasses des jambes et le lendemain des cercueils pour les y fourrer, et par-dessus le marché
des bouées de sauvetage de ces mémes cercueils ? Tu n’as pas plus de principes que les dieux. Tu
fais comme eux ! vint métiers, vingt miséres.

_ Mais je n’ai pas de prétentions, sir. Je fais comme je fais.

_ Tout a fait comme eux encore. Ecoute. Ne chantes-tu jamais quand tu travailles a un cercueil ? On
dit que les Titans fredonnaient tout en taillant les cratéres pour les volcans ; et dans la piece de
théatre le fossoyeur chante, béche a la main. Ne le fais-tu jamais ?

_ Chanter, sir? Si je chante ? Oh, je m’en fous assez pour ¢a, sir. Seulement, si le fossoyeur
chantait, ¢’est parce que sa béche ne faisait pas de musique. Mais mon maillet a calfater en fait, lui.
Entendez-le.

_ Oui, et c’est parce que ce couvercle est une table d’harmonie ; et ce qui fait en toutes choses la
table d’harmonie, c’est le vide qui se trouve en dessous. Pourtant, un cercueil, avec un corps dedans
sonne a peu pres de méme, charpentier. As-tu jamais aidé a porter une biére, et entendu le cercueil
heurter le portail du cimetiere en entrant ?

_ Mafoi (Faith), sir, je...

_ Tafoi; qu’est-ce que c’est que ¢a ? (Faith ? What’s that ?)

_ Mais, ma foi, sir, ce n’est qu’une sorte d’exclamation... rien d’autre, sir. » (487)

Achab débute ici une longue tirade dont le leitmotiv est la vacuité du
monde sensible, qui ne prend sens que par son vide méme, puisque
c’est dabs ce vide que ce qui existe réellement peut se manifester.
Seul celui qui a pris conscience de la vanité du monde sensible peut
accéder a la réalité surnaturelle, mais dans le cas d’Achab, le monde
sensible est devenu pure transparence : il ne voit que le symbole qui
s’y manifeste.




« Achab (a lui-méme) : Quel spectacle ! quel bruit I... le pic-vert a téte grise qui tape sur I’arbre
creux ! Les aveugles et les sourds pourront étre enviés maintenant. \Voyez, cette chose repose sur
deux cuves a lignes pleines de lignes de remorques. Un malicieux farceur, cet homme ! Oh!
Combien immatériels sont tous les matériaux.

Qu’y a-t-il de vrai, en-dehors des pensées impondérables ?

Voici le symbole redouté de la mort farouche qui, par hasard, est devenu le signe expressif de 1’aide
et de ’espoir en la vie quand cette derniére est le plus en danger. Une bouée de sauvetage d’un
cercueil !

Est-ce que ca va plus loin ? Se peut-il que par quelque sens spirituel le cercueil ne soit apres tout
qu’un pourvoyeur d’immortalité ?...

Mais non... je suis allé si loin dans le coté sombre de la Terre que son autre cOté, celui qui
théoriquement est clair, ne me semble qu’un crépuscule incertain. ..

(...) Maintenant, Pip, nous allons parler de ¢a. Tu me nourris de si merveilleuse philosophie ! Des
canaux inconnus de mondes inconnus doivent se vider en toi. » (487)

« (Achab se dressant pour monter au pont, Pip lui attrape la main pour le suivre)

Premiére inversion : le monde matériel devient immatériel du fait de
sa vacuité et de sa transparence.

Seconde inversion : la seule chose qui ait de la consistance, ce qui est
substantiel, c’est ce qui est immatériel, spirituel.

Ce n’est cependant pas un modele platonicien, car ici la chose
sensible n’est pas une forme ontologiquement dégradée de 1’idée,
mais le symbole en lequel le réel spirituel peut venir se manifester
(pour celui qui sait I’y voir). Et le symbole a toujours une
signification liée a I’identité de I’interprétant, ce qui n’est pas le cas
de I’idée platonicienne.

Dans le cadre platonicien, connaitre, saisir les vérités intelligibles,
c’est toujours aussi se connaitre soi-méme ; mais ce n’est pas se saisir
en tant qu’individu : c’est se saisir en tant qu’étre rationnel, raison
universelle. Dans le cadre symbolique de Moby Dick, ce n’est pas la
raison universelle que dévoile le symbole, c’est le Soi de celui qui est
en quéte. Le savoir platonicien nous révéle en tant qu’homme ; le
savoir symbolique nous révéle en tant qu’individu. Ici se tient un
homme devient : ici se tient quelqu ‘un.

Ce qui fascine Achab ici, ¢’est I’inversion du sens du signe : la chose
est la méme, mais le symbole s’inverse : le symbole de la mort
inéluctable devient symbole de I’espoir de la vie. Pour le charpentier
(qui s’en plaint et grogne), il s’agit bien de « bricoler » la chose, de
transformer un objet en un autre objet — travail de bonne femme.
Pour Achab, la chose ne change pas : mais son sens se renverse.

Démarche typiquement achabienne : il fait ici une lecture symbolique
de la maniére dont la signification symbolique d’une chose se
modifie : que signifie le fait que le sens d’une chose s’inverse ? Dans
I’'univers symbolique, toute opposition de contraire fait signe vers une
conjonction : c’est cette conjonction qu’Achab met en lumiére. Le
cercueil, symbole de mort, est aussi symbole d’espoir et de vie,
puisqu’il est le point nodal entre la vie terrestre et I’immortalité.

L’un des passages ou Achab affirme le plus clairement que le monde
sensible est devenu pour lui fantomatique, inconsistant, puisqu’il n’est
plus que la surface translucide a travers laquelle se manifestent les
réalités spirituelles (lesquelles ne s’éclairent que de la lumiére du
soleil mystique, qui n’est porteur pour Achab que d’une lumiére
noire.)

Pip est précisément celui qui voit directement « I’autre c6té » du réel ;
en ce sens, il est bien une sorte de prophete pour Achab, un témoin
des réalités spirituelles, qui parlent a travers lui plus qu’il ne les décrit
(Pip n’a aucune distance réflexive a I’égard de ce qu’il dit ; mais c’est
ce qui fait de lui un témoin véridique, innocent).




_ Petit, petit, je t’ai dit que tu ne dois pas suivre Achab maintenant. L’heure approche ou Achab ne
voudra ni t’éloigner de lui, ni t’avoir a ses cotés. Pauvre gargon, je sens que tu es un trop bon
reméde a ma maladie. Le semblable guérit le semblable, et pour la chasse que je méne, ma maladie
est ma plus désirable santé. Reste ici en bas ; on te servira comme si tu étais le capitaine. Oui mon
petit, va t’asseoir 1a, dans ma propre chaise clouée ; tu es comme un écrou qui la tient encore plus
fermement scellée dans le navire.

_ Non, non, non, vous n’avez pas un corps entier, Sir ; servez-vous de moi comme de votre jambe
perdue, Sir ; je ne demande que ¢a, je reste une partie de vous.

_ Ah! en dépit d’un million de misérables, tu me ferais croire en I’impérissable fidélité de
I’homme !... Et ¢’est un négre... et fou !... Mais il me semble que dans son cas, le semblable guérit
aussi le semblable. Il redevient sain d’esprit. (...)

_ Oh, bon maitre, maitre !

_ Si tu pleures, je te tue !... Méfie-toi, Achab est fou, lui aussi. Ecoute : tu entendras tout le temps
mon pied d’ivoire taper sur le pont et tu sauras que je suis toujours la. Maintenant, adieu ! Ta main !
Touche ! Tu es fidele, petit, comme le cercle 1’est & son centre. Ainsi : Dieu te bénisse a jamais... et
si on en arrive a ¢a... qu’ll te sauve toujours, quoiqu’il arrive. (Achab sort)

« ... quelque chose de quasi insoutenable pour les dmes faibles apparut dans les yeux du vieillard.
De méme que 1’étoile polaire qui ne se couche pas et qui, pendant les six mois de nuit arctique
s’impose a I’ceil, percante et constante, le lent regard d’Achab brillait maintenant fixement dans les
ténébres du sombre équipage. Il les dominait si bien que tous leurs mauvais présages, leurs doutes,
leurs craintes, étaient forcés de se cacher dans leurs &mes et ne pouvaient méme pas laisser pointer
une feuille.

Au cours de cet intervalle symbolique, toute espéce d”humour, naturel ou forcé, disparut ; Stubb
n’essayait plus de faire rire, Starbuck ne tentait plus de rien empécher. Joie, tristesse, espoir et peur
semblaient également réduits en la plus fine poussiére dans le mortier de ’dme de fer d’Achab.
Comme des mécaniques, ils se déplagaient, muets, sur le pont, avec la sensation de 1’ceil despotique
du vieillard toujours sur eux. » (493)

« Mais si vous I’aviez regardé longuement en secret, quand il pensait qu’aucun regard, sauf un,
n’était sur lui, alors, vous auriez découvert que, comme son regard faisait trembler I’équipage, le
sien tremblait sous le regard insondable du Parsee, ou du moins, ce regard le troublait parfois de
quelque fagon sauvage. » (494)

« Peu lui importait, tandis qu’il se tenait ainsi debout pendant une heure entiére, que I’humidité
nocturne couvrit de perles son manteau, son chapeau comme taillés dans la pierre. Les vétements
que la nuit avait mouillés, le soleil du lendemain les séchait sur lui. E ce fut ainsi, jour aprés jour,
nuit aprés nuit. 1l ne descendait plus dans la cabine ; tout ce dont il avait besoin, il 1’envoyait
chercher. » (494)

« Il ne soignait plus sa barbe qui poussait en broussaille, pareille a la barbe qui pousse sur les
racines des arbres renversés dont le haut est déja mort. Mais bien que sa vie flt devenue maintenant
une seule veille, et bien que le feu mystique du regard du Parsee ne s’éteignit jamais, ces deux

Tout en étant I"autre d’Achab, Pip reste son semblable : il est une
partie de lui, il est sa jambe manquante, la part de son ame qui
contemple les choses cachées. En ce sens, il est une médecine pour
Achab, car il est cet autre qui permet a la part démoniaque d’Achab
de s’incarner, sous une forme qui n’est précisément pas démoniaque.
C’est Pip qui pousse a Achab a redevenir humain, a s’attacher au réel.
Et c’est en ce sens que Pip est un « trop bon remede » : car Achab doit
renoncer a son humanité (et par conséquent a sa foi et son amour dans
/ pour ’humanité) pour devenir I’individu.

1l n’y a plus de distance entre Achab et 1’équipage du Pequod ; plus
de distance possible, donc plus d’humour. Le Pequod apparait ici
comme un panoptique au sein duguel Achab occupe la place centrale ;
il n’est plus le point de mire des regards (c’était le cas jusqu’a
présent), il est lui-méme le regard qui assujettit.

Fedallah est le seul personnage duquel on puisse dire qu’Achab est
«sous » son regard. Achab est toujours le point de mire des regards
des matelots du Pequod, mais il est face a ces regards comme le dieu
aristotélicien, qui meut mais n’est pas mu. Seul le regard de Fedallah
peut é-mouvoir Achab.

Fin du parcours : on est passé de I’absence compléte d”Achab (début)
a la présence continue. Ce qui tend a donner une signification
symbolique & la cabine : la cabine, c’est I’espace du capitaine, qui
établit I’itinéraire, planifie la chasse, etc. Mais ici ’espace de la
cabine est tout entier consacré a une seule chasse : la cabine est le lieu
ou la distinction entre ce que fait Achab et ce qu’il est censé faire
apparait en pleine lumiére. Plus la chasse se rapproche de la quéte que
meéne effectivement Achab, et moins Achab se tient dans cet espace
distinct.




hommes ne semblaient jamais s’adresser la parole, sauf a de longs intervalles et seulement pour des
choses nécessaires et sans importance. Quoiqu’un charme puissant semblat les apparier, ils
paraissaient pourtant, aux yeux de 1’équipage, aussi distants 1'un de 1’autre que deux pdles. Si, de
jour, il leur arrivait d’échanger un mot, la nuit, ils étaient absolument muets. Mais parfois, durant de
longues heures, sans un seul appel, debout a une grade distance 1’un de I’autre, sous la lumiére des
étoiles, Achab dans son écoutille, le Parsee au pied du grand mat, ils se regardaient fixement,
comme si, dans le Parsee, Achab voyait ’ombre de son corps projetait, comme si, dans Achab, le
Parsee voyait son propre corps abandonné.

Pourtant par son commandement de chaque jour, chaque heure, chaque instant Achab était un maitre
indépendant, et le Parsee son esclave. Mais tous deux semblaient attelés ensemble et menés par un
invisible tyran : I’ombre maigre a c6té du corps solide. » (495)

« Mais déja I’aile noire passait devant les yeux du vieillard et le long bec crochu frappa sur son
chapeau ; avec un cri pergant, le faucon noir s’élanga avec sa prise.

Un aigle vloa trois fois autour de la téte de Tarquin, enlevant sa coiffure pour la replacer, et sur ce,
Tanaquil, femme de Tarquin, déclara que son époux serait roi de Rome. Le replacement de la
coiffure étant considéré comme de bon augure.

Le chapeau d’Achab ne fut jamais replacé ; le faucon sauvage poursuivit son vol en 1’emportant
loin, devant la proue, et finalement il disparut, et a I’endroit ou il dispartit, on vit vaguement un petit
flocon noir tomber de cette immense hauteur dans la mer. » (497)

[Le passage suivant est composé d’extraits du chapitre 132, intitulé « Symphonie » ; c’est le chapitre
le plus beau de Moby Dick, et c’est lui qui termine le récit : ensuite, c’est la chasse. Toutes les
grandes lignes de force s’y retrouvent.]

« C’¢tait une claire journée d’un bleu d’acier. Les espaces de I’air et de la mer étaient tout pénétrés
d’azur. Mais le ciel, doucement clair et pur avait quelque chose de féminin, tandis que la mer
robuste était un male dont la poitrine se souléve en de puissants et lents halétements, comme
Samson endormi.

De ci, de la, tres haut, voguaient les ailes blanches comme la neige de petits oiseaux immaculés. Ils
semblaient étre les douces pensées féminines du ciel, tandis que rédant au sein des profondeurs, trés
bas, sous I’insondable bleu, les puissants léviathans, les espadons et les requins mélaient leurs
nages, et ils étaient les pensées fortes, meurtriéres et troubles de la mer virile.

Mais les différences qui semblaient séparer la mer et le ciel n’étaient que des nuances et des
ombres ; en réalité, les deux éléments étaient mélangés ; seule, cette connaissance spirituelle de leur
sexe les partageait.

Au zénith, tel un roi absolu, le soleil semblait étre celui qui mariait le ciel tendre a la mer audacieuse
et tourmentée, comme 1’épouse a 1’époux. Sur la ligne ronde de I’horizon, un léger halétement
dénongait la tendre et palpitante confiance, la crainte affectueuse avec lesquelles la timide fiancée
offrait sa gorge.

Tordu, noueux, ridé, hagard, ferme et inflexible, les yeux luisant comme des braises dans les
cendres d’une ruine, I’inébranlable Achab se tenait debout dans la clarté du matin.

Achab et Fedallah sont les deux pdles d’une méme entité : pble
matériel, pole immatériel, ’ombre et le corps. Les rapports entre
Achab et Fédallah sont donc hiérarchiquement inversés selon le point
de vue adopté: en tant que membre de 1’équipage, Fedallah est
I’esclave d’Achab ; en tant que part mystique, c’est Achab qui est
sous son regard. Ce passage surmonte 1’opposition en faisant de
chacun d’eux I’esclave d’un tyran invisible.

Il est intéressant de noter que, lorsque Achab parait seul, il est
beaucoup moins I’incarnation de la folie que celle de la liberté : il plie
sa volonté au désir qu’il a lancé dans les cieux sous-marins. Mais
lorsqu’il parait avec Fedallah, il semble davantage 1’instrument d’une
obsession folle, qui ruine sa liberté. Ce qui fait qu’Achab y est, en
général, moins intéressant.

Un des passages ou un épisode historique et un épisode mythique sont
mis en rapport par simple juxtaposition ; mais ici la dimension
symbolique vient de [’opposition entre les deux récits, puisque
I’augure change de signe.

Premiere sexuation (inversée): le ciel apparait comme élément
féminin, la mer comme élément masculin.

Deuxiéme sexuation : les oiseaux sont les pensées féminines du ciel,
les 1éviathans sont les pensées de 1’océan viril.

La différenciation n’est pas spatiale : elle est sexuelle ; ce sont deux
poles d’une méme entité, d’'un méme réel. L’univers est une sphére
androgyne au sein de laquelle les parties males et femelles sont
indissociables, méme si elles sont distinctes. Le sexe dont il s’agit ici
est un sexe spirituel : il s’agit donc de savoir ce qui est fécondant et ce
qui est fécondé. Dans ce contexte, c’est I’océan qui vient féconder la
matrice ouverte du ciel.

Le renversement est symbolique : ce n’est pas le ciel de la raison qui
vient exploiter les ressources potentielles de la mer par le phallus
technique, ce sont les archétypes de I’inconscient collectif qui
viennent féconder les forces du Moi en faisant éclore des symboles.
L’hymen s’effectue sous I’égide du soleil, lequel n’appartient pas a la
partition sexuelle: la mer et le ciel se conjoignent sur leplan




Oh! enfance immortelle, innocence de 1’azur ! Dieux invisibles jouant autour de nous ! Douce
jeunesse de I’air et du ciel ! Vous étiez indifférents aux étaux de douleur qui serraient Achab. De
méme, des petites filles, Marie ou Marthe, lutins aux yeux pleins de rire, jouent sans souci autour de
leur vieux pére avec les derniéres méches de ses cheveux pales.

Sortant de 1’écoutille, Achab traversa le pont, se pencha sur la lisse et regarda son ombre qui
s’enfongait dans 1’eau a mesure qu’il s’efforgait de sonder les profondeurs. Mais les douces odeurs
de cet air enchanté semblaient pour un moment avoir éteint le feu qui rongeait son ame. Car air
joyeux, ce ciel aimable le caressaient enfin. Le monde maratre, si longtemps hostile et cruel, en
lacait maintenant affectueusement son cou rétif, et semblait verser des larmes joyeuses sur lui,
comme sur quelqu’un qui peut étre sauvé et béni par ’amour dans son obstination et son égarement
méme. Sous son chapeau rabattu, Achab laissa tomber une larme dans la mer, et le Pacifique ne
contient jamais rien de plus précieux que cette unique petite goutte d’eau.

Starbuck vit le vieillard ; il remarqua comment il se penchait lourdement par-dessus bord. Il lui
sembla entendre dans son propre bon cceur I’immense plainte qui sortait du centre de la sérénité
environnante. Attentif a ne pas le troubler, ni a étre remarqué de lui, il s’approcha cependant et resta
la.

Achab se retourna.

_ Starbuck ?

_Sir?

_ Oh, Starbuck, le vent est doux, doux ! et que le ciel est doux ! C’est par un jour presque aussi doux
que celui-ci que j’ai frappé ma premiére baleine, gargon harponneur de 18 ans. Il y a de cela
quarante — quarante ! — quarante ans... Quarante ans de continuelle chasse aux baleines !
Quarante ans de privations, de périls et d’orages ! Quarante ans sur la mer impitoyable. Pendant
quarante ans, Achab a déserté la terre paisible pour se battre contre les horreurs des abimes...
pendant quarante ans ! Oui, oui, Starbuck, de ces quarante années je n’en ai pas passé trois a terre.
Quand je pense a la vie que j’ai menée... au désert de solitude qu’elle fut... cette existence fermée,
retranchée, murée comme une citadelle qu’est celle d’un capitaine, qui ne regoit et n’admet aucune
sympathie de la vie verdoyante qui I’environne... oh ! lassitude ! oh! tristesse accablante... Noir
esclavage du commandement solitaire !... Quand je pense a tout cela, que j’ai a peine entrevu mais
jamais aussi nettement, pertinemment ressenti et connu auparavant — et comment durant quarante
années je n’ai vécu que de nourriture séchée et salée... parfait symbole du dessechement de mon
ame... quand le plus pauvre a terre a des fruits frais a portée de main chaque jour, et rompt le pain
frais du monde au lieu de mes croiites moisies... au loin, a des océans entiers de distance me

horizontal, le soleil est, lui, au zénith.

Un des rares moments ou la transcendance se trouve incarnée sous des
formes qui en manifestent I’innocence ; mais il s’agit ici d’innocence
céleste, qui se situe par-dela bien et mal. L’innocence de I’enfant qui
joue (ce qui fait penser a Nietzsche), c’est aussi celle de la cruauté.
Marie ou Marthe renvoie a 1’opposition classique entre la vie
consacrée au service de dieu (Marie) et la « vita activa » (Marthe),
mais il faut @ mon avis éviter de surdéterminer ici les connotations
bibliques. Les jeunes filles dont il s’agit ici apparaissent davantage
comme des fées paiennes dansant autour du vieillard que comme des
servantes du Christ...

Dernier moment mystique, mais le plus accompli. C’est un instant
d’apocatastase, ou la dissociation du réel entre bien et mal, dieu ou
contre dieu, liberté et soumission, est surmontée. C’est le seul
moment ou la beauté du monde va apparaitre & Achab, ot le monde se
met & pleurer sur Achab des larmes de rédemption par 1’amour
(Pamour apparait ici explicitement comme une force susceptible de
sauver tous les hommes), et ou lui-méme se met a pleurer dans
I’océan.

La symphonie dont parle le titre est aussi une communion : c’est une
harmonie dans la beauté ou les tensions se résolvent au sein d’une
unité supérieure, sans abolir les distinctions. Dans I’instant
symphonique, le ciel s’abandonne & 1’océan, le monde apparait
comme une meére qui sauve I’enfant par ses pleurs d’amour, et Achab
s’abandonne a 1’océan. C’est I’instant ou chaque étre, au lieu de
s’abandonner a la puissance du souffre qui le pousse a se resserrer sur
son individualité au point d’en déchirer I’unité du monde et d’en faire
un enfer, s’ouvre a la totalité du réel et I’accueille, reconstituant en lui
et hors de lui 'unité harmonique, paradisiaque, du réel.




séparant de cette femme-enfant que j’ai épousée aprés la cinquantaine, en partance dés le lendemain
pour aller doubler le Cap Horn, ne laissant qu’un creux de béte couchée dans I’oreiller de mes
noces... une épouse... une épouse ? plutdt la veuve d’un mari vivant. Oui, j’ai fait une veuve de
cette pauvre fille en 1’épousant, Starbuck ! Et puis la folie, la frénésie, le sang bouillonnant, le front
brllant, fumant avec lesquels au cours de mille mises a la mer, le vieil Achab a furieusement
pourchassé sa proie, en écumant... plus démon qu’homme !... oui ! oui ! quelle folie de quarante
ans... fou, le vieil Achab a été un vieux fou ! Et pourquoi cette bataille des chasses ? A quoi a servi
de se fatiguer, de se casser les bras aux rames, au fer, a la lance ? Le vieil Achab en est-il plus riche
ou meilleur maintenant ? Regardez, oh ! Starbuck, n’est-il pas terrible qu’en plus de ce lourd fardeau
qui me charge, ma pauvre jambe m’ait été arrachée ? Attendez, que j’écarte cette vieille chevelure :
elle m’aveugle comme si je pleurais. Des méches aussi grises n’ont jamais contenu que des
cendres | Mais dites, ai-je ’air si vieux, si tellement vieux, Starbuck ?... Je me sens horriblement
faible, courbé et bossu, comme si j’étais Adam écrasé sous les siécles entassés depuis le Paradis !...
Dieul... Dieu!... Dieu!..Rompez mon cceur! Ecrasez mon cerveau !... Dérision... Dérision
mordante et amere des cheveux gris, ai-je vécu assez longtemps pour vous mériter, pour paraitre et
me sentir si intolérablement vieux ?... La, restez prés de moi, Starbuck, laissez-moi regarder dans un
ceil humain ; ¢’est mieux que de contempler lamer ou le ciel, mieux que de contempler Dieu. Par la
verte terre je le jure, par I’astre clair !

C’est un miroir magique ! Je vois ma femme et mon enfant dans ton ceil, homme. Non, non... quand
Achab marqué chassera Moby Dick, n’allez pas avec lui, restez & bord, ne mettez pas a la mer quand
je le ferai. Ce danger ne sera pas le tien. Non, non, pas avec le foyer lointain que je vois dans cet
ceil.

_ Oh capitaine ! mon capitaine ! Ame noble ; splendide vieux coeur malgré tout. Pourquoi quelqu’un
devrait-il nécessairement donner la chasse a ce poisson hai ? Revenez avec moi ! Fuyons ces eaux
mortelles ! Retournons chez nous ! Starbuck aussi a femme et enfant de sa tendre jeunesse, tout
comme vous, Sir, vous avez femme et enfant de votre tendre et fraternelle vieillesse ! Partons !
Partons ... Sur-le-champ, laissez-moi changer de barre ! Avec quelle joie, quelle gaieté, oh ! mon
capitaine, nous filerons notre chemin pour revoir le vieux Nantucket. Je pense, Sir, qu’ils ont des
journées aussi douces et bleues que celle-ci a Nantucket.

_ Oui, oui, il y en a... certaines matinées d’été... a peu prées a cette heure, oui... c’est I’heure de la
sieste de midi, maintenant... le petit se réveille gaiement ; il se dresse dans son lit, sa mére lui parle
de moi, de moi le vieux cannibale ; elle lui dit que je suis parti en mer, mais que je vais revenir
bientbt pour le faire sauter sur mes genoux.

— C’st ma Mary, ma Mary elle-méme ! Elle a promis que chaque matin le petit partirait & la colline
pour étre le premier a voir les voiles de son pére ! Oui, oui, c’est assez ! C’est fait ! Nous piquons
sur Nantucket ! Venez étudier le chemin, mon capitaine, et partons ! Voyez, voyez le visage du petit
a la fenétre ! la main du petit faisant signe sur la colline.

Mais le regard d’Achab se détourna. Il tremblait comme un arbre sec qui laisse tomber son dernier
fruit.

_ Qu’est-ce que c’est ? quelle est cette chose sans nom, insondable et surnaturelle ? quel dieu

[C’est Guerne qui traduit de cette fagon ; le texte anglais est : « Oh !
my Captain! My Captain!»; le parallele avec Whitman est
évident, mais on ne doit pas oublier que Moby Dick a paru 15 ans
avant la derniere édition de Leaves of Grass, en laquelle le poeme
apparait. On retrouve la méme formule p. 524.]

O Captain! My Captain!

O Captain! My Captain! our fearful trip is done;

The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won;

The port is near, the bells | hear, the people all exulting,

While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring

Ici le réel sensible devient symbole contemplé, mais sous une forme
positive ; Starbuck va chercher Achab sur son propre terrain : le
terrain symbolique, par 1’exhaustion du signe sensible a la dimension
symbolique, objet de contemplation spirituelle. Mais ici le symbole
appelle Achab a sa face paternelle : c’est un symbole manié par
Starbuck, il ne peut refléter que Starbuck. Starbuck tente ici de
contraindre Achab a donner au symbole le méme sens que celui qu’il
prend pour lui (ce qui est exactement ce que fait Achab avec le
doublon) : il s’agit d’une tentative de manipulation inversée. Pour
Achab, I’enfant est le symbole, de ’orphelin, la mére le symbole de la
veuve : tous deux sont symboles de sa propre solitude.




sournois, quel terrible roi sans remords me commande pour que, malgré les désirs naturels et
I’amour, je continue a me sentir poussé, bousculé, forcé, et que je m’appréte a faire follement ce que
mon propre coeur naturel n’ose méme pas concevoir ? Est-ce qu’Achab est Achab ? Dieu... est-ce
moi ? ou qui est-ce qui me lie les bras ? Mais si le grand soleil ne bouge pas de lui-méme ; s’il n’est
qu’un petit obéissant du ciel ; s’il n’existe pas une seule étoile qui puisse faire sa révolution sans
I’ordre d’une invisible puissance ; comment ce seul petit coeur pourrait-il battre, ce seul petit cerveau
penser, si Dieu ne créait ces battements mémes et ne pensait ces pensées a ma place.

Par le ciel, homme, nous sommes brassés et rebrassés dans le monde, comme ce cabestan, la-bas ; et
le destin est I’anspect. Et ¢a a été ainsi de tout temps, voila ! ce ciel souriant, cette mer insondable !
Voyez ! Voyez Albicore ! [Le probléme de « Albicore », que Gionio décide de ne pas traduire, et
que Guerne décide de traduire par « Albatros » ( ??), vient du fait qu’un albicore est une sorte de
thon qui ne peut pas « transpercer » quoi que ce soi ; peut-étre Melville confond-il I’albicore et
I’espadon...] Qui lui a donné I’idée de chasser et de transpercer ce poisson volant ? Ou vont les
meurtriers, homme ? Qui condamnera quand le juge lui-méme est cité a la barre ?...

Mais que le vent est doux, doux, et que le ciel est doux ! L’air maintenant sent comme s’il avait pasé
sur un pré. lls ont fait les foins, quelque part, sur les pentes des Andes, Starbuck, et les faucheurs
dorment dans le foin fraichement coupé. lls dorment. Oui, nous pouvons peiner tant que nous
voulons, mais il nous faut dormir, finalement, dans le champ. Sommeil ? Oui, et pourrir parmi la
verdure, comme se rouillent les faucilles de 1’an passé jetées a terre et abandonnées dans les coupes
non achevées... Strarbuck !

Mais, blanc comme un cadavre, désespéré, était parti.

Achab traversa le pont pour se pencher sur ’autre bord. Il tressaillit en voyant les yeux fixes qui se
reflétaient dans 1’eau. Fédallah, immobile, était penché, lui aussi, sur la méme rambarde. » (502)

Renversement total : c¢’est maintenant la quéte d’Achab qui apparait
comme le signe de son aliénation, de sa soumission conscience mais
néanmoins involontaire a Dieu ! La manie d’Achab n’est plus une
« folie lucide » au sein de laquelle la raison est instrumentalisée par la
vision délirante, elle est lucidement folle : Achab est conscient de son
impuissance a contrevenir a une force qu’il ne contrdle pas, qui n’est
pas I’expression de son désir mais d’un décret divin. Et Achab se
soumet a ce décret divin, en prenant appui sur le fait qu’il est
impossible de ne pas s’y soumettre, puisqu’il n’y a pas de séparation,
pas d’autonomie de la créature. Ce qui était auparavant vécu comme
le geste de défi lancé a Dieu est a présent ressaisi comme
Pactualisation de [’impossibilit¢é de toute révolte, comme une
soumission a laquelle Achab assiste impuissant.

Achab retrouve paradoxalement les voies de la mystique classique : il
est, dans son étre de chair, dans son individualité phénoménale,
I’expression-manifestation d’une essence déja présente dans un
entendement divin auquel il ne peut faire face, puisqu’il est lui-méme
inclus dans cet entendement. Achab n’est Achab qu’en tant qu’il est
Dieu, cette partie de Dieu qu’il vient manifester et qu’il ne peut pas
manifester — car il n’y a pas d autre de Dieu.

Ce passage est donc un renversement total de la perspective d’Achab,
méme si la décision finale reste inchangée ; Achab rejoint ici la parole
christique : non pas ce que moi je veux, mais ce que Toi Tu veux, qu’il
répercute non comme un devoir moral, mais comme une nécessité
théologique. Quoique j’incline & faire, je ne pourrai vouloir faire autre
chose que ce que tu voudras que je fasse, que tu feras toi-méme a
travers moi.

C’est précisément dans la mesure ou je suis Dieu que je ne peux pas
étre autre que ce que Dieu est en moi, autre que ce que Dieu se
manifeste a lui-méme en se manifestant a travers moi.

Mais cette fois encore — et c’est en quoi Achab reste Achab — cette
identification, qui est vécue dans la joie par le penseur mystique, car
elle est vécue dans I’amour (il n’est pas trés difficile de montrer
comment, par exemple chez Ibn Arabi, cette identification de
I’essence du sujet a une heccéité prééternelle déja présente dans
I’espace divin avant méme que toute création n’ait lieu, débouche sur
un amour qui est a la fois amour de Dieu, amour de la femme et
amour-connaissance de soi) n’est vécue que sur un mode tragique.
Achab se résigne bel et bien a la nécessité d’étre ce que Dieu a voulu
qu’il soit, a ce qu’il est en tant que parcelle de la divinité ; mais il ne
8’y résout pas dans la flamme d’un désir sublime : il I’accepte comme
un destin, une fatalité. Il a admis qu’il n’y avait pas d’extériorité
possible a 1’égard de Dieu : tout étre ne peut s’endormir que dans le
champ ; mais lui-méme vit cette identification comme une aliénation.
11 faut aller jusqu’au bout : a travers Achab, c’est Dieu désespérant de
ce qu’il est, de ce qui de lui se manifeste. Non plus le Dieu soupirant
apres sa manifestation, le Dieu aspirant a étre connu et aimé, mais
Dieu désespérant de se connaitre.

Il faut donner au chapitre son sens fort : « symphonie » : c’est ici que
tout entre en concordance, que tout le réel ne fait plus qu’un dans le
témoignage rendu a I’unicité de Dieu. Mais au lieu que ce témoignage
et cette unicité soit vécus dans ’amour a travers la contemplation de
la beauté, ils sont saisis dans 1’angoisse, la tristesse, la désespérance,
le sentiment de 1’aliénation.




« _ Quel est I’étre sans ame qui ose rire devant une épave ? [Il s’agit évidemment de Stubb]
Homme, homme ! Si je te savais pas courageux et intrépide comme le feu et aussi naturellement que
lui, je jurerais que tu es un lache. Devant une épave, on ne doit entendre ni un gémissement ni un
rire.

On peut enfin donner un sens a la formule de Starbuck : qu’Achab se
méfie d’Achab : ce que tu prends pour un acte de défi n’est que ce qui
fait de toi un jouet entre les mains du Dieu auquel tu prétends faire
face.

On peut éventuellement tenter d’atténuer cette conclusion en en
faisant une partie du délire d’Achab ; mais alors il faut reconnaitre
que, de la méme fagon, tout ce qu’Achab concevait comme une quéte
d’affirmation de soi, comme I’acte de la liberté, n’était que la
réalisation soumise d’un délire, la marque de son aliénation. Cela
revient a dire qu’en fait, « Achab est fou ». C’est vcette interprétation
que I’on pourrait éventuellement appuyer sur une lecture des derniéres
lignes faisant de Fedallah le véritable auteur de ’homélie d’Achab.
Fédallah aurait contre-attaqué aux tentatives de Starbuck (I’enfant qui
fait signe) par un argumentaire théologique absolutisant la résignation
face aux desseins de la divinité. Mais alors Achab n’apparait que
comme un fantoche, et sa révolte perd tout enjeu. Fedallah dicte a
Achab un discours de mauvaise foi sartrienne pour mieux I’empécher
de céder a I’appel de ’enfant. Ca ne va pas du tout.

En revanche, si 1’on admet ’analyse d’Achab lui-méme, alors on
comprend /’incipit du chapitre : la resplendissance de la création dans
une symphonie de tous les étres qui sont autant de manifestations de
Dieu a lui-méme, le monde comme symphonie divine, plongée dans
une innocence radicale, par dela bien et mal, car la liberté n’existe
pas. Il n’y a qu’un Dieu qui joue, le monde est le théatre cruel a
travers lequel Dieu se met lui-méme en scéne. C’est & mon avis le
seul moyen de comprendre comment le passage sur le juge s’intégre
dans le paragraphe: la ou tout est déterminé, le juge lui-méme
apparait comme une partie de la face, une piéce du jeu : tout jugement
sur la création est impossible : tout est innocence, par dela (ou en
deca) du bien et du mal.

Et ce qu’affirme Achab, c’est que s’il n’y a plus de place pour le non
de la créature (ou du moins, s’il n’y a de place pour un non que dans
la mesure ou ce non est encore une voie par laquelle Dieu se
manifeste a lui-méme), il n’y en a pas non plus dans 1’au-dela : Achab
ne se prépare pas, comme lIvan, a «rendre son ticket a Dieu »: il
abdique dans une forme de reconnaissance de la toute puissance qui,
tout en étant désespérée, n’en est pas moins absolue.

La réaction de Starbuck est logique : d’une part, il sait qu’il vient de
perdre sa derniére bataille contre Achab ; et d’autre part, ce que vient
de dire Achab est une hérésie pure, qui vise a mobiliser la toute
puissance divine pour justifier ’impiété, dans un monde ou en
I’absence de liberté il n’y a plus ni bien ni mal, mais le jeu d’un Dieu
cruel qui danse & travers nos pas.

Quant a Fedallah, il n’est plus désormais « ’autre » d’Achab : ils ne
sont plus les deux podles d’une méme entité, ils sont un seul et méme
étre ; ils ne se regardent plus de maniéere éloignée, ils regardent la
méme chose, de la méme perspective.




_ Oui, Sir, dit Starbuck s’approchant, c’est un solennel spectacle, un augure... un mauvais augure.

_ Augure ?... augure ?... le dictionnaire ! Quand les dieux songent a s’adresser directement a
I’homme, ils lui parlent directement, ouvertement ; avec honneur ; ils ne hochent pas la téte avec des
sous-entendus de vieilles femmes et de sombres prophéties de sorciéres [comme d’habitude, Guerne
traduit ici deux fois... une seule expression : « give an old wives darkling hint » ; mais c’est joli !
Pour la suite, je suis principalement Guerne, qui traduit presque tout deux fois !] Retirez-vous !
Vous étes les deux poles opposés d’une méme chose ; Starbuck est ’inverse de Stubb, et Stubb est
I’opposé de Starbuck ; les deux bouts de la méme humanité. Et Achab se dresse seul parmi des
millions d’étres qui peuplent cette terre ; ni les dieux, ni les hommes ne sont ses proches, son
prochain !... » (511)

«La main du destin avait saisi leurs ames. Les émouvants périls de la précédente journée,
I’incertitude torturante de la nuit qui venait de passer, 1’allure obstinée, sans crainte, aveugle de leur
vaisseau fou, piquant vers son but volant, tout cela accélérait les battements de leur cceur. Le vent
qui gonflait leurs voiles a pleins ventres et faisait nager le vaisseau comme s’il était poussé par des
bras aussi invisibles qu’irrésistibles. Tout était comme des manifestations symbolique de la divine
volonté qui les asservissait [unslaved] a sa course. » (514)

« Chaque espars supportait son plein d’hommes préts et mirs pour leur destin. » (514)
« Le bateau d’Achab, jusque ici indemne, semblait tiré vers le ciel par des fils invisibles. » (517)

« Méme avec un os cassé, le vieil Achab est intact ; et pourtant, cet os mort faisait autant partie de
mon corps que tous mes os vivants. Ni Baleine-Blanche, ni homme, ni démon, rien ne peut
seulement égratigner le vieil Achab dans ce qu’il est vraiment. Y a-t-il une balle pour crever le
plancher de la mer, ot un mat qui puisse déchirer le toit du ciel, la-haut ? » (518)

[Starbuck et Achab : version abrégée de leur précédente entrevue]

« Tes anges gardiens te préviennent. Que te faut-il de plus ? Devons-nous continuer a chasser ce
pmoisson meurtrier jusqu’a ce qu’il ait noyé le dernier homme ? Devons-nous étres tirés par lui
jusqu’au fond de la mer ? Devons-nous étre remorqués par lui jusqu’au royaume des enfers ? Oh !
Oh ! c’est impie et basphématoire de le chasser davantage !

_ Starbuck, ces temps derniers, je me suis étrangement senti attiré vers toi ; depuis cette heure, tu
sais, ou nous avons lu dans les yeux I’un de I’autre. Mais pour la baleine, que ton visage soit comme
la paume de ma main... un vide sans lévres et sans traits. Achab est & tout jamais Achab, homme !
Toute la chose est écrite d’avance. Elle fut répétée par toi et par moi un billion d’années avant que
cet océan roule. Sot! Je suis le licutenant des Parques [the Fates’lieutenant], et j’agis sur ordre
[énorme contresens de Giono: «je n’ai a recevoir d’ordres de personne » ] Arrange-toi,
subordonné, pour obéir aux miens...

Le passage précédent fait apparaitre sous un nouveau jour cette tirade
«achabienne » :  Achab y renouvelle sa prétention a étre
«l’individu », I’homme sans prochain. Mais il ne I’est désormais
qu’en tant que forme déterminée en laquelle Dieu se révéle a lui-
méme. L’affirmation de soi n’est plus un défi lancé a Dieu, il n’est
plus une tentative visant a prendre Dieu a son propre piége (la liberté),
il est la maniére dont Achab joue le jeu qu’il a dévoilé : il sera celui
qu’il a a étre pour étre pleinement celui que Dieu est en lui. En ce
sens, il y a bien dans ce passage un air d’amor fati : ne pouvant faire
quelque chose qui s’oppose aux décrets divins, Achab décide de se
vouloir lui-méme, de vouloir étre ce que Dieu est en lui.

En ce sens, Achab est ici tout a fait kierkegaardien! Pour
Kierkegaard, le but est de trouver « ce que Dieu avait en téte » en
nous créant, de comprendre qu’il nous est impossible de ne pas étre
celui qu’on est, et de se choisir comme ce qu’on est. La est la
véritable liberté pour Kierkegaard... point de vue que semble partager
Achab ici.

La derniére équivalence dressée entre le Pequod, 1’équipage du
Pequod et son capitaine valide I’hypothése d’Achab : puisqu’elle fait
de la totalité une manifestations symbolique de la toute puissance
divine.

Le champ sémantique du destin devient omniprésent (ready and ripe
for their fate), de méme que I’entrainement d’Achab par une
providence tragique.

L’essence d’Achab est inaccessible aux meurtrissures physiques,
puisque son identité est spirituelle ; mais on sait désormais que lui-
méme ne peut porter atteinte a ce qu’est Achab: lui-méme est
impuissant a sa désolidariser de cette essence divine, ce pour quoi il
affirme maintenant sa liberté en affirmant jusqu’au bout cette identité.

Confirmation de I’homélie d’Achab: Achab ne peut étre autre
qu’Achab, il est prisonnier d’un destin. La chasse a la baleine n’est
pas un défi lancé aux dieux, c’est le décret divin. Il est vain de vouloir
lui échapper, I’essence (I’heccéité) d’Achab comme de Starbuck
étaient gravées dans I’esprit de Dieu bien avant que les idées qui
peuplent cet esprit trouvent a se manifester par le biais de la Création.
Mais ici, c’est la réception tragique qui disparait, au profit d’une sorte
d’amor fati. Achab a manifestement choisi de vouloir étre ce qu’il est
(ce qui s’oppose évidemment a son premier but, qui étai de vouloir
choisir qui il était); il a, en termes kiekegaardiens, décidé de se
vouloir.




[Traduction Guerne : Achab est Achab a jamais, homme ! Tout cela, la tragédie entiere est décrétée
immuablement. Mille millions d’années avant que ne roulent les eaux de cet océan, nous la
répétions, toi et moi, pauvre fou ! Je suis le lieutenant des Parques et j’agis sur ordre, etc. ]

« Vous n’avez qu’a suivre son sillage. Il est infaillible. C’est tout.

Va toujours, timonier, comme tu le fais et comme tu I’as fait. Quelle belle journée ! Elle ne peut pas
étre plus belle en ce monde, méme si aujourd’hui il était tout d’un coup tout neuf et qu’il soit ouvert
pour la premiére fois comme une maison pour les anges.

Voila de quoi penser ; mais Achab ne pense jamais ; il ne fait que sentir, sentir. Et ¢’est assez pour
I’homme. Penser, c’est de I’audace. Dieu seul a ce droit et ce privilege. » (521)4

« Comme les vents fous soufflent sur ces herbes, ils cinglent mes cheveux autour de ma téte comme
les lambeaux de toile qui claguent dans les voilures déchirées. Un sale vent qui a sans doute deja
passé dans les corridors et les cellules des prisons et des salles d’hopital, et maintenant qu’il les a
balayés, il vient souffler ici avec son air innocent. Pouah ! Il est infect. Si j’étais le vent, je ne
soufflerais plus sur un monde aussi mauvais et aussi misérable. [...] Et pourtant, c’est une chose
héroique que le vent ! Qui I’a jamais conquis ? Dans chaque combat, il a le dernier mot et le plus
amer. Courez dessus téte baissée, et vous ne faites que le traverser. Ha ! un vent lache qui frappe les
hommes nus, mais qui refuse de recevoir un seul coup... Achab lui-méme est plus courageux... plus
noble que ¢a. Si seulement le vent avait un corps, mais toutes les choses qui exasperent et outragent
I’homme n’ont pas de corps ; pas de corps matériel, mais un grand corps spirituel... Il y a 1a une
nuance trés spéciale, trés maligne. (...)

Par les poles éternels ces vents alizés poussent droitement mon navire vers son but; des vents
semblables aussi droits et aussi forts poussent la quille de mon 4me devant eux... Allons-y. » (522)

« Ah, maintenant je sens que ma plus totale grandeur est dans ma plus haute douleur. » (530)

Seconde confirmation : Dieu seul a le droit de penser, ’homme ne
peut que sentir : ’homme ne doit pas chercher a tirer de lui-méme les
raisons de ses actes : il ne doit prendre conscience de ce qui se joue en
lui, sans lui.

On retrouve une derniére fois 1’idée selon laquelle ce qui peut
véritablement terrifier (mais pas seulement) ’homme est toujours
doté d’un corps spirituel ; la traduction de Giono est ici intéressante,
car le texte original dit: «bodiless as objects, not as agents ». Les
forces qui outragent ’homme ont donc un corps qui est agent; les
choses sensibles ont, elles, un corps-objet.

La fatalité est confirmée une fois encore : et Achab acquiesce a ce
qu’il considére maintenant étre un destin.

Une surtraduction... mais sur laquelle Giono et Guerne s’accordent !
(la phrase originale est : « Now | feel my topmost grief. »)

Moby Dick

« Le fabuleux nait du corps méme de tout événement surprenant et terrible (...) et dans la vie
maritime, les rumeurs folles sont nombreuses partout ou il y a une réalité suffisante pour qu’elles
puissent prendre racine. » (166)

« Le baleinier est enveloppé d’influences qui tendent toutes a fécondent son imagination de maintes

L’intensité du réel se mesure a la quantité de merveilleux qu’il peut
enfanter.

Le vocable utilisé n’est pas celui de I’hallucination ; il S’agit bien de
fécondation, pas de déréliction.




naissances féeriques. » (167)

« Quoi de surprenant alors si, d’avoir traversé d’aussi vastes espaces, les jets de la Baleine Blanche
ont fini par étre gonflés de toutes sortes de suggestions morbides, informes comme le feetus et
surnaturellement agencées ? » (167)

« Moby Dick entrainait avec elle tout un appareil de terreurs invisibles. » (167)

« La réalité, maintenant contrdlée, de sa puissance a, dans les temps Iégendaires, jeté une grande
ombre au-devant de lui [le cachalot]. » (167)

« Les rapports comme celui-la ont beau étre démentis par I’expérience générale de la pécherie, il
n’en reste pas moins que la croyance superstitieuse en eux demeure entiére, et la « soif de sang »
invoquée par Povelson continue de hanter maintes mémoires de chasseurs. » (167)

« Ces hommes disaient qu’on pouvait chasser d’autres 1éviathans avec quelque espoir de s’en sortir,
mais que tirer la lance sur une apparition telle que le cachalot n’était point I’affaire des mortels ; que
I’essayer équivalait a faire un prompt plongeon dans I’éternité. » (168)

« Une des plus folles inventions qui se trouvait, dans 1’esprit des superstiticux, liés a la Baleine-
Blanche était 1’ubiquité de Moby Dick, qui avait vainement été rencontrée sous deux latitudes
opposées dans un méme moment. » (168)

« Les baleiniers déclaraient que Moby Dick était non seulement présente partout a la fois, mais
encore que rien ne pouvait la faire mourir (au fond, I’immortalité c’est 1’omniprésence dans le
temps.) » (169)

«Ils disaient qu’elle pouvait avoir des foréts de harpons plantées dans ses flancs et rester intacte ;
son sang pouvait jaillir d’elle partout, ¢’était un mirage de plus car, a cent licues de 1a, son jet
toujours vierge soufflait. » (169)

«Et ce n’était pas non plus tant sa taille extraordinaire ni sa couleur remarquable ni méme sa
machoire inférieure difforme qui la rendaient naturellement terrible, que cette malice intelligente
sans exemple que, selon des rapports dignes de foi, elle avait montrée dans maintes luttes. [...]
L’infernale et féroce préméditation de Moby Dick était telle que chaque démembrement ou mort
qu’elle causait n’était pas entiérement considéré comme le fait d’un étre inintelligent. » (170)

« Le plus terrible était que, dans sa frénésie maniaque, il en arrivait a I’identifier, non seulement
avec toutes ses souffrances physiques, mais avec ses souffrances morales. La Baleine Blanche
nageait devant lui comme I’incarnation de toutes ces puissances malignes que certains hommes de
nature profonde sentent en train de les ronger, jusqu’a ce qu’il ne leur reste plus pour vivre qu’une

Les terreurs invisibles ne sont pas susceptibles d’étre « réfutées » par
une expertise matérielle.]

Le cachalot est une apparition (et non un phénoméne) que ’on ne
peut vouloir affronter sans étre immortel — ou sans le devenir. Dans
tout ce passage, Melville traite du cachalot comme si tous les
cachalots étaient investis d’une part symbolique de Moby Dick.

Deux lectures : en tant que non-phénoméne, Moby Dick n’est pas
assujetti a la corrélation de I’espace et du temps: elle peut
transparaitre au sein de plusieurs phénomenes de fagon simultanée.
Par ailleurs, elle échappe également a 1’opposition des contraires : en
tant que conjonction elle peut apparaitre simultanément au sein de
deux latitudes opposées.

Idem court-circuitage : ubiquité temporelle (formule choisie par
Armel Guerne)

[Différenciation entre existence et manifestation.]

Moby Dick et Achab : la raison d’Achab se soumet & une impulsion
irrationnelle, figure de la folie impie ; Moby Dick accede au statut
réflexif : il ne s’agit plus d’animalité inconsciente, mais de volonté
vicieuse, de conscience du mal accompli a ’aide de I’intelligence.




moitié de ceeur ou de poumon. Puissances qui datent de toujours ; auxquelles les chrétiens modernes
eux-mémes attribuent la domination de la moitié du monde ; que les anciens ophites de I’Est
adoraient dans leurs statures démoniaques. Achab, certes, ne s’agenouillait pas pour les adorer,
comme eux, mais dans son délire il les incarnait dans la Baleine Blanche tant détestée, et, tout
mutilé qu’il était, il se langait contre elle. Tout ce qui rend fou et qui tourmente, tout ce qui remue le
fond trouble des choses, toute vérité contenant une part de malice, tout ce qui ébranle les nerfs et
embrouille le cerveau, tout ce qui est démoniaque dans la vie et dans la pensée, tout mal était pour
ce fou d’Achab, visiblement personnifié, et devenait affrontable en Moby Dick.

Il avait amassé sur la bosse blanche de la baleine la somme de rage et de haine ressentie par toute
I’humanité depuis Adam, et, comme si sa poitrine avait été un mortier, il y faisait éclater 1’obus de
son ceeur brilant. » (170)

« Ayant déja fait allusion a ce qu’était la Baleine Blanche pour Achab, reste a dire ce qu’elle était
parfois pour moi.

Sans parler de ce qui saute aux yeux a propos de Moby Dick, et qui peut effrayer I’dme de n’importe
quel homme, il y avait une autre image ou plutdt une idée terrible d’elle, indescriptible toutefois,
mais qui, par son intensité, dépassait parfois tout le reste ; quelque chose de mystique, voire
d’ineffable, qui désespérait I’entendement. » (174)

« Par-dessus tout, c’est la blancheur de la baleine qui m’épouvantait. » (174)

-> blancheur, signe de pureté : rehausse la beauté : éléphant blanc, cheval blanc, etc.
-> blancheur, signe d’allégresse : pierre blanche, etc.

« Cependant, cette accumulation de tout ce qui est doux, honorable ou sublime n’empéche pas une
sorte de peur mystérieuse cachée dans 1’idée qu’on se fait de cette couleur ; quelque chose qui, bien
plus que le rouge effrayant du sang, saisit I’ame d’une terreur panique.

Cette chose illusoire, dissociée des autres qualités bienveillantes et douces, et jointe a n’importe
quel objet de terreur, aggrave cette terreur et la pousse a ses limites extrémes. » (175)

- ours blanc (contraste férocité / « toison d’innocence et d’amour céleste »),

- requin blanc (requin / requiem), etc.

- Albatros (« nuage d’émerveillement spirituel et de pale horreur ». « Ce ne fut pas Coleridge qui,
le premier, lui donna ce charme, mais Dieu, ce poéte méconnu qui fit la nature du monde. »
Souvenir du premier albatros : « Bien que physiquement indemne, elle poussait des cris, comme
I’ombre d’un roi en surnaturelle détresse. A travers ses inexpressifs, ses étranges yeux, je pensais
atteindre des secrets concernant Dieu. Je m’inclinai comme Abraham devant les Anges ; cette chose
blanche était si blanche, ses ailes si larges, et dans ces lieux elles avaient ’air si irrémédiablement
en exil, que j’en avais oubli¢ les misérables souvenirs des traditions et des villes. » « Comment cette
chose mystique avait-elle été capturée ? N’en soufflez mot, et je vous le dirai... avec une ligne et un
hamecon traitre, tandis que 1’oiseau flottait sur la mer ! »

« Finalement le capitaine s’en servit comme facteur en lui attachant un morceau de cuir au cou avec
des inscriptions indiquant ’heure et la position du bateau ; apres quoi il lui rendit la liberté.

Ce n’est pas en tant qu’image que Moby Dick est terrifiante, mais
comme |’idée qui transparait a travers cette image, et qu’aucune
description ne peut prendre en charge : indescriptible, ineffable,
inintelligible, etc.

perspective inversée, mais identique, pour le Léviathan : c’est a la
surface de la mer que les choses pures peuvent étre arraisonnées.

Réduction du symbole a [Doutil, coordonnées

mathématiques des choses dans le monde.

porteur des




Mais je suis sir que ce bout de cuir, expédié a I’intention des hommes, a été emporté aux cieux par
’oiseau blanc volant vers les chérubins qui adorent éternellement dans le repliement de leurs ailes. »

- L’albinos : « répugne de fagon bizarre et choque ’ceil »

« La nature ne manque pas une occasion de se servir de la blancheur comme un élément de terreur. »
(177)

—> aspect neigeux des mers du Sud : Rafales blanches.
—>Capucins blancs

« L’expérience commune et héréditaire de tous les hommes se porte garante du surnaturel qui
s’attache a cette couleur. » (177)

- paleur des morts : signe de frénésie mortelle ici-bas, mais de consternation dans 1’autre monde.

« L’homme a donc beau symboliser toute chose grande et gracieuse par la blancheur, il ne peut
néanmoins nier que, dans sa signification la plus profonde, elle signale a I’ame quelque chose
d’exceptionnel. » (178)

« Mais ce point étant maintenant fixé sans contradiction possible, comment I’homme 1’expliquera-t-
il 2 Ici on ne peut rien analyser. Nous pouvons peut-étre citer certains exemples de blancheur
auxquels nulle idée d’effroi n’est associée mais qui, cependant, exercent le méme sortilege ; et, ce
faisant, trouver le fil qui nous conduira a la cause cachée que nous cherchons. »

« Essayons toujours ; bien que dans une telle recherche la subtilité fasse appel a la subtilité et que,
s’il n’a de ’imagination, nul ne pourra pénétrer dans ce domaine, il est possible que les impressions
dont nous allons parler aient été partagées par la plupart des hommes, mais peut-étre que peu d’entre
eux étaient entierement conscients lorsqu’ils les ont éprouvées et que maintenant ils ne s’en
souviennent plus. » (178)

- Pentecdte, dimanche blanc, frére blanc, nonne blanche...
- Tour blanche de Londres

-> Montagnes blanches du New Hampshire

-> mer blanche

- Grand homme péle de la forét du Hartz

- Lima (voile blanc : lividité de convulsionnaire mort)

« Je sais que le vulgaire n’admet pas cette blancheur comme la raison principale de craindre un objet
déja terrible en soi, et que, pour ceux qui manquent d’imagination, il n’y a rien de terrible dans les
apparences. Mais pour d’autres esprits, les apparences suffisent, quand, examinées sous toutes les
formes, elles sont universellement et mystérieusement terribles. » (179)

-> le bateau nocturne dans une mer blanche ; le marin face & un iceberg (« il voit, au lieu de I’arc-

Les chérubins sont les Angles qui sont pur amour pour Dieu, et Dieu
est leur seul objet de contemplation (ils ignorent leur propre existence,
et davantage encore celle des hommes ; les Lois n’existent pas pour
eux.

11 ne s’agit pas d’analyser, d’expliquer, mais de voir ce qui se montre
a travers des exemples vécus. Proche de Wittgenstein : le mystique ne
se dit pas, il se montre.

Formulation parodique de 1’inconscient collectif : universel,
inconscient, accessible uniquement par le secours de 1’imagination...
mais parce que les hommes ne se rappellent plus bien.

La blancheur est terrifiante pour celui qui sait, par I’imagination
(créatrice) transformer le phénomene en symbole : voir ce qui se
montre dans ce qui se montre.




en-ciel d’espoir, quelque chose qui ressemble & un immense cimetiére le narguant de tous ses
mausolées de glace et de toutes ses croix effritées. » (180)

« Mais, direz-vous, ce chapitre sur la blancheur semble n’étre qu’un drapeau parlementaire arboré
par une ame froussarde : vous vous laissez aller a I’hypocondrie, Ismaél !

- exemple du poulain qui s’effraie de I’odeur musquée du buffle, alors qu’il n’en a jamais vu.

«Ici, vous voyez donc que, méme dans une béte muette, I’instinct est révélé du démonisme du
monde. Il a beau se trouver a des milliers de mille de 1’Oregon ; quand il renifle cette sauvage odeur
musquée, les troupeaux de bisons qui déchirent et éventrent lui sont aussi présents qu’aux poulains
sauvages des prairies qui sont peut-étre, a ce méme moment, foulés dans la poussiere. » (181)

« Ainsi les grondements étouffés d’une mer couleur de lait, les bruits froids des glagons festonnant
les montagnes, les neiges balayées par le vent sur les prairies, sont pour moi, Ishmaél, comme la
peau du buffle pour le poulain effrayé.

Quoique ni I’un ni "autre nous ne sachions ou se trouve la forge de ce feu mystique, pour moi,
pourtant, comme pour le poulain, il doit exister quelque part. Et bien que nombres d’aspects de ce
monde visible semblent étre formés par I’amour, les sphéres invisibles furent forgées dans de la
peur. » (181)

« Mais nous n’avons pas encore éclairé le mystére incantatoire de cette blancheur, ni appris pour
quelle raison elle frappe si puissamment I’dme ; et ce qui est plus étrange et encore plus rempli de
présages, pourquoi elle est a la fois le symbole le plus significatif des choses spirituelles, le vrai
voile du Dieu chrétien, et en méme temps ’agent qui rend plus intense 1’horreur des choses qui
épouvantent ’homme. » (181)

H1 : confrontation au vide, et a notre propre néant. « qualité indéfinissable, qui fait sortir de ’ombre
les immensités sans vie de 1’univers et nous anéantit traitreusement par la pensée de notre vanité
quand nous regardons les blanches profondeurs de la voie lactée ? »

H2 : le blanc comme non couleur, qui n’en est aucune et qui les est toutes (conjonction : figuration
de I’absolu). Le paysage blanc est « coloré par I’absence de Dieu »

H3: le blanc est la seule couleur qui ne soit pas illusoire : toutes les autres couleurs ne sont que le
produit de notre propre perception, lorsqu’elle saisit le reflet des choses (la maniére dont elle refléte
la lumiére.) Toutes les couleurs ne sont qu’apparences ou illusions. « Oui, rien de tout cela ne fait
partie intégrante des choses, ¢’est un simple enduit, et toute la divine nature est simplement peinte,
comme la grue dont le chatoyant plumage ne couvre que le charnier intérieur. Plus encore : ’enduit
mystérieux qui donne toutes ces couleurs, c’est le grand principe de la lumiére, et il est a jamais
blanc, sans couleur. Si la lumiére frappait directement la matiére des choses, elle donnerait sa
blancheur vide a tout, a la tulipe comme a la rose. »

« Deés qu’on comprend tout cela, on voit alors la peau 1épreuse de 1’univers et, comme le voyageur
tétu qui refuse de mettre des lunettes noires sur les glaciers de Laponie, si, pauvres misérables que
nous sommes, nous nous obstinons a regarder a 1’ceil nu le gigantesque suaire blanc qui enveloppe
toutes choses, nous sommes irrémédiablement aveuglés. La Baleine-Blanche était le symbole de

Chaque fois que le signe se transfigure en symbole, la relativité
spatio-temporelle disparait. On est assez proche des synchronicités de
Jung.

[L’amour est une puissance de lien (cf. eros chez Freud, pulsion de
liaison.) Mais ce lien ne s’opére qu’entre les choses visibles : I’amour
ne peut lier que ce qui est déja de I’ordre du visible, il est puissance
matérielle. La puissance de lien entre les choses invisibles est
I’angoisse ; angoisse que ressent celui qui, passant du monde visible
au monde invisible, saisit que les liens immatériels ne peuvent étre
contemplés que si les liens d’amour qui relient les choses visibles sont
tranchés. La solitude est le destin naturel de celui qui accéde au
mythe : cf. Jung. Achab : rupture avec le monde, mais aussi avec les
liens qui garantissent la cohérence de ce monde, comme les liens
familiaux.

Analogie visible / couleur: les choses ne deviennent visibles (et
regardables) que par la couleur, mais la couleur n’est elle-méme que
la diffraction d’une lumiére qui est sans couleur ; en ce sens le blanc
visible devient le représentant dans le visible de ce qui, étant au
principe du visible (et ce qui le rend visible) est lui-méme a jamais
invisible. Le blanc est donc le signe divin par excellence.

Voir Moby Dick comme symbole, c’est vouloir saisir le réel sans le
masque apollinien : se confronter la hideur du réel sous la beauté des
apparences : c’est devenir aveugle et devenir fou. Moby Dick n’est
pas seulement un symbole : c’est le symbole qui démasque toute
chose comme apparence, qui démasque la hideur du réel sous les
apparences. Vaincre Moby Dick, ce serait revenir des profondeurs
nauséabondes des entrailles du monstre pour porter ce qu’il contient &
la lumiere. Mais cela, seul Jonas ou Job le peuvent. Autre combat




tout cela. Vous étonnerez-vous encore maintenant de la férocité de la chasse ? » (182)

« Désormais, pour certains, I’intérét au sujet de la Baleine-Blanche fut décuplé par un épisode de
I’histoire du Town-Ho dans lequel, merveilleusement, elle apparaissait comme 1’instrument méme
de cette Justice Divine qui se manifeste parfois a certains hommes. Cet épisode et tout ce qui
I’accompagne forme ce que 1’on peut appeler la partie secréte de la tragédie que nous allons
raconter ; elle ne parvient jamais jusqu’aux oreilles du capitaine Achab ni a celles de ses seconds. Le
capitaine du Town-Ho lui-méme I’a ignorée. [...] Cette chose eut une influence si manifeste sur
ceux du Pequod qui parvenaient a connaitre I’histoire entiére que, pris d’une étrange délicatesse
(pour dire le mot), ils la gardaient pour eux, ce qui explique que le secret ne dépassa jamais le mat
central du Pequod. Je mentionnerai ici toute cette étrange affaire, tissant ce fil plus sombre dans la
trame de I’histoire telle qu’elle était couramment racontée a bord. » (224)
«Ici Steelkilt marmonna quelque chose qui ne put étre entendu que du capitaine ; au grand
étonnement de tous, celui-ci sursauta en arriere, se mit a arpenter le pont a deux ou trois reprises,
puis, jetant subitement la corde, il dit :

— Jene le ferai pas... relachez-le... coupez ses liens, vous m’entendez ! «
« Mais alors, messieurs, un idiot sauva celui qui se voulait meurtrier et empécha I’acte sanglant qu’il
avait projeté. Il eut néanmoins une vengeance compléte, mais sans étre le vengeur. Car par une
mystérieuse fatalité, le ciel lui-méme sembla intervenir et prit & son compte ’acte damnable que
Steelkilt était sur le point de commettre.
C’était juste entre 1’aube et le lever du soleil, le matin du deuxiéme jour, alors qu’il lavait les ponts,
qu’un homme stupide de Ténériffe qui tirait de ’eau a la noria s’écria soudain :

— L&, elleroule ! La elle roule 1... Jésus ! quelle baleine !...
C’était Moby Dick. »
« A quelque distance, Moby Dick réapparut de nouveau a la surface, quelques lambeaux de la
chemise rouge de Radney accrochés dans les dents qui 1’avaient détruit. Les quatre baleiniéres
donnérent chasse de nouveau, mais la baleine les évita et finalement elle disparut tout a fait. »
« Personne ne sait ou elle Steelkilt, maintenant, messieurs ; mais a Nantucket la veuve de Radney
regarde encore vers la mer qui refuse de lacher ses morts ; et, dans ses réves, elle voit encore
I’effroyable Baleine-Blanche qui I’a détruit... » (243)

« Mais ces nombreuses erreurs ne sont pas si surprenantes, apres tout ! Songez donc ! La plupart des
dessins scientifiques ont été exécutés d’aprés la béte échouée ; comment, avec son dos rompu,
représenteraient-ils mieux le noble animal dans toute son indomptable fierté (mature et coque
comprise) que ne pourrait le faire pour un bateau le dessin d’un naufrage. Si des ¢léphants ont posé
pour leur portrait en pied, le 1éviathan ne s’est jamais encore laissé paraitre hors de 1’eau afin que
I’on puisse fixer ses traits. La baleine vivante, dans toute sa pleine et significative majesté [majesty
AND significance] ne peut étre vue qu’en mer, dans des eaux insondables, et, lorsqu’elle flotte, sa
vaste masse est comme cachée comme celle d’un vaisseau de guerre ; c’est donc une chose qu’il
sera a jamais impossible pour un homme mortel de tirer hors de son élément, de telle sorte qu’elle
conserve ses sinuosités et ses puissants gonflements. » (247)

possible : celui qui consiste a revenir vers la beauté solaire de
I’apparence : c’est la voie de la jouissance de celui qui, ayant eu le
courage de combattre, a également celui de reconnaitre sa défaite :
humilité sereine et joyeuse devant les forces spirituelles : c’est la voie
incarnée par le capitaine au bras manquant.]

La « partie secréete » de la tragédie est en réalité une contre-tragédie,
dans laquelle MB apparait comme I’instrument de la Justice,
punissant celui qui a lachement abusé de son pouvoir. Melville
multiplie les portes de séparation: aucun des capitaines ou des
seconds ne connait I’histoire, elle ne dépasse pas le mat central, elle
n’a été racontée qu’a Tashtego, qui devait le tenir secréte, mais qui la
raconte en partie en réve, elle est racontée par Ishmael telle qu’il I’a
racontée a un autre auditoire, etc.

En un sens, le personnage de MB ne change pas : la MB qu’affronte
Achab est aussi un témoin de la justice du Ciel, qu’il a voulu outrager.
Mais alors que le Ciel manifeste sa justice sous la forme de la terreur
et de la haine face a Achab, elle apparait ici comme le bras justicier
qui sauve les Bons de la damnation et emporte les Méchants au fond
des enfers. MB est I'instrument qui prend sur lui la vengeance de
I’étre outragé.

Mais Radney n’avait emporté personne d’autre que lui-méme dans sa
lacheté cruelle ; Achab en revanche a bien conduit tout 1’équipage a
pactiser avec lui. C’est donc la totalité du Pequod qui sera détruite.
MB est un symbole ; en tant que tel, elle n’a pas de signification
univoque, si ce n’est d’étre la manifestation des forces transcendantes.
Son sens varie en fonction de I’étre qui produit son exégése, car un
symbole n’a pas de sens en soi : il n’a de sens que relativement a celui
qui le saisit comme symbole, dans la mesure ou c’est toujours a 1’étre
méme de I’interprétant que se réféere sa signification. MB n’a pas la
méme signification pour Achab, pour Steelkilt, ou pour la veuve de
Radney.

Et, cette fois encore, c’est Ishmael qui constitue le témoin : « Que le
Ciel m’aide ! Sur mon honneur, I’histoire que je vous ai racontée,
Messieurs, est en substance et dans ses grandes lignes, véridique. Je la
tiens pour vraie. Elle est arrivée sur ce globe ; mes pieds se sont posés
sur ce vaisseau. Je connaissais son équipage. J’ai vu Steelkilt et je lui
ai parlé depuis la mort de Radney. » (243)

Le propre d’un archétype est de ne pouvoir étre totalement intégré a
I’espace de la conscience. Pour Jung, tenter de faire passer un
archétype de I’inconscient collectif dans I’espace du Moi est absurde,
dans la mesure ou ce basculement n’est possible que si se trouve par
la méme détruite toute la puissance énergétique, psychiquement
vivifiante, de I’archétype (d’une fagon analogue a ce que donnerait la
traduction d’un poéme en langage scientifique).

On ne peut pas contempler I’archétype : il peut se manifester sous
telle ou telle forme, mais en lui-méme il n’est qu’une forme qu’il est
impossible de fixer sous le regard de la conscience. Jung a rapidement
abandonné sa conception de I’archétype comme «image»: le
symbole intégre bien la dimension de I’image, mais ce n’est
précisément que sa face visible; interpréter le symbole, c’est




« Bien que le squelette de Jérémie Bentham qui est suspendu en guise de candélabre dans la
bibliothéque d'un de ses exécuteurs rende correctement I'idée qu'on se fait d'un vieux gentleman
utilitariste au front solide, ainsi que de toutes les autres particularités caractéristiques de Jérémy, rien
de pareil ne peut étre déduit des ossements articulés d’aucun léviathan. En fait, comme le dit le
grand Hunter, il y a autant de différence entre la baleine vivante et son squelette, qu’entre 1’insecte
et sa chrysalide si rondement étoffée. » (248)

« Pour toutes ces raisons et sous n’importe quel angle que vous le considériez, vous étes obligé de
conclure que le grand léviathan est I’'unique créature au monde qu’on ne puisse jamais potraiturer.
Certains portraits peuvent étre plus ressemblants que d’autres, mais aucun ne peut prétendre a une
réelle exactitude. Il n’y a donc alors aucune possibilité de savoir précisément de quoi la baleine a
I’air. La seule fagon d’avoir une simple petite idée de son contour vivant, c’est d’aller en personne
faire la chasse aux baleines. » (248)

« Seulement, vous risquez de vous faire irrémédiablement amocher par elle, et de couler par le fond

a tout jamais. D’ou je conclus, que vous ferez mieux de ne pas étre trop curieux du léviathan. »
(248)

« Les dessinateurs anglais et américains de la baleine semblent pour la plupart satisfaits quand ils
ont exécutés un dessin mécanique des choses ; par exemple, le contour vide de la baleine, ce qui, en
tant que pittoresque, revient a peu prés au méme que de dessiner le profil d’une pyramide. » (250)

« Quand il est vivant, la surface visible du cachalot n’est pas la moindre des merveilles qu’il offre.
Comme dans les meilleures gravures italiennes, cette surface montre d’innombrables hachures
croisées et recroisées et de profondes tailles droites dans 1’épaisseur. Mais ces tailles ne semblent
pas étre imprimées sur la surface genre colle de poisson dont il a été parlé plus haut, elles semblent
étre vues a travers elle, comme si elles étaient gravées dans le corps méme. Et ce n’est pas tout.
Dans certains cas, a I’ceil attentif de 1’observateur, ces tailles linéaires, comme dans de véritables
gravures, servent seulement de champ de fond a de nombreux autres dessins, de vrais hiéroglyphes,
ainsi que I’on nomme ces chiffres mystérieux visibles sur les murs des pyramides. Et & ce propos,
j’ai vu et en fut trés frappé, sur un cachalot particulier, une plaque reproduisant les caractéres
indiens entaillés dans les fameux remparts a signes sur les bords du Mississipi supérieur. Comme
ces rochers mystérieux, la baleine a aussi ses marques mystiques indéchiffrables. » (285)

« La question est celle-ci : qu’est-ce que et ou se trouve la peau de la baleine ? »

« Le silence régna sur le pont, jusque la tumultueux mais maintenant désert. Un calme intense,
cuivré comme un lotus jaune, déployait peu a peu ses feuilles de silence sur ’infini de la mer. Un

reconduire 1’image, le manifeste a ce qui est a jamais indisponible a
toute perception consciente. Vouloir former 1’image d’un archétype
est une entreprise vouée a 1’échec ; I’archétype ne peut se manifester
que sous la forme d’un mythe, d’un symbole, ou d’une ceuvre d’art —
il y faut donc le génie d’une culture, ou ce génie individué qu’est
’artiste.

Intégrer un archétype de ’inconscient collectif, ’accueillir sous ses
formes symboliques, ce n’est donc pas chercher a « I’éponger » dans
I’espace du Moi (conscient), ¢’est au contraire le laisser apparaitre, le
laisser s’exprimer a travers soi.) C’est pourquoi la quéte des
archétypes est une quéte du Soi (« La seule fagon d’avoir une simple
petite idée de son contour vivant, c’est d’aller en personne faire la
chasse aux baleines. » ) ; mais le Soi, pour Jung, n’est pas le sujet de
la conscience (Moi) ; ce n’est pas non plus le sujet de I’inconscient,
c’est le sujet de la totalité du psychisme humain. La vie des symboles
est donc une quéte de soi qui est aussi un renoncement a la dictature
du Moi : il s’agit de laisser parler en moi ce qui, justement, ne sera
jamais de ’ordre du « Moi ».

...et on retrouve Ishmael-1 !

Méme idée : la représentation « mécaniste » du vivant résulte de sa
théorisation scientifique, mais laisse échapper I’essentiel : la vie elle-
méme. Le souffle de vie du symbole disparait dans le signe
mathématique. C’est le reproche que tous les spiritualistes adressent
aux mécanistes.

Pour ceux qui douteraient encore du fait que le cachalot doit étre saisi
comme un symbole...

Passage savoureux, qui semble aboutir a la conclusion selon laquelle
la baleine n’a pas de peau, ou qu’il faut considérer sa graisse méme
comme sa peau. La baleine n’a pas d’épiderme, pas d’enveloppe ; en
elle, la distinction entre I’intérieur et la surface est impossible. Rien
ne vient revétir ou masque ’intérieur de la baleine, ce qui est bien
logique puisqu’elle est elle-méme le lieu de manifestation de
I’invisible (symbole).

Il semble assez probable que I’analogie avec les méditations de




court intervalle puis, dans ce silence, Achab seul surgit de sa cabine. Il fit quelques pas sur le
gaillard d’arriére, s’arrétant pour regarder par-dessus bord, puis passant lentement a travers les
chaines, il prit la longue béche de Stubb qui était restée la apres la décollation et, I’enfongant dans la
partie inférieure de la masse a demi suspendue, il se pencha et se tint ainsi les yeux attentivement
fixés sur cette téte.

Elle était noire, encapuchonnée et, suspendue Ia, dans le calme intense, elle semblait celle du sphynx
dans le désert.

— Parle donc, 6 grande et vénérable téte, murmura Achab. Toi qui, sans étre pourvue de barbe
semble ci et la blanchie de mousse, parle, puissante téte... dis-nous ton secret. Parmi tous les
plongeurs, tu plonges le plus profond. Téte sur laquelle le soleil d’en haut brille maintenant, tu as
circulé parmi les fondations du monde ou des noms inconnus et des flottes rouillent, ol maints
espoirs parmi maintes ancres pourrissent ; ou, dans sa cale meurtriére, cette frégate-terre est lestée
avec les os de millions de noyés ; I, dans ce terrible royaume, 1a fut ton logis préféré. Tu es allée Ia
ou nulle cloche ni scaphandrier n’est allé ; tu as dormi aux c6tés de maints marins dont les méres
auraient donné leur vie pour se coucher a ta place. Tu as vu les amants enlacés tels qu’ils sautérent
de leur vaisseau incendié, coeur contre ceeur, ils s’enfoncérent dans les eaux exultantes, fidéles I’un a
I’autre lorsque le ciel méme les trahissait. Tu as vu le second assassiné que les pirates jetérent du
pont & minuit et qui descendit pendant de longues heures dans la nuit plus noire de I’insatiable
gueule des eaux, tandis que les meurtriers continuaient de voguer et que de vifs éclairs détruisaient
le vaisseau voisin qui aurait amené un brave mari dans les bras tendus qui se languissaient de lui.

« O ! téte ! tu en as vu assez pour faire éclater les planétes et faire un infidéle d’ Abraham, et tu ne
dis pas une seule syllabe !

— Une voile ! cria une voix triomphante dans la grand’vergue.

—  Oui ? eh bien, ¢a c’est réjouissant ! s’écria Achab en se redressant subitement tandis que les
nuages d’orage quittaient son front ; ce cri vivant dans le calme mortel pourrait presque convertir
un meilleur homme [rendre un homme meilleur]. Ou est-elle,

— A trois points a I’avant par tribord, Sir ; elle vient a nous sur sa brise.

— De mieux en mieux, mon homme. Je voudrais que Saint Paul vienne par le méme chemin et
qu’il me donne de Iair quand j’étouffe ! O nature ! O ame de I’homme ! comme au-dela de toute
expression vous étes enchainées de maniere analogue [linked analogies] ! Pas le plus petit atome ne
bouge ni ne vit sur la matiére qui n’ait sa réplique subtile, son double dans I’esprit. » (290)

« A peu prés 250 poils poussent de chaque coté de sa lévre supérieure, entourant d’un cintre sa
bouche’” Comme chacun sait, ces « soies de cochon », ou moustaches, ou « stores », & votre choix,
fournissent aux dames leurs buscs et autres choses servant & soutenir. » (311)

« J’incline a penser que la Vraie-Baleine a été un stoicien et le cachalot un platonicien qui aurait lu
Spinoza dans les derniéres années de sa vie. » (311)

[Traduction Guerne] « Car si vous méconnaissez le cachalot, vous n’étes, en fait de vérité, quun
petit provincial et un individu suspect de sentimentalité. La vérité, la claire vérité est une affaire de
géants, faite pour les grandes salamandres seulement ; quelles chances pourrait avoir de la trouver

Hamlet méditant en contemplant de crane de Yorick ait traversé
I’esprit de Melville.

La baleine est 1’étre auquel les choses cachées sont révélées ; mais
elle ne parle pas ; elle n’est pas un témoin, elle est un symbole. Le
savoir des choses cachées pourrait « déchirer les étoiles » (traduction
Guerne) et « faire d’Abraham un impie » (idem); c’est un savoir
résolument apophatique, qui réduit a néant toute croyance positive.

Affirmation claire du caractere symbolique du monde pour Achab : le
monde n’est que le théatre de 1’ame, il existe entre elle et lui une
«synchronicité » (terme de Jung) qui fait de tout événement extérieur
le signe manifeste d’un événement intérieur. La saisie des choses
visibles comme symboles est donc une herméneutique de soi.

Ben non... je le savais pas !

Traduction (a la lumiére du contexte !) : la baleine blanche illustre la
philosophie matérialiste (seule la matiére existe, il n’y a rien au-dela
de la mort), le cachalot représente la posture mystique (la mort n’est
qu’un passage vers un état supérieur de 1’étre, dématérialisé (Platon)
mais ce monde est déja une manifestation de Dieu (Spinoza).




un petit provincial, je vous le demande ? Et qu’est-il arrivé a ce petit jeune homme qui s’en fut
soulever le voile redoutable de la déesse a Sais ? » (542 Guerne)

Gall et son disciple Spurzheim ne manquent pas non plus d’émettre des suggestions concernant les
caractéristiques phrénologiques des autres étres que I’homme. Pourquoi donc ne serais-je pas le
pionnier de I’application de ces deux demi-sciences a la baleine ? J’essaye tout et réalise ce que je
peux.

(...) De fagon précise, rien ne se montre en lui; il n’a & proprement parler aucun visage ; il ne
semble posséder ni eil, ni nez, ni oreille, ni bouche ; par contre son front large comme un firmament
plein d’énigmes est une muette menace pour le canot, le vaisseau et les hommes. » (321)

« Si, physiognomiquement, le cachalot est un sphinx, son cerveau, pour le phrénologiste, est un
cercle sans quadrature. [...] Et on ne peut rien inférer de ce cerveau car, comme toutes les choses
treés grandes, il se cache au vulgaire. » (322)

« Pour cette raison, j’appellerai cette haute bosse le siége de la fermeté et de la vertu indomptable du
cachalot. » (324)

« Sauf la sublime « breach » qui va étre décrite par ailleurs, cette plongée des pennes de la baleine
est peut-étre la plus belle chose qui se puisse voir dans la nature animée. Des profondeurs sans fond,
la gigantesque queue semble chercher a saisir les hauteurs du ciel. Ainsi en réve, j’ai vu le
majestueux Satan tendre sa griffe tourmentée et colossal du glacial brasier de I’Enfer. Mais tout
dépend de I’humeur dans laquelle on se trouve quand on regarde de telles scénes. Si c’est celle
d’Isaie, vous pensez aux archanges. Debout au nid-de-pie de mon vaisseau, pendant un lever de
soleil qui empourprait le ciel et la mer, je vis une fois, a I’Est, un grand troupeau de baleines : toutes
filaient vers le soleil et, pendant un moment, j’entendis vibrer leurs pennes en concert. A ce
moment, il me sembla que pareille vision de 1’adoration des dieux n’avait jamais été vue, méme en
Perse, foyer des adorateurs du feu. » (349)

« Plus je considére cette queue puissante et plus je regrette mon incapacité a la décrire. Il y a parfois
des mouvements en elle qui honoreraient une main d’homme et qui restent inexplicables. De temps
a autres, dans un grand troupeau, ces gestes mystérieux sont si remarquables que j’ai entendu des
chasseurs déclarer qu’ils s’apparentent aux signes symboliques des francs-magons et que, par ce
moyen, la baleine conversait intelligemment avec le monde. Mais les mouvements plein d’étrangeté
ne manquent pas dans le cops de la baleine, qui restent inexplicables pour le plus inexpérimenté de

Le cachalot n’a pas de visage (de méme que I’archétype n’a pas
d’image) ; dans une optique phrénologique, il donc impossible de
déterminer son identité¢ intérieure a 1’aide de ses caractéristiques
sensibles, physiologiques. Pour saisir I’essence du cachalot, il ne faut
pas adopter le regard du naturaliste, car son étre est celui d’un
symbole. C’est en tant qu’absence de visage que le cachalot est source
d’angoisse (I’angoisse se différenciant de la peur par sa dimension
métaphysique, et son absence « d’objet » identifiable). (On peut
remarquer que, dans la phrénologie classique, le seul trait donné par
Ishmael (le grand front) est un signe assuré d’intelligence.)

De méme, ce n’est pas ce qu’il dit, les sons qu’il profére et qui
seraient perceptibles a 1’oreille humaine, qui forment la parole du
cachalot : le «génie» du cachalot, «il le déclare par son silence
pyramidal ». Idem p. 344 : «La baleine n’a donc pas de voix. A
moins que vous ne lui fassiez I’injure de dire qu’elle parle du nez
lorsqu’elle grogne si étrangement. Mais qu’est-ce que la baleine a a
dire ? En ce monde j’ai rarement connu un étre profond qui ait
quelque chose a dire ; sauf qu’il ait été obligé de balbutier quelque
chose afin de gagner sa vie. Il est heureux que le monde soit un aussi
bon écouteur. » (344)

Le cachalot manifeste son génie « en ce qu’il ne ferait rien pour le
prouver » : le cachalot n’a pas a donner des preuves de ce qu’il est,
des attestations sensibles de son étre ; en cela, il est un véritable objet
de foi.

Conclusion pseudo-physiognomonique : la propriété de I’esprit qui
correspond a I’excroissance physique est une compétence qui est déja
d’ordre métaphysique. (Cela dit, Gall aussi attribuait aux zones du
cerveau des « compétences » tout aussi étranges : zone de « I’esprit
métaphysique », etc.)

L’allusion a Satan fait penser a la scéne d’ouverture du Paradis Perdu
le Milton (le monologue de Satan fait d’ailleurs fortement penser aux
soliloques d’Achab).

La baleine est un symbole en lequel transparaissent les mondes supra-
sensibles ; mais encore une fois, le sens du symbole renvoie toujours a
’étre de celui qui le saisit ; ainsi Dieu ne se manifestera-t-il toujours a
Achab, a travers Moby Dick, que sous ’attribut de la puissance et de
la colére.

Toujours la méme idée: le regard du naturaliste est vain pour
comprendre la baleine ; il faut la concevoir comme symbole, voir ce
qu’elle montre ou plutdt ce qui se montre & travers elle. La baleine
n’est qu’une surface en laquelle viennent se réfléchir les choses du




ses poursuivants. J’ai donc beau vouloir la disséquer, je ne puis pénétrer plus moins que sa peau. Et,
si je ne connais méme pas la queue de la baleine, comment comprendrais-je sa téte... ? son
visage ?... quand elle n’a point de visage. « Tu verras mon dos, ma queue, semble-t-elle dire, mais
jamais tu ne verras ma face. » Mais je ne peux méme pas découvrir entiérement son dos et je ne sais
pas ce qu’elle veut entendre avec sa face. Je le répéte une fois de plus : elle n’a pas de face. » (350)

« Mais le temps vient néanmoins ou I’ardeur de la jeunesse décline, ou les ans et les verrues
augmentent, ou la réflexion impose ses silences solennels ; bref, ou une lassitude générale saisit
notre Turc rassasié. Alors un amour du confortable et de la vertu remplace I’amour des femmes et il
entre dans 1’étape impotente, pénitente, admonestante de la vie ; il abjure, disperse le harem et,
devenu une vieille barbe boudeuse et exemplaire, il erre parmi les méridiens et paralléles, disant ses
prieres, mettant en garde chaque jeune léviathan contre ses propres erreurs amoureuses. » (363)

« Ensuite, on ne se sert plus de bois, sauf pour activer la flambée du principal combustible, la
graisse craguante, racornie, nommée maintenant « déchet » ou « beignet » et qui contient une part
considérable de son principe huileux. Cette friture nourrit les flammes. Comme un martyr
pléthorique ou comme un misanthrope se consumant, une fois allumée, la baleine fournit son propre
combustible et elle est brilée par son propre corps. Ah : si elle pouvait seulement consommer sa
propre fumée ; car c’est une chose terrible a respirer et qu’il faut nécessairement respirer et qui plus
est, il faut s’en servir pour vivre. Son odeur sauvage, indescriptible, peut étre comparable & celle qui
peut flotter autour d’un bucher funebre hindou. Elle a 1’odeur de I’aile gauche de 1’ange
exterminateur ; elle est un argument en faveur de I’existence du puits de I’enfer. » (390)

« Lorsque je me trouve parmi ces énormes léviathans squelettes (...) je me sens emporté en arriére
par une lointaine marée, vers cette merveilleuse période ou le temps n’existait pas ; car le temps
commenga avec I’homme. (...) Le monde entier appartenait alors a la baleine ; et, reine de la
création, elle a laissé des traces de son passage le long de la chaine actuelle des Andes et de
I’Himalaya. Qui peut montrer un pédigree comme le 1éviathan ? Le harpon d’Achab avait fait couler
un sang plus vieux que celui des Pharaons. A c6té, Mathusalem fait figure d’écolier. Je regarde
autour de moi ; il me semble que je vais pouvoir donner une poignée de main a Sem. Je suis frappé
d’horreur par I’existence éternelle des horreurs sans nom que la baleine secoue autour d’elle ; elles
existaient bien avant les temps mosaiques ; elles n’ont pas de source. Ces terreurs existaient avant
tous les temps et elles continueront d’exister aprés que les temps humains seront révolus. » (423)

« Il convient de ne pas omettre un autre témoignage étrange de I’ancienneté de la baleine dans sa
matérielle réalité¢ d’apres le déluge, ainsi que 1’a établi le vénérable John Leo, le vieux voyageur de
barbarie.

“’Non loin du bord de la mer, il y a un temps dont les poutres et les chevrons sont faits d’os de
baleines, car des baleines d’une taille monstrueuse sont souvent rejetées sur ces rivages. Les gens
simples s’imaginent que par un ordre secret de Dieu, aucune baleine ne peut passer devant ce temple

monde invisible : elle n’est qu’une peau... sans avoir de peau ; une
face... sans avoir de face.

Pas le passage le plus fin de Moby Dick, mais c’est quand méme
rigolo. Ce n’est évidemment plus ici du symbolisme : c’est de
I’allégorie, dans la bonne vieille tradition Animal Farm.

On retrouve encore une fois 1’idée de la baleine dont on se sert pour la
briler elle-méme : la baleine brile de ses propres flammes, et ces
flammes ont le parfum de ’enfer.

L’archétype appartient aux temps immémoriaux, aux strates les plus
intemporelles de I’inconscient collectif. Si le temps nait avec
I’homme, c’est que le temps n’advient qu’avec la conscience ; mais
I’archétype précede I’apparition de la conscience.

Sem est le fils de Noé ; ce qui est évidemment en lien avec le déluge ;
mais il est intéressant de noter que Sem est celui qui, alerté par son
frére Cham qui avait contemplé la nudité de son peére, recouvre ce
dernier d’un voile, en se voilant les yeux. Sem est celui qui interpose
un voile entre les yeux du monde et la nudité du pére.

Le léviathan est le symbole des mondes invisibles ; en ce sens il est la
source de terreurs spirituelles, qui sont a la fois l’angoisse de
I’homme face a la révélation du réel spirituel, et le lien avec lequel
sont liées les choses du monde spirituel, lequel est éternel.

Beau passage.

Le temple de la baleine comme lieu source des prophéties. Le
prophéte est le messager des mondes invisibles au sein du monde
sensible : il est celui qui vient énoncer une parole dont I’origine n’est
pas terrestre. Il est donc assez logique que I’antre de la baleine, elle-
méme symbole laissant transparaitre le spirituel a travers le sensible,
soit la source des prophéties.




sans mourir subitement. La vérité est que de chaque coté du temple, des récifs avancent de deux
milles dans la mer et blessent les baleines quand elles arrivent dessus. (...) Les historiens affirment
qu’un prophéte ayant annoncé Mahomet venait de ce temple ; et d’autres ne craignent pas d’affirmer
que le prophéte Jonas fut rejeté au pied de ce temple par la baleine.”’

Lecteur, je vous laisse dans ce temple africain, et si vous étes baleiniers, et de Nantucket, vous y
adorerez en silence. » (424)

« Il reste encore une question qui est posée par les plus obtus des Nantuckais. La question qu’ils se
posent est celle-ci : grace aux vigies presque omniscientes des tétes de mats de nos baleiniers qui
maintenant pénétrent méme le détroit de Behring, et qui fouillent les plus lointaines et secrétes
cachettes du monde ; en raison des milliers de harpons et de lances qu’on jette sur la baleine le long
de tous les continents, ne peut-on prévoir que le léviathan ne supportera pas une aussi vaste chasse
et un aussi cruel ravage, et que, finalement exterminé, il disparaitra des eaux, fumant sa derniére
pipe comme le dernier homme fumera la sienne, s’évaporant lui-méme dans ’ultime bouffée ? »
(426)

« En considérant bien tout ce que nous savons de l’ancien temps, rien ne semble un argument
probant en faveur de I’extermination lente du cachalot. (...) Ainsi donc, a cause de diverses choses,
nous tenons la baleine pour immortelle dans son espece, bien qu’elle soit périssable dans son
individu. » (428)

Mais attention : le texte précise que les baleines meurent lorsqu’elles
passent devant le temple (seule /’explication de ce fait est naive chez
les gens simples). Il y a donc incompatibilité entre la prophétie et le
symbole. Si la prophétie est énonciation de la parole divine (en ce
sens, elle trouve son aboutissement dans la Loi), le symbole est
manifestation de Dieu dans la création, dévoilement qui est toujours
aussi une occultation (Ibn Arabi : la création est a la fois ce en quoi
Dieu se montre, et ce qui le voile).

On trouve donc ici la trace de I’opposition qui, toujours, oppose la
voie mystique et la voie « légalitaire ». Le prophéte est le fondateur
d’église, celui qui regoit les Tables de la Loi ; le symbole n’est jamais
du registre de ’injonction légale. Il n’est pas un commandement de
Dieu, il est transparaissance de Dieu a travers le sensible.

La encore, autour du temple, il n’y a que des squelettes de baleines.
Mais dans le temple lui-méme, a la source des prophéties, c’est bien
le réel spirituel qui se tient ; Iattitude juste est donc celle qui consiste
a adorer en silence.

Jonas est donc un prophéte ; on voit d’ailleurs mal comment faire
autrement, étant donné la vocation trés apostolique qui lui est
reconnue dans le sermon du pére Mapple. Mais Jonas a un statut
particulier : sa vocation est bien celle du prophéte, pas celle du
prétre ; il doit témoigner du spirituel dans le sensible, non Iégiférer.
Jonas appartient bel et bien & ce que Bergson appelle la religion
mystique : il est le dépositaire d’une vision, il a vu au-dela, ce que les
mortels ne peuvent voir ; il n’est pas le berger du troupeau.

Il est intéressant de lire ce passage dans une optique jungienne ; pour
Jung, I’inconscient est toujours prophétique dans ses manifestations
(notamment les réves, les symboles qu’il laisse jaillir, etc.) ; car, pour
Jung, contrairement a Freud, les contenus de I’inconscient tels qu’on
les trouve dans les réves sont beaucoup moins des « relents » d’un
passé refoulé que des indications concernant la voie que nous avons a
suivre. L’inconscient est dynamique, non réactif: il peut nous
indiquer le chemin a prendre pour nous rapprocher du Soi.

Le ton du passage, ainsi que les considérations mobilisées par Ishmael
pour y répondre, invite & prendre cette question au sens symbolique ;
mais le fait de la poser dans lordre symbolique implique
immédiatement la réponse. Les forces du moi, la puissance technique
que ’homme déploie pour s’assurer la maitrise de la réalité sensible,
peuvent-elles avoir raison de la réalité supra-sensible ? Les forces du
Moi peuvent-elles « éponger » totalement les archétypes qui nagent
dans les profondeurs de I’inconscient collectif ? L’homme peut-il
mettre les dieux a mort en se rendant comme maitre et possesseur de
la nature ?

Telle ou telle baleine peut mourir ; mais «la» baleine ne meurt
jamais. Ce qui meurt, ce sont les manifestations sensibles de la
baleine, ce sont les écorces du symbole. Mais vaut pour la baleine en
général ce qui vaut pour Moby Dick (qui n’est pas une baleine, mais
la baleine manifestée) : elle peut étre harponnée ici, et continuer a
souffler ailleurs.

La baleine, en tant qu’archétype, est immortel en deux sens. Il est
d’abord immortel dans la mesure ou il appartient aux strates les plus




« Elle nageait dans les mers avant que les continents n’émergeassent de 1’eau ; elle a nagé sur
I’emplacement des Tuileries, du chateau de Windsor et du Kremlin. Dans le déluge de No¢ elle
méprisait ’arche ; et si jamais le monde doit étre inondé de nouveau, comme les Pays-Bas pour
I’extermination des rats, la baleine survivra toujours et, se dressant sur la plus haute créte du flot
équatorial, elle fera jaillir son défi écumeux a la face du ciel. » (428)

« Ainsi, le premier homme du Pequod qui monta en vigie pour guetter la Baleine Blanche dans son
habitat particulier fut englouti par les profondeurs de 1’abime. » (484)

profondes de I’ame, celles qui échappent au temps chronologique,
historique. Mais il est immortel également dans la mesure ou il ne
peut jamais étre totalement absorbé par le Moi, par la conscience. Il
n’est jamais possible d’épuiser le sens d’un symbole (¢a, c’est un lieu
commun de toute la littérature symbologique) : le sens d’un symbole
est I’objet d’une glose perpétuelle, d’une herméneutique indéfinie qui
n’est pas un progrés dans la compréhension, mais une relance
perpétuelle de son appropriation. La compréhension d’un symbole est
nécessairement interne, c’est une expérience vécue, non un acte
cognitif. C’est ce que ne cesse de dire Ishmael a propos de la baleine :
on ne peut connaitre la baleine qu’en luttant avec elle au milieu de
I’océan ; et cette lutte n’est jamais une victoire que l’on peut
remporter pour toujours : la quéte de soi (du Soi) ne peut jamais se
stabiliser dans une forme définie sans devenir aliénation de soi,
fixation d’une identit¢ dynamique dans une image statique, un
personnage. Le « connais-toi toi-méme » que constitue la chasse a la
baleine, la confrontation avec les profondeurs de I’ame, n’est pas une
étape sur le chemin qui mene vers Soi : ¢’est le chemin lui-méme.
Dire que le Moi pourrait « éponger » totalement les contenus de
I’inconscient, c’est renouer avec le mythe freudien d’un inconscient
réduit a un ensemble de refoulements au sein de [I’histoire
individuelle. Si I’on admet, avec Jung, qu’il existe des profondeurs de
I’ame, trans-individuelles, qui ne sont pas seulement « refoulées »,
mais qui n’ont jamais accédé a la conscience, car elles constituent les
strates les plus profondes de I’ame, profondeurs que 1’individu doit
tenter d’intégrer par le processus d’individuation, alors 1’extinction de
la baleine est impossible. Car jamais le Moi, la conscience, ne peut
absorber totalement un archétype de I’inconscient collectif. Intégrer
un symbole, pour Jung, n’a rien a voir avec le fait de le réduire
totalement aux dimensions de la conscience. Un archétype devenu
totalement conscient n’est plus du tout un archétype: le contenu
conscient est alors a ’archétype ce que la baleine échouée sur le
rivage est au cachalot. Intégrer, ce n’est pas absorber 1’inconscient
dans le Moi, c’est se rapprocher de ce sujet global, le Soi, qui est a la
fois le sujet de la conscience et de I’inconscient. Intégrer un archétype
ne signifie donc pas le figer dans une image définitive, univoque et
définie : c’est parvenir & Dexprimer, sous forme de symboles,
d’ceuvres d’art, dans notre vie méme. Le terme véritable de la chasse
a la baleine n’est donc pas, ne peut pas étre la réduction totale des
baleines en huile, mais le fait que le baleinier devienne lui-méme
baleine, qu’il ait intégré cette part invisible du réel qui est le sien,
pour se rapprocher de celui qu’il est et qui ne se résume pas a son moi
empirique.

La chasse a la baleine implique toujours une confrontation avec
I’inconscient collectif : la quéte de soi peut aboutir a la dissolution du
moi dans "universel.

C’est a cette mort que ’on doit le récit d’Ismael, car c’est & la suite de
cet accident que I’on va convertir le cercueil de Queequeg en bouée
de sauvetage.




Gabriel

« Au banc des rameurs, dans le canot du Jeroboam, se trouvait un homme d’un aspect singulier,
méme dans cette existence baleiniére sauvage ou les individualités les plus déconcertantes se
rencontrent. [...] Ses yeux fixes luisaient d’un délire fanatique.
Dés que ce personnage fut apercu, Stubb s’écria :
— C’est lui ! c’est lui! le pantin aux longues nippes dont I’équipage du Town-Ho nous a
parlé. » (293)

Le nom du personnage est signifiant : Ishmael ’utilise comme un
prénom ordinaire, alors que I’appellation vient de I’auto-désignation
de I’homme comme Archange Gabriel. C’est la figure de 1’imposteur,
qui croit lui-méme a son propre délire, mais qui n’est pas
suffisamment fou toutefois pour tenir un discours qui ne coincide pas
avec ses propres intéréts. Ici, les visions métaphysiques sont bel et
bien des projections d’un esprit malade, de plus régi par des
impulsions trés matérielles.

C’est une sorte d’anti-Elie, alors méme que ce qu’il dit n’est pas
radicalement différent ; il prédit la mort d’Achab si celui-ci s’obstine
a poursuivre Moby Dick, qu’il prétend étre I'incarnation du dieu
Shaker (il a tenté de dissuader le capitaine du Jeroboam de la
poursuivre, en vain ; mais la mise a mort du second par Moby Dick a
renforcé son emprise sur I’équipage). Il renvoie a Achab, a ’aide d’un
poignard, la lettre que celui-ci tente de tendre (sur un baton fendu) au
capitaine du Jeroboam ; cette lettre est une lettre de la veuve du
second a son mari (mort, donc).

Achab reste donc dépositaire de la « lettre morte ». A interpréter...
mais il y a trop de pistes possibles !

A titre d’indication, « Jeroboam » est le nom du Roi d’Israél qui fit
ériger les deux veaux d’or qu'il fait mettre en place en tant que
symboles de Dieu, enjoignant a la population de ne plus aller au culte
au Temple de Jérusalem, mais plutdt d'apporter leurs offrandes aux
sanctuaires qu'il venait d'ériger, renforgant ainsi I’indépendance
politique du royaume d’Israél, qui n'est plus sous la tutelle de
Jérusalem, du Temple et des prétres. (Cette politique sera ensuite
suivie par presque tous les rois d’Israél). Un prophéte vint un jour
annoncer que ce culte déplaisait fortement au dieu d’Israél.

L’équipage fantome

_ Si je vois bien, il y a devant nous des marins qui courent, dis-je & Queequeg, ¢a ne peut étre des
ombres ! Nous partons au lever du soleil, je parie. Allons. (90)

(...)

_ Avez-vous vu quelque chose ressemblant a des hommes allant vers ce bateau, il y a un moment ?
(...) Essayez un peu de les trouver, ces hommes, voulez-vous ? (...) c’est tout pareil... tout de la
méme famille. (91)

« Mais & ce moment critique, on entendit une exclamation soudaine qui détacha tous les yeux du
cachalot. Et sursautant, chacun regarda vivement le sombre Achab ; il était entouré de cing sombres
fantdmes qui semblaient tout fraichement nés de ’air. » (200)

« Le personnage qui se tenait maintenant & la proue était grand et basané, avec une dent blanche qui
saillait méchamment hors de ses lévres d’acier. Une tunique chinoise en coton d’un noir funébre,
toute froissée, le revétait ainsi qu’un large pantalon de la méme sombre étoffe. Mais un turban d’une
blancheur étincelante couronnait étrangement cette figure d’ébéne ; c’étaient ses cheveux tressés et
enroulés plusieurs fois autour de sa téte. Moins basanés, les compagnons de ce personnage avaient
le teint plus vif, de cette couleur jaune-tigre particuliére aux indigénes de Manille ; race célebre pour
sa subtilité quasi-diabolique et que certains naifs matelots blancs croient étre des espions et des

C’est ’armée des anges d’Achab ; elle appartient au monde mythique.
Elle est invisible dans le quotidien de la chasse, elle ne devient visible
que lors des épisodes relatifs & Moby Dick. Le corps du Parsi est lui-
méme un signe et un symbole pour Achab : son cadavre est I’annonce
prophétique de la mort d’Achab.

Le texte anglais est tout aussi explicite concernant le caractere
évanescent de I’existence des anges-ombres : il s’agit de « dusky
phantoms ».  Et le chapitre suivant s’ouvre encore sur cette
expression : « The phantoms, for so they then seemed... »

Ce n’est pas d’une grande finesse comme description, mais on a un
récapitulatif de tous les traits qu’Ishmaél relie a I’espace ésotérique :
le noir funebre contrastant avec la blancheur de la chevelure (et de la
dent...), la barbarie-sauvagerie intelligente, les sympathies
sataniques...

Ce qui est assez intéressant d’un point de vue littéraire, c’est que
Melville a toujours les mémes difficultés quand il cherche a intégrer
totalement I’objet de la description dans un espace mythique. La ou il




agents confidentiels du diable, dont ils supposent le bureau quelque part. » (200)

« Dans mon for intérieur, je me rappelai les ombres mystéricuses que j’avais cru voir grimper
sournoisement a bord du Pequod dans les pénombres de 1’aube, a Nantucket ; ainsi que les énigmes
du mystérieux Elie. » (203)

« Mais ce que le mystérieux Achab dit a son équipage de couleur, il est mieux de ne pas le répéter
ici. Car vous vivez dans la lumiéere sainte de la terre, évangélique. Seuls les requins infidéles des
mers mauvaises [Guerne : « les requins impies des océans en révolte »] peuvent entendre les mots
que pronongait Achab quand, le front orageux, les yeux rouges de meurtre, les levres collées de
bave, il poursuivait sa proie. » (206)

« Or, en ce qui concerne cet équipage fantdbme, la premiére surprise eut vite fait de décroitre, car
dans un baleinier, les émerveillements durent peu. [...] Ce qui est certain en tout cas, c’est que
lesdits fantdmes trouvérent vite leur place parmi I’équipage ; cependant Fedallah, ’homme au
turban, resta a part et demeura un mystére jusqu’au bout. De quel monde sortait-il ? Par quel
inexplicable lien se trouvait-il attaché a la fortune particuliére d’Achab au point de paraitre avoir de
I’influence sur lui et méme de ’autorité ? Personne n’eit pu le dire. On ne pouvait rester indifférent
a la vue de Fedallah. Il était une de ces créatures que les gens policés de la zone tempérée ne voient
qu’en réve, et encore trés vaguement; Mmais qui apparaissent parfois dans les immuables
communautés asiatiques ; en particulier dans les iles orientales de 1’est du continent ; terres isolées,
immémoriales, intransformées qui, dans les temps modernes méme, montrent des répliques du type
primitif des premieres générations, du temps ou le souvenir du premier homme était encore présent
et que tous les hommes qui en descendaient, ne sachant d’ou ils sortaient, se regardaient comme de
vrais fantdmes et demandaient au soleil et a la lune pourquoi et dans quel but ils avaient été créés ;
encore que la Genese dise que les anges épousérent les filles des hommes et que, ajoutent les Rabbis
peu canoniques, les démons aussi se livrerent a des amours terrestres. » (214)

« Avec calme, Fedallah regarda la téte de la baleine. A diverses reprises, ses yeux allérent des rides
qu’on y voyait aux lignes de sa propre main. En ce méme temps, Achab se trouvait placé de telle
sorte que le Parsi couvrait son ombre ; la sienne, s’il en avait une, se confondait avec celle d’Achab
et n’en paraissait que le prolongement. Et pendant tout ce travail, I’équipage entier échangea des
propos a voix basse sur ces choses étranges. » (305)

Un nouveau mystére étrange et gluant semblait recouvrir tout le maigre Fédallah maintenant ; des
frissons troubles le secouaient sans cesse, a tel point qu’en vérité, on pouvait se demander s’il était
homme ou I’ombre flottante de quelqu’un d’invisible jetée sur le pont qu’elle couvrait toujours. Car
méme de nuit, on n’avait jamais pu avoir la certitude que Fédallah dormait ou descendait en bas. Il

est génial, c’est quand il joue sur le seuil des deux espaces, lorsque le
visible devient symbole, lorsque idéalisme et matérialisme se réfutent
réciproquement, lorsque la frontiere devient poreuse, lorsque la
logique du monde matériel se trouve instrumentalisée par une quéte
métaphysique, etc. Mais quand ’objet de la description s’affranchit
des exigences du monde physique, le style retombe sur des choses
assez plates. Si le personnage d’Achab était présenté de fagon aussi
caricaturale et convenue que ses anges, Moby Dick serait sans doute
beaucoup moins intéressant... Méme probléme dans « Mardi» :
lorsque le voyage devient allégorie pure, on s’ennuie assez vite. C’est
bien la mise en tension des deux mondes qui est a la fois la clé de
Moby Dick et de I’écriture de Melville.

Ce sont des paroles qui se situent intégralement dans |’espace
mythique ; comme telles il est impossible de les retranscrire dans la
prose du monde (il est d’ailleurs assez difficile de les imaginer : un
chant, peut-étre...).

On retrouve toujours les mémes caractéristiques de 1’espace
mythique : primitivité, originarité, intemporellité. Un baleinier est une
entreprise de « proséification » du merveilleux (idée constante dans
Moby Dick) : les marins affrontent des puissances spirituelles et en
tirent une huile matérielle (symbole de la maitrise rationnelle,
scientifique et technique, du monde). La chasse a la baleine est une
entreprise d’arraisonnement du fantastique (qui est la manifestation
sensible du monde mythique, invisible) ; ce que I’on peut lire, dans
une perspective psychologique, comme un intégration consciente des
contenus issus de I’inconscient collectif, qui chez Jung sont a la fois
archaiques, primitifs et semi-intemporels. Mais deux choses résistent
a cet arraisonnement (qui s’effectue a la fois par la force de la
technique et par celle de I’habitude, deux forces liées a la matiére). La
premiére est Moby Dick: [IDarchétype pur résiste a tout
arraisonnement, que celui-ci soit cognitif, linguistique ou technique.
La seconde est Fedallah, qui est également un archétype au sens de
Jung : de ces archétypes qui jaillissent sur le chemin du psychisme
lorsqu’il part a la découverte de I’inconscient (le Livre Rouge en est
plein).

Décidément, les passages ave Fedallah ne sont pas les plus légers... 1l
est tout de méme intéressant que Fedallah fasse explicitement le lien
entre le sens des symboles gravés sur la baleine et les lignes de sa
main : le sens du symbole renvoie toujours au destin, a I’identité
transcendante du sujet qui le saisit.

A noter : la main d’Achab tragait des lignes sur la carte, tandis que les
rides de son front formaient elles-mémes une carte ; ici les rides que
I’on trouve sur la téte de la baleine sont analogues aux lignes de la
main de Fedallah.




restait debout sans bouger pendant des heures, ne s’asseyant ni ne s’appuyant jamais. Ses yeux
d’ombre mais merveilleux disaient clairement : nous autres, les deux gardiens, nous ne reposons
jamais. » (494) [Rq : la traduction Guerne est meilleure]

Persée, Saint Georges,
Hercule

« Le galant Persée, fils de Jupiter, fut le premier baleinier et, soit dit en passant pour 1’éternel
honneur de notre métier, la premiére baleine attaquée par notre confrérie fut tuée sans aucune
intention sordide. C’était 14 1’époque chevaleresque de notre profession, quand nous ne portions les
armes que pour secourir les gens en détresse et non pour remplir les bidons d’huile pour les lampes
des hommes. On connait la magnifique histoire de Persée et d’Androméde ; chacun sait que
I’aimable Androméde, fille d’un roi, fut attachée a un rocher au bord de la mer et que, tandis que le
léviathan s’apprétait a I’enlever, Persée, Prince des baleiniers, s’avanga avc intrépidité, harponna le
monstre et délivra puis épousa la jeune fille. (...) Aucun homme non plus ne peut douter de
I’histoire suivante qui dit que dans 1’ancienne Joppé, maintenant Jaffa, sur les ctes de Syrie, dans
un temple paien, on montra au cours de bien des si¢cles le vaste squelette d’une baleine que la
légende affirmait étre celui du monstre que tua Persée. (...) Ce qui semble plus singulier et plus
suggestif dans cette histoire est que, précisément, c¢’est de Joppé que Jonas s’embarqua. » (335)

« Semblable a I’aventure de Persée et d’Androméde (d’aucuns méme supposent qu’elle en est
directement tirée) est 1’histoire fameuse de Saint Georges et du dragon ; lequel dragon je soutiens
avoir été une baleine, cardans beaucoup de vieux contes baleiniers, baleines et dragons sont
étrangement mélés et prennent souvent la place les uns des autres. « Tu es comme un lion des eaux
et un dragon de la mer », dit Ezechiel ; ce qui veut clairement dire une baleine, et en vérité quelques
versions de la bible emploient le nom lui-méme. De plus, ¢a enléverait beaucoup de valeur a
I’exploit si Saint Georges n’avait rencontré qu’un petit reptile terrestre au lieu d’avoir livré combat
au grand monstre des profondeurs. N’importe quel homme peut tuer un serpent, mais seul un Persée,
un Saint Georges, un Coffin ont eu le ceeur de marcher hardiment droit sur une baleine. » (335)

« S’il faut compter Hercule parmi nous ?... J’ai longtemps eu des doutes a ce sujet ; bien que, selon
la mythologie grecque, ce costaud faiseur d’ceuvres réjouissantes et bienfaisantes fut avalé et rejeté
par une baleine. Mais en propres termes, c’est insuffisant pour le considérer comme un baleinier.
Nulle part il n’est écrit qu’il a harponné son poisson, a moins qu’il ne 1’ait fait de ’intérieur. On
peut néanmoins le compter comme un baleinier involontaire. Ce qui est sir, ¢’est que la baleine 1’a
attrapé, lui, s’il n’a pas attrapé la baleine. Je le réclame comme appartenant a notre clan. » (336)

« De 1’avis des contradicteurs les plus autorisés cette histoire grecque d’Hercule et de la baleine
serait tirée de I’histoire hébraique plus ancienne de Jonas ; ou vice-versa. Ce qui est certain c’est
qu’elles se ressemblent fort. Si je réclame le demi-dieu, pourquoi ne réclamerais-je pas le
prophéte ? » (336)

Je passe sur le dernier cité par Ishmael : Vishnou se transformant en baleine pour aller chercher les
Védas couchés sur le fond des eaux, afin d’y apprendre comment mieux construire le monde. L’idée
est claire, mais bon... (337)

La chasse a la baleine n’apparait dans sa pureté que lorsqu’elle est
débarrassée de sa dimension utilitaire (celle-la méme a laquelle la
réduisent les propriétaires du Pequod). Le véritable sens de la quéte
n’est pas I"utilité matérielle, mais (ici) la fidélité a un idéal spirituel.

La filiation avec Jonas est importante : Ishmael vise ici & reconstituer
une « chaine d’or » de héros dont il avoue lui-méme se sentir peu a
peu DI’héritier. Cette filiation s’apparente a celle, spirituelle, de la
Tradition ésotérique qui marque I’appartenance a la communauté
dans toute confrérie mystique (alchimique, etc.)

Ces figures sont celles du héros, personnage qui est précisément
absent de Moby Dick. Le héros est celui qui affronte le monstre des
profondeurs et en triomphe, sans que ses motifs soient liés d’aucune
sorte a une finalit¢ matérielle, utilitaire. Ils appartiennent a I’espace
mythique.

Le cas d’Hercule est problématique: non seulement il n’a pas
harponné la baleine, mais sa quéte n’était pas a proprement parler
spirituelle : Hercule est ’homme du travail.

Mais il permet a Ishmael d’établir comme critére d’appartenance a la
confrérie mystique des baleiniers, non pas le fait de harponner une
baleine, mais le fait de s’y étre affronté et, soit d’en avoir triomphé,
soit d’avoir été avalé et recraché par elle (Jung a montré que cette
seconde structure était plus caractéristique). Cela permet donc
d’intégrer sans difficulté Jonas dans la confiérie...

...etvoila!




Jonas

De plus en plus cette contradiction de la lampe impressionne le plancher, le plafond, les parois.
« Oh, gémit-il, c’est ainsi que ma conscience pend en moi. Elle briile toute droite, mais les cabines
de mon ame vont tout de travers ! » (41)

« Et Jonas, dis-je, obéit aux ordres de Dieu. Et quels étaient ces ordres, camarades ? L’ordre de
précher sa vérité a la face méme du mensonge. Voila, ¢’était ¢a | »

Je ne reprends pas ici dans son entier (c’est trop long) I’'un des passages les plus rigolos de MB, et
qui est une sorte de pendant de I’exégeése du Pére Mapple. Le passage couvre les pages 337, 338,
339.

Dans la faute, le monde est encore symbole pour Jonas : le spectacle
des choses visibles n’est que la manifestation de son intériorité
véritable.

Jonas est celui dont le destin est de témoigner de la vérité. Mais il ne
le peut que parce qu’il a préalablement assumé le destin classique du
héros : étre avalé par le monstre et en ressortir. Il est celui qui a subi
I’épreuve du transcendant et qui vient porter la parole au sein de la
réalité (role a la fois prophétique et apostolique).

Aucun des personnages de Moby Dick ne peut assumer ce destin.
Achab descend dans les entrailles symboliques du monstre, mais n’en
ressort pas; Pip bascule dans ’ordre symbolique mais il ne peut
retrouver la voie du sensible ; le capitaine heureux affronte le monstre
sans entrer en luin et reconnait sa défaite ; Daggoo dégringole dans
les entrailles physiques de la baleine, et c’est ce qui lui permet d’en
ressortir, etc.

Quant a Ishmaél, son témoignage n’est pas une parole de vérité, c’est
un récit. Ishmaél n’est ni celui qui reste a la surface du monde visible,
ni celui qui descend dans les profondeurs invisibles. Il est celui qui se
tient sur le seuil, il voit ce que les autres voient sans le voir lui-méme,
il reconnait I’existence du monde invisible sans y entrer, il reconnait
la dimension symbolique du sensible sans dépasser pour lui-méme le
seuil de I’allégorie ou de la comparaison. Il n’appartient ni a la
surface terrestre (ce qui le conduirait au suicide), ni aux profondeurs
sous-marines (ce qui le conduirait a la mort spirituelle) : il est
’auteur, le narrateur et non le personnage d’un mythe ; il ne I’incarne
pas, il le formule.

Ishmael envisage toutes les objections qui peuvent venir a ’esprit dés
que I’on cesse de considérer ’aventure de Jonas comme un mythe,
c'est-a-dire dés qu’on ’extrait de d’espace mythique pour la plonger
dans D’ordre de la réalité sensible. Il apparalt alors tout un tas
d’invraisemblances auxquelles toute tentative de réponse est
évidemment burlesque. La baleine de Jonas est nécessairement une
vraie-baleine, or elle a le gosier extrémement serré, donc Jonas s’est
peut-étre caché dans une dent creuse, ah mais non parce que la baleine
n’a pas de dents, etc. Tout I’enjeu du passage est manifestement de
montrer 1’absurdité d’une sécularisation du mythe : ’ordre de la
réalité spirituelle n’est pas celui de ’ordre de la réalité sensible, et
toute traduction de ce que Corbin appelle la « hiérohistoire » dans
I’ordre de I’histoire matérielle aboutit a des inepties. Les événements
du mythe ne sont pas des fictions : ce sont des événements réels, mais
qui appartiennent a un ordre de réalité différent de celui au sein
duquel nous nous mouvons dans notre quotidienneté terrestre.
Accessoirement, cela permet a Ishmael de se payer la téte aussi bien
du sceptique sourcilleux que du « révéré clergé », puisque aussi bien
les objections que les réponses sont absurdes.

« Il est impossible de dire pourquoi les gens des iles font de meilleurs chasseurs que les autres.

A nuancer : I’interprétation démocratique de ce passage. D’une part le
Pequod n’a rien de démocratique dans son fonctionnement (étant lui-
méme dirigé par un maitre qui veut étre démocrate pour ce qui est au-




Le Pequod

Presque tous les hommes du Pequod étaient des insulaires et, en tant que tels, vivaient isolés, chacun
pour soi, comme sur son propre continent, a part du continent général des autres hommes. Ainsi tous
réunis sur le méme bord, quelle drole d’assemblée d’insulaires cela faisait : une véritable délégation
d’Anacharsis Clootz [auteur de La République universelle] de toutes les Tles de la mer et des quatre
coins du monde, accompagnant le vieil Achab sur le Pequod pour aller témoigner des torts du
monde devant cette barre d’ou peu d’entre eux sont revenus. » (100 ?)

« Le vent de poupe gonflant les creux de toutes ses voiles, le bateau continua sa marche en avant,
comme si deux influences antagonistes luttaient en lui, une tendant vers le ciel, I’autre s’¢lancant
vers quelque but horizontal. Et si on regardait le visage d’Achab, il semblait qu’en lui aussi deux
influences combattaient. Son unique jambe animait d’échos la longueur du pont ; chaque coup de sa
jambe morte sonnait comme un choc sur un cercueil. Ce vieillard marchait sur la vie et sur la mort. »
(215)

« Pendant ce temps, le vent hurlait, la mer bondissait, le vaisseau grognait et piquait, sans cesser
cependant de lancer fermement, de plus en plus loin, son enfer rouge dans les ténebres de la mer et
de la nuit, machant les os blancs de la baleine dans sa bouche méprisante, et crachant salement de
tous les cotés. Ainsi lancé, frété de sauvages, chargé de feu et brdlant un cadavre en plongeant dans
les noires ténébres, le Pequod semblait le double de 1’dme de son capitaine fou. » (391)

[A noter : ce qui précéde immédiatement ce passage, et qui concerne 1’équipage du Pequod : « Les
hommes de quart flanaient 1a lorsqu’ils n’avaient pas d’occupation pressante, a regarder le
rougeoiement des feux jusqu’a ce qu’ils sentissent la chaleur leur écorcher les yeux. Leurs visages
jaunes, présentement noirs de fumée et de sueur, leurs barbes broussailleuses, contrastaient avec la
blancheur barbare de leurs dents. Tout ceci étrangement révélé par la lueur des flammes
étrangement capricieuses des fours. Ils se racontaient des histoires impies, des contes terrifiants avec
des mots joyeux; des rires sauvages s’élevaient comme les flammes de la fournaise ; les
harponneurs allaient et venaient devant eux en gesticulant follement avec leurs énormes fourches. »]

«La main du destin avait saisi leurs ames. Les émouvants périls de la précédente journée,
I’incertitude torturante de la nuit qui venait de passer, 1’allure obstinée, sans crainte, aveugle de leur
vaisseau fou, piquant vers son but volant, tout cela accélérait les battements de leur coeur. Le vent
qui gonflait leurs voiles & pleins ventres et faisait nager le vaisseau comme s’il était poussé par des
bras aussi invisibles qu’irrésistibles. Tout était comme des manifestations symbolique de la divine
volonté qui les asservissait & sa course.

Ils étaient un seul homme ; non pas trente. Comme le vaisseau qui les contenait, tous étaient faits de
choses différentes : chéne, érable, pin, goudron et chanvre (toutes se combinant néanmoins entre
elles pour ne former qu’une unique coque lancée sur son chemin, équilibrée et dirigée par la longue
quille centrale), les individualités différentes de 1’équipage, le courage de cet homme, les criantes de
cet autre, toutes les variétés humaines se trouvées soudées en une seule, et tous étaient dirigés vers
le but fatal vers lequel Achab, leur unique seigneur et maitre, tendait. » (514)

dessus de lui, mais tyran pour tout ce qui se trouve en dessous
[Starbuck]), mais d’autre part c’est moins 1’égalité qui est soulignée
que la différence et la séparation. Le Pequod n’est pas une ile, ce n’est
pas une République : c’est une constellation, au sein de laquelle
chaque individu est son propre continent. Achab ne peut parvenir a
former une communauté que par la dissolution de I’identité
personnelle dans une transe collective, par un pacte faustien, et
certainement pas par une voie contractuelle.

Le Pequod est le lieu d’une double quéte : quéte matérielle, quéte
immatérielle ; I’'une transcendante (verticale), ’autre immanente
(horizontale). Mais le mouvement horizontal n’est qu’un instrument
au service du mouvement vertical (cf. Achab) : lorsqu’il aura atteint la
verticale du but métaphysique, il ne pourra que s’élever jusqu’aux
cieux — ou sombrer dans les profondeurs.

Magnifique ! Et cette fois I’identification du Pequod & Achab est
clairement énoncée.

Il est important de rappeler que, désormais, la volonté d’Achab ne
s’inscrit plus en opposition avec celle de la divinité : si I’équipage
n’est que la réalisation sous forme différenciée de la volonté d’Achab,
Achab n’est lui-méme que la manifestation sous une forme unique de
la volonté de Dieu.

Passage absolutiste : on retrouve a la fois la métaphore platonicienne
de I’art du politique comme art du tisserand (entrelacement des vertus
particuliéres des citoyens), mais en plus une fusion du collectif avec
le chef (les deux formes tendant généralement a s’opposer, puisque la
fusion tend a annihiler la différenciation). Ce serait de ’absolutisme,
si derriére les décrets d’Achab ne se trouvaient les décrets divins.

Le doublon est évidemment un symbole, mais c’est un symbole




Le doublon

« Toutes choses ont une certaine signification, sans quoi elles ne valent rien et le monde entier n’est
qu’un ¢élément sans qualité, juste bon & vendre a la charetée (comme certaines collines des environs
de Boston) pour combler quelque marais de la VVoie Lactée. » (397)

« Et, bien que cloué maintenant parmi la rouille des boulons de fer et le vert-de-gris des points de
cuivre, incorruptible néanmoins et vierge de toute souillure, il conservait toujours son éclat de
Quito ; il avait beau étre placé parmi un équipage douteux, effleuré a chaque heure par des mains
souillées et, restant exposé durant des nuits entiéres d’une épaisse obscurité, propice a dissimuler
une tentative de vol, chaque aube le retrouvait ou le couchant I’avait laissé. Car il était mis a 1’écart
et sanctifié par une fin effrayante ; et quelques légers que fussent les matelots, dans leurs fagons
marines, ils le révéraient tous comme le talisman de la Baleine-Blanche. » (397)

particulier : il symbolise le symbole. C’est a propos du doublon que
Ishmael va formuler explicitement la théorie du symbole qui sous-
tend toute 1’ceuvre, et mettre en ceuvre cette théorie par les différentes
interprétations auxquelles se livrent les principaux personnages (sauf
Ishmael).

Le monde sensible n’a pas de consistance ontologique, pas de sens
par lui-méme : il n’en obtient que si on le rapport au monde spirituel
en saisissant les choses du monde sensible comme des symboles. La
conscience de la vanité du monde n’aboutit donc pas a un nihilisme
ou a un matérialisme hédoniste, puisque ce vide intrinseque est un
appel qui fait signe vers le seul espace qui peut lui donner sens et
consistance : la réalité spirituelle. Le monde sensible considéré
isolément est « sans qualité », il est comme la matiére premiére des
alchimistes : c’est ce & quoi on aboutit une fois quand on a purifié la
maticre sensible de toutes ses scories, et qu’elle est devenue matiére
pure qui attend sa mise en forme par ’esprit et le geste humains. Ou
encore, le monde sensible n’est, substantiellement, qu’ « étendue »
(comme le veut Descartes) : élément sans qualités qui ne doit son
existence qu’a Dieu et qui n’a de valeur que rapporté a cette autre
substance qu’est I’ame.

Pour que le monde sensible ait une valeur, il faut donc le rapporter a
I’ame ou a Dieu, en le considérant comme symbole. En lui-méme il
n’est rien: son étre n’est que «phénomeéne», c'est-a-dire
manifestation, apparition de ce qui se montre a travers lui.

Le doublon est sacré ; en tant qu’or, il n’est pas un métal précieux
mais le métal parfait, incorruptible : les choses de ce monde ne
peuvent le souiller (il faut ici encore songer & ’or alchimique). Les
hommes non plus ne le peuvent pas : il est la chose sacrée, c'est-a-dire
interdite (cf. Bataille). Un économiste contemporain, Michel Aglietta,
a formulé (sous I’influence des théories de René Girard) une théorie
selon laquelle la « monnaie » joue socialement le rdle social de « bouc
émissaire »: c’est sa mise hors-jeu en tant qu’objet (de
consommation, etc.) qui permet a la communauté de mettre fin a la
violence originaire, qui la ferait imploser. On voit ici que le doublon
est en ce sens une méta-monnaie : il est & la fois ce qui vient celer le
pacte qu’Achab signe avec 1’équipage, et un bien-monnaie qui, par sa
sacralisation, perd sa valeur monétaire : le doublon d’Achab n’a rien
d’un moyen de paiement, on ne peut « l'utiliser ». Ce n’est qu’une
fois la quéte achevée, Moby Dick découverte, qu’il pourra retrouver
une valeur monétaire — ce qui n’aura jamais lieu, puisque c’est
Achab lui-méme qui trouvera Moby Dick.

Le propre du symbole (tel que le pense, par exemple, Ibn Arabi) est
de laisser transparaitre dans le sensible ce qui appartient au monde
spirituel ; mais le sens du symbole, s’il renvoie toujours a un espace
transcendant, renvoie également a I’identité de celui qui le saisit
comme symbole. Ce que signifie pour moi le symbole, c’est a la fois
le Dieu qui transparait en lui, mais aussi mon étre propre. Pour lbn
Arabi, chaque étre humain est la manifestation d’un « Nom divin »,
c'est-a-dire d’un certain point de vue de Dieu sur lui-méme; en
interprétant le symbole, ce n’est donc pas seulement Dieu que




Achab

« Il a déja été dit de quelle maniére Achab arpentait son gaillard d’arriére, en faisant demi-tour avec
régularité aux deux limites : I’habitacle et le grand mat. Mais, parmi les nombreuses autres choses
qu’il elt fallu dire, il faut spécifier que quelquefois dans ces promenades, lorsqu’il était le plus
profondément plongé dans son humeur la plus sombre, il avait coutume de s’arréter a chacun de ces
endroits et d’y rester a regarder étrangement 1’objet particulier se trouvant devant lui. Quand il
s’arrétait devant 1’habitacle, son regard se fixait sur 1’aiguille pointue du compas et dardait comme
un javelot aigu dans la direction de son propos ; et lorsque aprés avoir repris sa promenade, il
arrivait de nouveau devant le grand mat, son regard se fixait de la méme fagon sur la piéce d’or qui
était clouée 13, gardant la méme fermeté obstinée, mais se teintant d’une certaine sauvage nostalgie,
désespéree.

Un matin, en arrivant devant le doublon, il parut nouvellement attiré par I’étrangeté des dessins et
inscriptions graveés sur celui-ci, comme si, pour la premiere fois, il commengait a y interpréter pour
lui-méme, d’une certaine maniére, quelque signification cachée. [...]

Achab, observé par les autres, s’arrétait maintenant devant cette piéce équatoriale.

Il y a toujours quelque chose d’égoiste dans les sommets de montagnes et dans les tours ; ainsi que
dans toutes choses grandes et hautes. Regardez ces trois pics aussi fiers que Lucifer. Cette tour
ferme, c’est Achab ; le volcan, ¢’est Achab ; le courageux, I’indomptable et victorieux oiseau, c’est
aussi Achab ; tous sont Achab, et cette ronde piéce d’or n’est que I’image du globe encore plus
rond, qui, comme le miroir d’un magicien, ne refléte pour chaque homme que son propre et
mystérieux lui-méme.

Il n’y a que de grandes peines et de petits gains pour ceux qui demandent au monde de leur donner
I’explication de tout. Le monde lui-méme ne peut s’expliquer. Il me semble que ce soleil devenu
piéce a une face rubiconde ; ouais, mais voyez-le... Il pénétre 1’équinoxe, le signe des orages ! Et
six mois auparavant, il sortait du précédent équinoxe a Ariés !... D’orage en orage !... Ainsi soit-il,
donc ! Enfanté dans la douleur, il est juste que I’homme vive dans la douleur et meure dans
I’angoisse. Ainsi soit-il, donc ! Mon étoffe est solide : excellente matiére pour que tourmentes et
tourments s’acharnent dessus. Ainsi soit-il, donc !

Starbuck

j’entrevois, c’est aussi moi-méme, tel que Dieu me percoit (c'est-a-
dire : tel qu’il se pergoit lui-méme & travers moi).

Dans Moby Dick, les symboles n’ont jamais de sens déterminé :
Ishmael est toujours reconduit a lui-méme, de méme qu’Achab
revient toujours a Achab. C’est particulierement le cas dans le cas du
doublon : chaque personnage va se livrer a sa propre herméneutique
du doublon, et chaque personnage y sera renvoyé a lui-méme. Achab
verra Lucifer, Starbuck la Trinité, Stubb le rire, etc. Suivront Flask,
I’homme de I'ile de Man, Queequeg, Fedallah, enfin Pip. On voit
assez bien le mouvement inversé : de Achab a Flask, on descend dans
I’échelle des hommes de chair, civilisés, dans leur rapport au
transcendant. De I’homme de 1’ile de Man a Pip, on remonte 1’échelle,
mais du coté sauvage. Le statut le plus étrange est celui de I’homme
de I'fle de Man (partisan de I’interprétation mythique — astrologique,
alchimique ou magique — du sensible.).

Le détournement du compas est intéressant ; ce symbole prométhéen
de l’intelligence technique, chargé de situer ’homme au sein du
monde sensible, devient ici le symbole de la «fleche du désir »
(Nietzsche) d’Achab, orientée vers une quéte métaphysique.

La saisie du doublon comme symbole, support d’une herméneutique
qui va renvoyer Achab a lui-méme.

C’est bien lui-méme que voit Achab a travers le doublon ; mais plutdt
que de voir son dieu, le Dieu tel qu’il s’est manifesté a travers lui, il
voit Lucifer. Le doublon est le symbole d’un symbole : symbole d’un
soleil qui ne découvre a chacun que son étre propre. Pour Achab le
monde baigne désormais dans une lumiére mythique qui, pour étre
transcendante, lui rend toute beauté inaccessible.

Détournement tres « luciférien » du chatiment du péché originel : au
travail, par lequel I’homme doit faire de la nature une ressource,
Achab substitue la douleur et 1’angoisse. Le détournement du « ainsi
soit-il » est magnifique : au lieu d’un abandon a la seule volonté de
Dieu (« non pas ce que moi je veux, mais ce que Toi tu veux »), le
«ainsi soit-il » d’Achab est un défi lancé a la face de Dieu.




— Aucun doigt de fée n’a pu toucher 1’or, mais les griffes du diable y ont laissé leurs traces, hier, se
murmurait Starbuck a lui-méme, appuyé au bastingage ; le vieux semble lire I’effroyable écriture de
Behshazzar. Je n’ai jamais regardé cette picce de prés. Il redescend... Je vais aller la voir... un
sombre vallon entre trois puissants sommets touchant aux cieux : on dirait presque quelque obscur
symbole terrestre de la Trinité. Ainsi, dans le vallon de la mort, Dieu nous a encerclés ; et sur toutes
nos tristesses, le soleil de justice brille toujours ; phare et espoir. Si nous abaissons nos yeux, le
sombre vallon montre un sol boueux ; mais si nous les élevons, le brillant soleil rencontre a mi-
chemin notre regard pour nous réconforter. Hélas ! le grand soleil n’est point fixe ; et si nous
éprouvons le désir d’avoir de lui, @ minuit, quelque soulagement, c’est en vain que notre regard le
cherche. Cette piéce me parle avec sagesse, mais avec tristesse aussi. Je vais la quitter, de peur que
la vérité ne me trouble.

[Pour Stubb, je mélange les traductions de Giono et Guerne ; celle de Giono est un peu sage par
rapport au texte original, mais Guerne surtraduit franchement ! Il arrive a traduire « round chapter »
par « chapitre rotatif, giratoire et circonvolutif »...]

Ce que Starbuck voit dans le doublon, c’est un symbole de la Trinité.
La réalité sensible est une vallée des larmes, et si on cherche a la
considérer pour elle-méme, ce n’est qu’une surface boueuse. Mais si
nous tournons nos regards vers Dieu, alors le soleil nous réconforte
(la course des yeux représente évidemment ici la conversion du regard
de I’ame : ’amour des choses sensibles se convertit en amour pour
Dieu). Conception augustinienne (et luthérienne) de la foi : seule la
foi peut nous sauver. Mais il est impossible de venir se reposer en
Dieu, il est impossible de surmonter les affres de I’angoisse dans une
certitude du Salut (Luther toujours).

Starbuck n’est pas celui qui peut affronter le dévoilement de la vérité
transcendante : absolument courageux face aux dangers matériels, il
est sans force face aux angoisses spirituelles. Aussi préfere-t-il se
détourner, et retourner a ce qui est a la fois son devoir, la tache qui lui
a été confiée, et ce qui seul peut étre signe de son élection. Pour
Starbuck, c’est précisément en restant a son poste au sein de ’univers
matériel (tuer des baleines) qu’il répond a I’injonction de Dieu. Bref :
c’est un quaker.

Remarque : la mention du nom de Belshazzar (Balthazar) est
intéressante ; elle fait référence a 1’épisode biblique du festin de
Balthazar, et des « mots inscrits sur le mur » (épisode bien connu aux
Etats-Unis).

Dans le Livre de Daniel, le roi Balthazar (ou Belshazzar) de Babylone
durant un banquet arrosé, ordonne que I'on apporte les coupes d'or
rapportées du Temple de Salomon & Jérusalem par son prédécesseur
Nabuchodonosor 1. Utilisant cette argenterie sacrée, le roi et sa cour
se mirent a louer les dieux d'or, d'argent, de bronze, de fer, de bois et
de pierre. Immédiatement, apparurent les doigts d'une main d'homme,
et ils écrivirent sur les murs du palais royal les mots »IX ,PI8, NpY,
) roMene, Mene, Tekel u-Pharsin). Si les traductions anglaises de
la bible laissent ces mots non traduits, les versions francaises les
traduisent par « Il a été compté: une mine, un sicle et deux demi-
sicles » ou « Compté, compté, pesé, et divisé. ». La mine et le sicle
sont en araméen le nom de devises : MENE, une mine, TEKEL, une
graphie de shekel ou sicle, PERES, la moitié d'une mine.

Malgré de nombreuses demandes, aucun des conseillers ou magiciens
du roi ne peut interpréter ce présage. Le roi envoya quérir Daniel, un
juif exilé capturé par son pére Nabuchodonosor et établi a I'époque
comme «chef des mages, des magiciens, des astrologues et des
devins ». Refusant toute récompense, Daniel prévient le roi de son
blasphéme et déchiffre le texte. Le sens déchiffré par Daniel est basé
sur les verbes a la voix passive correspondant au nom des mesures.
«\Voici mot & mot ce qui est écrit 1a : « MENE, MENE, TEKEL, et
PARSIN ». »

Daniel donne cette interprétation : MENE signifie la fin de son régne,
celui-ci s'achevant dans un jour ; TEKEL signifie qu'il a été pesé, et
qu'il a été jugé ne faisant pas le poids ; PERES que son royaume sera
divisé en deux - une partie revenant aux Médes et la seconde aux
Perses.

PARSIN est en outre un jeu de mot sur perse ou persan.

La nuit méme, le roi Balthazar est assassiné, et Darius le Méde
devient roi.




Stubb

_ Voila maintenant le vieux Mogol, monologuait Stubb prés des chaudiéres, qui vient de scruter
longuement cette piece. Starbuck a fait de méme et tous deux avec une figure longue d’une brasse.
Tout ¢a pour une pieéce d’or qui ne ferait pas long feu avant d’étre dépensée, si je I’avais, a Negro
Hill ou a Corlaer’s Hook. Hem ! Dans ma pauvre petite jugeotte je trouve ¢a bizarre. (...) Qu’y a-t-il
donc dans ce doublon de I’Equateur de si mortellement merveilleux ? Par Golconde ! que je le
regarde une fois... Hello ! Voila des signes et des merveilles ! Ca, par exemple, c¢’est ce que le vieux
Bowditch dans son épitomé appelle le zodiaque et qui s’appelle de méme dans I’almanach que j’ai
en bas. Je vais aller chercher cet almanach et comme j’ai entendu dire qu’on peut évoquer les
diables avec I’arithmétique de Daboll, je vais essayer de faire sortir une signification de ces petites
queues bizarres, a I’aide du calendrier du Massachusetts... Voila le livre. Voyons donc... signes et
merveilles ; et le soleil est toujours parmi eux. Hem, hem, hem ! les voici... bien vivants tous autant
qu’ils sont... Aries ou le Bélier ; Taurus ou le Taureau ; Jimimi, voila les Gémeaux eux-mémes, ou
les Jumeaux. Et ainsi le soleil roule parmi eux... Oui, 13, sur la piéce, il est en train de traverser le
seuil entre deux des douze maisons qui se suivent en rond. La ! Livre, tu mens ; le fait est que vous
autres livres, vous devriez connaitre vos places. Vous étes juste bons a nous donner les faits et les
mots simples ; nous, on fournit les pensées. Ca, ¢’est ma petite sagesse personnelle, dans les limites,
s’entend, du calendrier du Massachusetts, du Bowditch et de I’arithmétique de Daboll. Signes et
merveilles, hein... hé ! dommage qu’il n’y ait rien de merveilleux dans les signes et de significatif
dans les merveilles ! Mais attends voir, il doit bien y avoir une clé quelque part... un instant,
chut !... Par Jupiter, la voila ! Je la tiens. Alors écoute-moi bien, toi, le doublon ; ton zodiaque, c’est
la vie humaine compléte en un chapitre. Maintenant je vais la lire ; hola, Almanach ! Viens par Ia.
Pour commencer, il y a Aries ou le Bélier, ce chien lascif qui nous engendre. Ensuite vient Taurus
ou le Taureau, qui nous flanque le premier coup de corne. Puis ce sont Geminini ou les Gémeaux,
les jumeaux — c'est-a-dire la vertu et le vice ; nous nous efforgons donc vers la vertu quand boum !
voila qu’arrive le Cancer ou crabe, qui nous tire en arriére. [suit une page du méme tonneau...] Et
pour finir c’est avec Pisces, les Poissons, que nous dormons le dernier sommeil. En voila un sermon
écrit au haut du ciel, et le soleil le traverse chaque année, et il en sort néanmoins toujours vivant et
ardent. La-haut, il roule gaiement a travers travail et peine ; et ici, en bas, le joyeux Stubb fait pareil.
Oh joyeux, c¢’est le mot définitif [Jolly’s the word for aye ']. Adieu, doublon !

Flask

_ Je ne vois rien ici, sauf une chose en or et cette chose ronde appartiendra quiconque lévera une
certain baleine... Je ne comprends pas pourquoi on la regarde tant. Elle vaut seize dollars, c’est
vrai ; et a deux cens le cigare, ¢a fait neuf cent soixante cigares. Fumer une sale pipe, comme Stubb,
¢a ne me dit rien, mais j’aime les cigares, et en voici neuf cent soixante. Alors Flask, ouvre I’ceil !
Est-ce que j’appellerai ¢a sagesse ou sottise ? Si vraiment c’est sage, ¢a a tout de méme un air idiot ;
et si ¢’est stupide, ¢a vous a une sorte d’air de sagesse.

Rappel : Fedallah est aussi appelé : le Parsi.

Achab est donc comparé a celui qui interpréte les symboles annongant
que le blasphémateur va périr ; mais ici Achab est son propre Daniel ;
et Achab veut étre son propre prophéte.

Stubb se livre a une herméneutique jouée d’avance ; s’il va chercher
un livre pour tenter de déchiffrer le message astrologique, il envoie le
livre promener pour proposer sa propre exégese : car ¢’est a I’homme
de donner un sens aux faits. Son exégese est tout simplement sa
profession de foi : la vie est une longue suite de vacheries, mais qu’il
faut prendre a la rigolade. La litanie astrologique de Stubb est sans
doute la plus belle illustration (avec son dialogue avec Flask) de son
pessimisme solaire, de son hilarité lucide.

Achab ne voyait pas la valeur monétaire du doublon; Stubb
commengait par 'y réduire, mais poursuivait par une exégése
symbolique. Flask, lui, ne voit que la valeur marchande. Le cigare est
bien un représentant, mais il ne représente que la masse de cigares que
I’on peut acheter avec. Moby Dick est elle-méme rétrogradée dans
l’univers sensible, n’étant considérée que comme «une certaine
baleine ».

Chez Flask, la tension entre sagesse pratique (aveugle au
transcendant) et sagesse ésotérique (folie aux yeux de 1’entendement
ordinaire) a totalement disparu, au profit d’une sorte de bon sens qui
est a la fois sage et borné.




L’homme de l'ile de Man

_ Si la Baleine banche doit étre levée, ce sera dans un mois et un jour, quand le soleil se trouvera
dans un de ces signes. J’ai étudié les signes et je connais leur sens ; ils m’ont été appris, voici
quarante ans, par la vieille sorciére de Copenhague. Or, dans quel signe sera-t-il alors ? dans celui
du fer a cheval ? Le lion rugissant et dévorant. Vaisseau ! vieux vaisseau ! Ma vieille téte tremble en
pensant a toi !

Queequeg [le narrateur est Flask ; mais cela pourrait éventuellement étre Stubb]

Voici Queequeg qui arrive. Il ressemble au zodiaque lui-mé&me, avec tous ses tatouages. Que dit ce
cannibale ? Ma foi ! 1l compare les mats... il regarde 1’os de sa cuisse ; pense-t-il que le soleil est
dans sa cuisse ou dans son mollet, ou dans ses intestins comme le font de vieilles femmes de
campagnes perdues quand elles parlent de I’astronomie de Surgeon ? Par Dieu ! Il a trouvé quelque
chose dans le voisinage de sa cuisse... Je parie que c’est le Sagittaire ou I’Archer.... Non, il ne sait
que penser de ce doublon ! 1l le prend pour un vieux bouton tombé du pantalon de quelque roi...

Fedallah

Lais, cachons-nous de nouveau, voici a présent ce diable fantdbme de Fedallah ; sa queue, toute
cachée comme d’habitude, avec de I’étoupe dans le bout de ses souliers [référence au fameux
dialogue de Stubb et Flask]. Que veut-il dire avec ce regard qu’il a ?... Ah ! il fait seulement signe
au signe et il s’incline ; il y a un soleil sur la piéce... adorateur du feu, sans nul doute...

Pip (idem)

Ho !'il en vient un de plus... Voila Pip. Pauvre gars ! Il vaudrait mieux qu’il soit mort, ou moi ! J’en
ai presque horreur ! Lui aussi a observé tous ces interpretes curieux, moi compris, et maintenant
voyez, il vient lire, avec ce surnaturel visage d’idiot. Cachons-nous de nouveau et écoutons-le !
Ecoutons !

_Jerega’de, turega’des, il rega’de, nous rega’dons, vous rega’dez, ils rega’dent.

_ Il I’apprend par cceur... Chut ! de nouveau...

L’homme de I'ile de Man est le seul a proposer une exégese
proprement astrologique des symboles (astrologiques). Il est le
dépositaire d’un savoir ésotérique, qu’il a déja manifesté a propos de
la cicatrice d’Achab, et qu’il tient (comme il se doit) d’une initiatrice.
Stubb rejetait le livre pour proposer sa propre interprétation, aussi
fantaisiste que révélatrice. L’homme de I’'ile de Man connait les
livres : son savoir est un savoir objectif, méme s’il s’agit de ’autre
face de la raison, par laquelle ’homme se rapporte a I’autre face du
réel.

Queequeg est la figure du sauvage, du primitif ; en tant que tel, la
dissociation entre le moi de la rationalité scientifique et technique, et
I’espace du mythe ne s’est pas encore opérée. Le primitif vit dans
I’espace du mythe, le sensible et le mythique ne sont pas encore
clairement différenciés. Queequeg ne peut donc pas proposer
d’exégese symbolique, car il n’a pas la distance qui lui permettrait de
rapporter la chose sensible a une signification métaphysique. En
revanche, c’est son corps lui-méme qui est recouvert de symboles
(qu’il ne comprend pas non plus). Queequeg ne peut pas interpréter
les symboles du doublon, il ne peut que les mettre en rapport avec les
symboles dont son corps est porteur. Queequeg est physiquement au
doublon ce que Fedallah lui est spirituellement.

La derniére phrase n’appartient qu’a Flask : c¢’est sa propre vision de
ce que voit Queequeg...

...idem ici : la derniére phrase n’engage que Flask.

Fedallah n’interpréte pas les symboles: il fait signe au signe. Car
Fedallah n’est pas reconduit par le symbole du monde physique au
monde spirituel : il appartient déja au monde spirituel. Fedallah est un
fantdme : son corps sensible n’est qu’une apparition, son étre
véritable est bel et bien métaphysique. Pour lui le doublon n’est donc
pas un symbole, articulant deux espaces distincts : il n’est qu’un
signe, allant du monde spirituel au monde spirituel. On pourrait dire
que Fedallah est a la dimension symbolique du doublon ce que Flask
est a sa dimension physique : chacun ne saisit le doublon que dans
une seule dimension, celle dans laquelle il est immergé. Fedallah
s’incline devant le Talisman de Moby Dick comme Flask salue les
960 cigares.

Rappel : le doublon a été comparé aux « mots écrits sur le mur », dont
le dernier est : Parsin. Fedallah est lui-méme dénommé : le Parsi.

Sans tenter I’exégése stricte de ce que veut dire Pip, ce serait un peu
présomptueux, on doit remarquer que Pip vient énoncer la vérité de ce
qu’il vient de se produire : des hommes regardent d’autres hommes
qui regardent, et chaque homme voit les choses au sein de sa propre
perspective, si bien qu’il ne voit que lui-méme (on doit noter que
Flask, lorsqu’il interpréte les interprétations des autres, est a nouveau
renvoyé a des affirmations qui ne reflétent que ce qu’il est, lui). Si les




_ Jerega’de, tu rega’des, il rega’de, nous rega’dons, vous rega’dez, ils rega’dent.

_ Eh bien, ¢a, c’est drole

_ Et moi, toi et lui, et nous et vous et eux, vous étes tous des chauves-sou’is ; et je suis un co’beau,
su’tout quand je suis pe’ché en haut de ce pin... C’oaaa... c’oaaa... ¢’oaaa... c’oaaa... c’0aaa...
Est-ce que je ne suis pas un co’beau ? et ou est I’épouvantail ?... Le voila : deux os fou’és dans une
pai’e de vieux pantalons, et deux aut’es fichés dans les manches d’une vieille veste.

_Je me demande si ¢’est de moi qu’il parle ? Joli compliment ... Pauvre gars ! Pour un peu j’irais
me pendre... En tout cas, pour I’instant, je vais quitter ce voisinage de Pip. Les autres, je puis les
supporter, ils sont sains d’esprit ; mais lui il a trop d’esprit et de folie pour ma santé d’esprit. Allons
donc... je le laisse divaguer...

_ Voici le nomb’il du bateau, ce doublon, et tous b’ilent de le déclouer. Mais déclouez-vous le
nomb’il et vous ve’ez les conséquences ! Et méme s’il re’ste 14, ¢’est aussi vilain ca’, quand quelque
chose est cloué au mat, ¢’est signe que les choses deviennent désespé’ées. Ha ! ha ! vieil Achab, elle
te cloue’a, la Baleine Blanche... [le passage se poursuit, en devenant de moins en moins
intelligible.]

autres personnages Veillent dans le noir de la nuit avec des yeux
aveugles (chauves-souris), lui est le noir qui s’avance dans la lumiére
du jour (corbeau). Car I’obscurit¢ du monde mythique, qui baigne
dans sa lumiére noire, est devenu la clarté diurne de Pip.

Pip est celui qui a basculé du monde physique au monde spirituel. En
ce sens, il est semblable & Fedallah ; mais alors que Fedallah est
conscient de son appartenance, et maintient la différenciation du
sensible et du spirituel, Pip, lui, ne vit que dans I’espace mythique
qu’il prend manifestement pour I’espace sensible. Pip est 1’oracle qui,
parlant par métaphores, croit n’énoncer que des descriptions.

De ce fait, il est celui que ne peut pas comprendre Flask, mais qui lui
montre cependant qu’il doit exister autre chose que ce qu’il se borne a
reconnaitre. Pip est un danger pour Flask, qui ne parvient pas a le
réduire totalement a I’idiotie ; car ’idiotie de Pip (cf. « Pip ») n’est
que la manifestation sensible de sa gnose métaphysique, de son
caractére de « voyant ». D’ou la fuite de Flask.




