Ishmael

Ishmael 1

	« Puis, je continuai, débutant par l’origine et les progrès des religions primitives, pour en arriver à celles de maintenant. Ensuite je démontrai à Queequeg que tous ces carêmes, Ramadans et accroupissements sur les fesses dans des chambres froides étaient des singeries mauvaises pour la santé et inutiles pour l’âme ; bref ! en tout opposés aux plus simples lois de l’hygiène et du bon sens. Je lui dis aussi, entre parenthèses, que comme il était un sauvage très sagace et raisonnable, ça me peinait, ça me peinait même beaucoup de le voir devenu stupide avec ce ridicule Ramadan. En plus, continuais-je à raisonner, jeûner creuse le corps, et toutes les pensées issues d’un jeûne doivent être des pensées de crève-la-faim, que c’était la raison pour laquelle la plupart des gens religieux ont mal à l’estomac et que c’est à cause de ça qu’ils nourrissent de si mélancoliques idées sur l’au-delà.

_ En un mot, Queequeg, dis-je en brodant un peu, l’idée de l’enfer fut conçue après, l’absorption de pommes en croûte et depuis lors s’est perpétuée à travers les dyspepsies héréditaires provoquées par les Ramadans. »

« tout impatient que je fusse de rencontrer la baleine, je ne pus rien voir d’autre en cette bête qu’un mal mortel. » (173)

« Mais cette dignité auguste dont je parle n’est pas la dignité des rois et des robins. On la voit briller dans le bras maniant une pioche ou enfonçant une cheville. C’est cette dignité démocratique qui, de partout, irradie sans fin vers Dieu. Le grand Dieu absolu. Le centre et la circonférence de toute démocratie et dont l’omniprésence est notre égalité divine.

Si donc j’attribue des qualités hautaines bien que sombres à des matelots mesquins, à des renégats, à des perdus ; si je les couvre de couleurs tragiques ; si même les plus tristes, peut-être les plus vils d’entre eux doivent parfois s’élever à des hauteurs exaltantes ; si se courbe un arc-en-ciel sur les couchers de soleil de leur défaite : alors défendez-moi contre toutes les critiques. Toi, juste Esprit de l’Egalité, qui a étendu un manteau royal sur toute mon espèce, soutiens-moi, grand Dieu démocratique, qui n’a point refusé au forçat hâlé, Bunyan, la perle poétique. Toi qui as revêtu de feuilles d’or deux fois battu le moignon du pauvre vieux Cervantès. Toi qui as ramassé André Jackson parmi la plèbe, qui l’as jeté sur un cheval de guerre et, dans le tonnerre, lancé plus haut qu’au trône. Toi qui, dans toutes tes puissantes marches en ce monde, cueilles toujours tes champions de choix parmi le royal commun, soutiens-moi en ceci, ô Dieu ! » (106)

« Pour ce qui est des pirates, j’aimerais assez savoir si leur profession comporte une gloire spéciale ? A dire vrai, ils finissent parfois dans une situation élevée ; seulement c’est sur une potence, et quand un homme se trouve élevé de cette façon-là, il n’est guère autorisé à prendre une attitude supérieure. » (222)

(64) « Le timonier qui la manoeuvrait dans une tempête se sentait comme le Tartare quand il retient son cheval fougueux »

(118) « Au temps des vieux Vickings, les trônes des rois danois qui aimaient tant la mer étaient, dit la tradition, faits avec les défenses du narval. On ne pouvait alors regarder Achab assis sur son trépied d’os sans penser à sa symbolique royauté. Car il était le Khan des bordages, roi de la mer, Grand-Seigneur des Léviathans.

« Quand un homme soupçonne que quelque chose ne va pas, il arrive très souvent, s’il est déjà pris dans l’engrenage, qu’instinctivement il cherche à se cacher ses propres inquiétudes. C’était à peu près mon cas. Je n’en disais rien et j’essayais de n’en rien penser. » (90)

« Queequeg et moi étions occupés à tresser ce qu’on appelle une natte d’épée, pour faire une amarre supplémentaire à notre embarcation. Toute cette scène si calme et pleine d’engourdissement paraissait pourtant n’être que le prélude d’autre chose. L’air était si enchanté que chaque marin silencieux semblait être devenu une âme invisible. 

Dans cette besogne de confection de la natte j’étais l’aide ou, si vous voulez, le page de Queequeg. Je passais et repassais la trame d’épissure entre les longs fils de chaîne, me servant de ma propre main comme navette, tandis qu’à mes côtés Queequeg glissait de temps en temps sa lourde épée en bois de chaîne, piquant droit chaque fil sans avoir l’air d’y penser et regardant indolemment la mer. Cet étrange état de rêverie était rompu seulement par le bruit intermittent et sourd de l’épée, et il me semblait que c’était là le bruit même du métier du Temps et que moi j’étais la navette que les Parques passaient et repassaient automatiquement. Les fils tendus et fixes de la chaîne n’étaient sujets qu’à une seule vibration et celle-ci, toujours la même, revenant sans changer, suffisait à permettre l’entrelacement des fils de la trame avec les siens propres. Cette chaîne semblait être la nécessité elle-même ; et voici, pensais-je, qu’avec mes propres mains je manie ma propre navette qui trame mon propre destin dans ces fils imputrescibles. Cependant l’épée impulsive et indifférente de Queequeg tombant parfois faiblement ou avec force, de face ou de biais sur la natte, modifiait l’aspect final de l’ouvrage. Cette épée agile et indifférente devait représenter le Hasard ; ainsi donc le Hasard, le Libre-Arbitre et la Nécessité, tout cela travaillé ensemble s’entremêlait : la chaîne droite de la Nécessité ne pouvant être détournée de son cours — pourtant chaque vibration y tendait — la libre volonté de passer la navette entre certains fils. Et enfin le Hasard qui bien que confiné dans les lignes strictes de la Nécessité et bien que dirigé par le Libre-Arbitre, finissait par donner son aspect définitif à la chose. (198)

« Quand l’homme prend l’univers entier pour une vaste blague, certains moments de cette affaire étrange et bigarrée que nous appelons la vie lui apparaissent terriblement cocasses et, bien qu’il n’aperçoive que vaguement l’esprit de cette blague, et bien qu’il se doute qu’elle se fait à ses propres dépens, rien ne le décourage, rien ne lui semble valoir la peine d’une discussion. Il encaisse tous les événements, tous les credos, toutes les croyances, toutes les persuasions et toutes les choses les plus dures, visibles ou invisibles ; enfin toutes les choses, pour si dures à avaler qu’elles soient, comme une autruche qui peut avaler des cartouches et des pierres à fusil. Et quant aux petites difficultés et aux ennuis consécutifs à un désastre subi, intéressant ses membres et sa vie même ; tout cela et la mort comprise, ne lui semble être que des effets malicieux de bonne humeur, des bourrades dans les côtes qui lui sont données par l’inexplicable et invisible vieux farceur… La sorte d’humeur fantasque dont je parle s’empare d’un homme seulement aux moments extrêmes de la tribulation ; elle apparaît au beau milieu de son ardeur et fait que ce qui, l’instant d’avant, avait une énorme importance, lui semble tout à coup n’être qu’une partie de la farce. Il n’y a rien comme les périls de la chasse à la baleine pour faire naître ce genre de philosophie géniale et de désespoir sans façons. Et c’est ainsi que je commençais à considérer le voyage du Pequod et son but : la Baleine-Blanche. » (210)

« Il peut sembler étrange que des hommes comme des marins s’amusent à ébaucher tout le temps leur testament, mais il n’y a personne au monde qui s’y complaise davantage. C’était la quatrième fois que je le faisais au cours de ma vie nautique… Après l’accomplissement de cette cérémonie, je me sentais soulagé ; un poids de moins me pesait sur le cœur. Chaque jour que je vivrais désormais me serait aussi bon à vivre que ceux vécus par Lazare après sa résurrection. Tout me semblait un supplément, un bénéfice net : jours, semaines, mois ; selon… Je me survivais. Ma mort et mon enterrement étaient enfouis dans ma poitrine. Je regardais tout autour de moi avec tranquillité et contentement, comme si j’avais été un revenant calme, à conscience propre, assis à l’intérieur d’un confortable tombeau de famille.

Voilà, pensais-je, tout en roulant sans y prendre garde mes manches jusqu’aux coudes ; en avant froidement vers la mort et la décomposition ; et que le diable emporte le demeurant. » (211).  

« Le tour du monde ! Il y avait dans ces mots de quoi inspirer de fiers sentiments ; mais où cette navigation circulaire nous menait-elle ? Au point même dont nous étions partis, probablement et après d’innombrables périls, avec, devant nous et aussi derrière, ceux que nous avions laissé en sûreté.

 Ce monde fût-il une plaine infinie, si, en voguant vers l’Est, on pouvait découvrir et atteindre des spectacles plus doux et plus étranges que n’en donnent la vue des Cyclades ou des îles Salomon, alors oui, il y aurait de la promesse dans l’air. Mais qu’attendre de la poursuite de ces lointains mystères, et de la chasse tourmentée de ce fantôme démoniaque qui, une fois ou l’autre, nage devant tous les cœurs humains ? Tandis que nous chassons ces choses autour du globe rond, elles nous mènent dans des labyrinthes stériles quand elles ne nous naufragent pas à mi-chemin. » (220)

« Un long exil du monde chrétien et de la civilisation fait inévitablement revenir un homme à cette condition dans laquelle Dieu l’a placé, c'est-à-dire à ce que l’on appelle l’état de barbarie [savagery]. Tout vrai chasseur de baleines est aussi sauvage qu’un Iroquois. Je suis moi-même un sauvage, ne devant obéissance qu’au Roi des cannibales, et prêt à tout moment à me révolter contre lui.

Or, une des caractéristiques du sauvage dans ses heures domestiques, est sa merveilleuse patience d’industrie. » (252)
« De la même façon, lorsque d’un côté vous hissez la tête de Locke, vous penchez vers elle et si après de l’autre côté vous hissez celle de Kant, vous vous retrouvez d’aplomb ; mais dans quel triste état ! Ainsi certains esprits sont toujours en train d’équilibre leur bateau. O sots esprits ! Jetez toujours ces têtes-de-tonnerre par-dessus bord, et puis flottez, légers, légers… » (305) 
« Si donc Sir William Jones, qui lisait trente langues, ne pouvait déceler dans le visage du plus humble paysan ses significations les plus profondes et les plus subtiles, comment moi, Ishmael l’illettré, pourrais-je déchiffrer le terrible front chaldéen du cachalot. Je ne peux que vous mettre ce front sous les yeux. Lissez-le, si vous pouvez. » (322)

« Mais il ne pouvait être question de pitié ici. Malgré sa vieillesse, son unique nageoire et ses yeux aveugles, elle était vouée à la mort par assassinat, afin de donner de la clarté aux joyeux mariages et autres festins de l’homme, et aussi à illuminer les solennelles églises dans lesquelles il est prêché que tous doivent être absolument inoffensifs envers tous. » (331)

« Pourtant, jusqu’à cette minute même (une heure quinze et un quart de minute de ce seize décembre 1851), le problème reste à résoudre de savoir si, après tout, ces jets sont  vraiment de l’eau ou seulement de la vapeur, c’est là quelque chose d’étonnant. (…) Pourquoi, direz-vous, nous ennuyer avec tous ces raisonnements ? Parlez clair ! Vous l’avez vu siphonner ? Dites-nous alors ce qu’est ce jet. Ne pouvez-vous pas distinguer l’eau de l’air ?

— Mon cher Monsieur, dans ce monde, il n’est pas si facile de décider au sujet de ces choses simples. J’ai toujours trouvé que les choses simples étaient compliquées entre toutes. Et quant à ce et de baleine, puisque vous paraissez y tenir, vous pourriez presque l’habiter et quand même demeurer indécis sur ce qu’il est réellement. (…)

Mais nous pouvons toujours faire des hypothèses, même s’il n’est pas possible de les prouver et de les certifier. Pour moi je pense ceci, que le jet n’est rien qu’un brouillard. Et parmi de nombreuses raisons, je suis poussé à conclure ainsi par des raisons touchant la grandeur et la sublimité du cachalot : je ne le considère point comme une créature commune, superficielle, puisqu’il est prouvé indiscutablement qu’on ne le trouve jamais en sondant près des côtes. Les autres espèces de baleines le sont parfois. Il est à la fois pondéré et profond. Et je demeure convaincu que des têtes de tous les êtres pondérés et profonds tels que Platon, Pyrrhus, le Diable, Jupiter, Dante, etc., s’élève toujours une vapeur à demi visible lorsqu’ils sont en train de penser profondément. Un jour que je composais un petit traité sur l’Eternité, j’eus la curiosité de placer un petit miroir devant moi, et, peu après, j’y vis flotter et onduler quelque chose au-dessus de ma tête. L’humidité constante de mes cheveux, quand je suis plongé dans des pensers profonds, après six tasses de thé bouillant, sous la toiture de bois mince de ma mansarde, par un après-midi d’août, est peut-être aussi une explication de ce phénomène. 

Quelle noble conception nous pouvons nous faire de ce monstre puissant et brumeux quand nous le voyons voguer solennellement dans le calme d’une mer des Tropiques, sa tête énorme surmontée d’un baldaquin de vapeur (ainsi que cela se voit parfois) magnifiée par un arc-en-ciel, comme si le ciel lui-même avait posé son sceau sur ses pensées. Car, voyez-vous, les arcs-en-ciel ne visitent pas l’air vide ; ils n’irradient qu’avec la vapeur. Ainsi, dans mon esprit, à travers l’épais et vague brouillard, de divines intuitions s’élèvent, éclairant mes brumes d’un rayon céleste. Et j’en remercie Dieu. Tout le monde doute et beaucoup nient. Mais, en contrepartie du doute et de la négation, il y a l’intuition. On peut douter de toutes les choses terrestres et avoir des intuitions de certaines choses célestes. La combinaison des deux ne fait ni un croyant, ni un sceptique, mais un homme qui regarde les deux d’un œil égal. » (343-346)

« Voyez aussi les êtres humains, attroupés dans le parterre d’un théâtre comme ils se jettent follement vers les portes de sortie à la moindre alerte d’incendie, se foulant se bousculant, s’étouffant à mort les uns les autres, sans aucun remords. Il ne faut donc pas s’étonner de l’affolement de nos cachalots, car nulle folie parmi les bêtes ne saurait surpasser la folie humaine. » (355)

« 1. Un poisson attaché appartient au harpon attaché à lui.

2. Un poisson perdu appartient à qui l’attrape le plus vite.

(…) Primo : qu’est-ce qu’un poisson attaché ? Mort ou vif, un poisson est techniquement attaché lorsqu’il est lié de façon ou d’autre au vaisseau, et d’une façon contrôlable, par le ou les occupants. (…) 

Appliquées et éclairées par Lord Ellenborough dans le cas précédent, ces deux lois touchant les poisons attachés et les poissons perdus se trouvent être à la base de toute jurisprudence humaine ; car, malgré ses structures compliquées, le temple de la Loi, comme le temple des Philistins, n’a que deux piliers pour le soutenir. 

N’est-il pas un dicton qui est sur toutes les lèvres : « la possession fait la moitié de la loi ? » Est-ce à dire qu’on n’a pas à voir comment la chose est devenue possession ? Mais souvent, la possession est la loi entière. Que sont les muscles et âmes des serfs russes et des républicains russes, sinon des baleines attachées dont la possession est la loi entière ? (…) Qu’est la pauvre Irlande pour John Bull, ce harponneur redouté, sinon un poisson attaché ? Qu’est pour ce harponneur apostolique, frère Jonathan, le Texas, sinon un poisson attaché ? 

Pour tous ceux-la la possession n’est-elle pas la loi tout entière ? 

Mais si la doctrine du poisson attaché est généralement applicable, la doctrine du poisson perdu l’est plus encore ; car elle l’est internationalement et universellement. Qu’était l’Amérique en 1492, sinon un poisson perdu dans lequel Colomb planta l’étendard espagnol comme « waif » pour ses royaux maître et maîtresse ? (…) Enfin que sera le Mexique pour les Etats-Unis ? Tous des poissons perdus. 

Que sont les droits de l’homme et les libertés du monde, sinon des poissons perdus ? Que sont les idées et les opinions de tous les hommes, sinon des poissons perdus ? Qu’est, en eux, le principe de la croyance religieuse, sinon un poisson perdu ? Que sont les pensées des philosophes pour les plagiaires plein de vanité, sinon des poissons perdus ? Qu’est le grand globe lui-même, sinon un poisson perdu ?... et aussi un poisson attaché. » (368) 

« Qui penserait que belles dames et beaux messieurs se régalent d’une essence trouvée dans les tripes fétides, sans gloire aucune d’une baleine malade ! (…) Cela ne vous étonne pas que l’incorruptibilité de cet ambre gris si parfumé se trouve au cœur d’une telle corruption ? » (378)

« Etreindre ! Etreindre ! Etreindre !.. Toute la matinée se passa à étreindre le spermaceti, tant qu’à la fin je m’y fondis moi-même. J’étreignis jusqu’à ce qu’une étrange folie s’emparât de moi. Je me surpris, serrant sans le vouloir les mains de mes compagnons, les prenant pour de doux grumeaux. Cette occupation fit naître un sentiment si fort, si affectueusement amical, si aimant, que finalement, sans discontinuer, je pressais leurs mains, les regardant dans les yeux avec tendresse comme pour leur dire : « Oh ! bien-aimés semblables, pourquoi continuer à chérir les injustices sociales et à nous témoigner réciproquement la moindre mauvaise humeur ou jalousie. Allons, serrons-nous les mains à la ronde ; fondons-nous universellement les uns dans les autres jusqu’à devenir un spermaceti, un lait de bonté. Qu’à tout jamais il me soit donné d’étreindre ce spermaceti. Car, désormais, à force d’expérience, je me suis rendu compte que l’homme doit rabaisser, ou tout au moins déplacer, l’idée qu’il se fait de la félicité à laquelle il peut accéder ; qu’il ne doit la situer ni dans l’intelligence ni dans l’imagination, mais dans la compagne, dans le cœur, le lit, la table, la selle, l’âtre, la terre. Maintenant que je suis convaincu de tout ceci, je suis prêt à étreindre éternellement. » Dans mes rêves nocturnes, je voyais de longues files d’anges, portant chacun dans leurs mains une jarre de spermaceti. » (385)

« C’est aussi un endroit propice aux profondes méditations mathématiques. Ce fut dans la bouilloire de gauche du Pequod, avec la pierre de lard tournant rapidement autour de moi, que je fus frappé indirectement par le fait remarquable, qu’en géométrie, tous les corps qui glissent le long d’un cylindre (une pierre de lard par exemple) descendraient de n’importe quel point dans un même laps de temps. » (389)

« C’est ce à quoi je pensais, quand je me tenais au gouvernail et que, pendant de longues heures, je guidais en silence la route maritime de ce vaisseau de feu. Plongé pendant ce temps dans l’obscurité, je n’en voyais que mieux la rougeur, la folie, l’effrayant aspect des autres. La vue continuelle de ces formes diaboliques cabriolant devant moi, tantôt dans la fumée et tantôt dans le feu, faisait naître de pareilles visions dans mon âme, et aussitôt je commençais à céder à l’inexplicable léthargie qui me prenait toujours au gouvernail, vers minuit.

Mais cette nuit-là en particulier, une chose étrange (que je n’ai jamais pu m’expliquer depuis) m’arriva. Me réveillant en sursaut d’un court somme debout, je fus horriblement conscient d’une terrible fatalité. La barre en os de mâchoire me frappait les côtes ; j’avais dans les oreilles le chuchotement des voiles qui, tout juste, commençaient à battre dans le vent. Je croyais mes yeux ouverts. Demi-conscient, je portai les doigts à mes paupières et mécaniquement les écarquillai davantage. Mais en dépit de tout, je ne pouvais distinguer aucun compas pour me guider. Il me semblait pourtant que, un instant auparavant, j’étais en train de regarder la carte à la lumière régulière de la lampe de l’habitacle qui l’éclairait, mais il n’y avait rien d’autre que l’obscurité opaque effroyablement aggravée par des lueurs rouges. Mon impression dominante était que, quelle que fût la chose vers laquelle nous nous précipitions, ce n’était pas un havre de paix, mais tout le contraire. Un sentiment de pur égarement mortel m’envahissait. Mes mains s’agrippèrent convulsivement à la barre avec l’idée folle que cette barre était envoûtée. « Mon Dieu, qu’est-ce qui me prend ? » pensais-je. 

Dans mon court sommeil, je m’étais retourné et je faisais face à l’arrière du vaisseau, tournant le dos à la proue et au compas. Instantanément je repris la bonne position, juste à temps pour empêcher le vaisseau de virer contre le vent et très probablement de chavirer. Comme je fus heureux et reconnaissant d’être libéré de cette hallucination nocturne et d’avoir dérouté la mort !

O mes bonshommes ! ne regardez pas trop longtemps la face du feu. Quand vous avez les mains sur la barre, ne rêvez jamais. Ne tournez pas le dos au compas. Acceptez le premier avertissement de la barre nerveuse ; ne croyez pas le feu artificiel quand par sa rougeur, il donne à toute chose un aspect effrayant. Demain, au soleil naturel, les cieux seront clairs ; ceux qui, comme des diables dans les flammes fourchues, lançaient des regards de flammes, le matin vous les montrera sous un tout autre aspect, plus doux tout au moins. La seule vraie lampe est le soleil heureux, glorieux, doré ; toutes les autres mentent. Mais le soleil ne cache pas l’affreux marécage de Virginie, ni la campagne maudite de Rome, ni le vaste Sahara, ni les millions de milles de déserts et de steppes sous la lune. Le soleil ne cache pas l’Océan qui est le côté obscur de cette terre. Ainsi donc, le mortel qui a plus de joie que de tristesse en lui ne peut être vrai, ou alors c’est qu’il n’a pas atteint son plein développement. Idem pour les livres. Le plus vrai de tous les hommes, ce fut l’homme de Douleur et le plus vrai de tous les livres est celui de Salomon. L’Ecclésiaste est le plus fin acier trempé de la souffrance. « Tout est vanité ». TOUT. Ce monde têtu n’a pas encore saisi la sagesse de Salomon le non chrétien. Mais celui qui esquive hôpitaux et prisons, celui qui marche vite en traversant les cimetières, celui qui aime mieux parler d’opéra que d’enfer, et qui appelle Cowper, Young, Pascal ou Rousseau de pauvres diables d’hommes malades, celui qui durant toute une vie insouciante jure par Rabelais comme par la meilleure sagesse, et par conséquent place la joie par-dessus tout, celui-là n’est pas digne de s’asseoir sur des pierres tombales, et d’ouvrir la terre humide et verte avec l’impénétrable et merveilleux Salomon. 

Mais Salomon lui-même dit : « L’homme qui s’éloigne du chemin de la compréhension (même pendant sa vie) comptera parmi les morts. » Ne te livre donc pas au feu de peur qu’il ne te renverse, qu’il ne te rende insensible, comme il l’a fait de moi, pour un moment. Il y a une sagesse qui est un malheur, mais il y a un malheur qui est une folie. Dans certaines âmes, un aigle de Catskill peut également plonger au fond des gorges les plus sombres, en remonter et devenir invisible dans les espaces ensoleillés. Et même s’il vole à jamais dans ces abîmes, ces abîmes sont dans les montagnes ; de sorte que cet aigle des montagnes, dans son plongeon le plus abyssal, n’en demeure pas moins très au-dessus des oiseaux de la plaine, quand même ils planeraient au plus haut de leurs envolées. » (393)
Passage à relier à deux extraits, que j’avais auparavant rattachés à Ishmael-2, mais il me semble maintenant que c’est une erreur : 

(p. 64) Un noble vaisseau ! mais, je ne sais pourquoi, mélancolique. N’en est-il pas ainsi de toutes les choses nobles ? »

(68) « Cette puissante créature spectaculaire semble toute désignée pour de nobles tragédies ; même si, à cause de sa naissance ou d’autres circonstances, il semble dominé par une morbidité mi-consciente de sa nature profonde. Car tous les hommes tragiquement grands en sont ainsi marqués. Soyez sûrs de ceci, jeunes ambitieux ! Toute grandeur mortelle n’est que maladie. »

« C’est ça la vie ! Mais, ô mes amis, ça tue les hommes. Car, à peine, nous autres humains, avons-nous, par de longs labeurs, extrait de la vaste masse de ce monde son rare mais précieux spermaceti ; à peine nous sommes-nous patiemment nettoyé des souillures et avons-nous appris à vivre dans les tabernacles propres de l’âme, que le cri : « Elle souffle ! » retentit et que le spectre à jets apparaît et que nous mettons voile à nouveau pour livrer bataille, recommençant la vieille routine avec nos jeunes vies. Oh ! métempsychose ! Oh ! Pythagore, toi qui, dans la lumineuse Grèce, es mort, voici deux mille ans, plein de bonté, de sagesse, de douceur ! J’ai vogué avec toi, le long de la côte du Pérou, à mon dernier voyage ; tout sot que je sois, moi, jeune et simple garçon, à peine bon à épisser un filin. » (396)

[Le passage suivant fait suite à un relevé statistique des différents éléments de la cargaison d’un baleinier hollandais : nous sommes juste après la rencontre avec le Samuel Enderby]

« La plupart des tables statistiques sont d’une lecture terriblement altérante, mais pas dans le cas présent, où le lecteur se senti inondé de futailles entières, de barils, de quarts et de mesures de bon gin et de bonne chère.

En ce moment, je viens de consacrer trois jours à digérer studieusement toutes ces bières, bœufs et pains ; et pendant ce temps il m’est venu maintes idées profondes susceptibles d’une transcendantale application platonicienne. » (413)

« Jusqu’ici, en décrivant le cachalot, je me suis toujours attardé sur les merveilles de son aspect extérieur ; ou alors j’ai touché à quelques parties de structure interne comme un détail et à part. Mais, pour avoir une compréhension plus complète et plus vaste de cet animal, je dois maintenant le déboutonner plus avant, découdre les points de ses hauts-de-chausse, et, détachant les agrafes et jointures de ses os les plus secrets, le placer devant vous dans son intégrité, c'est-à-dire dans son squelette purement et simplement. » (414)

« Mais quoi, Ishmael, comment, simple rameur dans la pêcherie, prétendez-vous connaître quelque chose des parties internes de la baleine ? Stubb l’érudit aurait-il fait des cours sur l’anatomie du cétacé, et, à l’aide d’un treuil, aurait-il tenu en l’air, pour le montrer, un spécimen de côte ? Explique-toi, Ishmael. Pouvez-vous embarquer une baleine adulte sur votre pont afin de l’examiner, comme un cuisinier présente un cochon rôti ? Sûrement pas. Vous avez été jusqu’ici un témoin véridique, Ishmael ; mais faites attention qu’à présent, vous empiétez sur le privilège du seul Jonas ; celui de discourir sur les solives, les poutres, les chevrons, le faîtage, les traverses et les travaux et sous-œuvre qui constituent la charpente du léviathan ; et aussi sur les cuves à graisse, les laiteries, les beurreries et les fromageries de ses entrailles. » (415) 

« J’avoue que, depuis Jonas, très peu de baleiniers ont pénétré profond sous la peau de la baleine adulte ; néanmoins une occasion bénie m’a été donnée de la disséquer en miniature. A bord d’un vaisseau auquel j’appartenais, un petit bébé cachalot fut une fois hissé en entier sur le pont pour avoir sa poche ou sac qui sert à faire des gaines de harpons et de fers de lances. Vous pensez que je n’ai pas laissé échapper l’occasion de me servir de ma hache de bateau et de mon couteau, afin de briser le sceau et lire le contenu de ce jeune gamin. » (415)

« Parmi ces tributs, le plus important était un grand cachalot qui, après un orage fou et extraordinairement long avait été trouvé échoué et mort, avec sa tête contre un cocotier dont les palmes en touffe, semblaient son jet verdoyant. Lorsque l’énorme corps fut enfin dénudé de ses enveloppements de plusieurs brasses d’épaisseur et que les os furent secs comme la poussière d’avoir été exposés au soleil, le squelette fut alors soigneusement transporté en haut du vallon de Pupella, où un magnifique temple de palmes seigneuriales l’abrite maintenant. » (416)

« Ses côtes furent couvertes de panoplies et d’étranges hiéroglyphes des annales arsacidiennes furent gravés sur ses vertèbres ; les prêtres entretiennent maintenant une flamme aromatique dans son crâne, de sorte que la tête mystique envoie de nouveau son jet vaporeux pendant que, suspendue à une branche, la terrible mâchoire inférieure vibre au-dessus des dévots assemblés, comme l’épée, suspendue à un cheveu, qui effrayait tant Damoclès. » (416)

« Cela composait un spectacle merveilleux. La forêt était verte comme les mousses du vallon de Glace ; les arbres hauts et fiers sentaient la sève vivante ; dessous, la terre laborieuse était comme un métier de tisserand tendu d’un splendide tapis dont la vigne vierge formait la trame et la chaîne, et les fleurs éclatantes les figures. Tous les arbres avec leurs branches chargées, tous les buissons, ainsi que les fougères et l’herbe, et l’air porteur de messages, tout ça était d’une incessante activité. A travers le lacis des feuilles, le grand soleil semblait une navette ailée tissant la verdure infatigable. O tisserand affairé ! Invisible tisserand ! Arrête !... un mot ! Où ira l’étoffe ?... Quel palais va-t-elle orner ?... Pourquoi tous ces travaux incessants ?... Parle, tisserand ! Arrête ta main !... Un seul mot de toi !... Non. La navette file, en flottant les figures sortent du métier ; le chatoyant tapis éternellement se déroule. Le tisserand Dieu tisse ; il est assourdi par le fruit de son travail et ne peut entendre aucune voix humaine. Et nous qui regardons le métier, nous sommes assourdis par son bourdonnement ; c’est seulement quand nous nous écartons que nous entendons des milliers de voix qui parlent à travers lui. Car il en est toujours ainsi dans toutes les fabriques terrestres. Les paroles qu’on ne peut entendre parmi les navettes volantes sont clairement entendues dès qu’on est hors les murs ; elles jaillissent des fenêtres ouvertes. Des vilenies ont été ainsi surprises. Ah ! mortel ! fais alors attention ; car de même dans tout ce brouhaha du métier du vaste monde, les pensées les plus subtiles peuvent être entendues de loin. » (416)

« Donc, parmi le métier vert, vivant, actif de ce bois arsacidien, le plus grand squelette blanc se trouvait étendu — paresseux gigantesque — et, tandis que la trame et la chaîne verdoyantes s’entremêlaient en bourdonnant autour de lui, l’immense paresseux semblait être l’utile tisserand lui-même, tout tissé de vigne, se revêtant chaque mois d’une plus vivre et fraîche verdure ; mais squelette. La Vie enveloppait la mort ; la Mort tramait la Vie ; le dieu farouche épousait la jeune vie et engendrait des gloires aux têtes bouclées. » (417)

« Or, quand je visitai [visited] cette merveilleuse baleine, en compagnie du royal Tranque et que je vis ce crâne transformé en autel et la fumée artificielle montant d’où avait jailli le vrai jet, je m’émerveillai que le roi regardât une chapelle comme un objet de collection. Il en rit ! Mais je m’émerveillai davantage de ce que les prêtres jurassent que son jet était authentique. » (417)

« Je passai et repassai devant ce squelette, écartai la vigne ; me frayai un passage à travers les côtes et, avec une pelote de ficelle arsacidienne, j’errai longuement dans le labyrinthe de ces colonnades et de ces bocages ombreux. Bientôt ma ficelle fut épuisée, et, la suivant à rebours, je sortis par l’ouverture où j’étais entré. A l’intérieur, je ne vis aucune chose vivante. Rien que des os. » (417) 

« Me taillant une baguette verte comme mesure, je plongeai de nouveau dans le squelette. Du trou de flèche du crâne les prêtres me voyant mesurer la hauteur de la dernière côte, s’écrièrent : « comment oses-tu mesurer notre dieu ! C’est notre affaire à nous. » « Ouais, prêtres, répliquai-je ; eh bien alors, quelle longueur lui donnez-vous ? » Mais là-dessus une âpre querelle s’éleva entre eux au sujet de pieds et de pouces ; ils se tapèrent sur la tête avec leur bâton-mesure — le grand crâne en retentit — et, saisissant cette heureuse occasion, j’achevai rapidement mes propres mensurations. » (417) 

« La baleine de Sir Clifford est entièrement articulée, de sorte que, comme une grande commode, vous pouvez ouvrir et fermer tous ses tiroirs osseux, — lui déplier les côtes comme s’il s’agissait d’un gigantesque éventail — et vous balancer toute la journée sur la mâchoire inférieure. On va mettre des serrures sur certaines de ses trappes et de ses volets, et un guide promènera les futurs visiteurs avec un trousseau de clefs à son côté. Sir Clifford songe à faire payer deux penny pour un coup d’œil à la voûte acoustique de la colonne vertébrale ; trois penny pour entendre l’écho dans sa boîte crânienne, et six penny pour la vue sans précédent que l’on a du haut de son front. » (418)

« Les dimensions que je vais donner du squelette sont textuellement copiées de mon bras droit sur lequel je les avait fait tatouer ; dans mes folles randonnées de cette période de ma vie, il n’y avait pas d’autre moyen de conserver une statistique aussi précieuse. Mais étant à court d’espace, et voulant que les autres parties de mon corps restassent intactes pour un poème que j’étais en train de composer — et à la fin plus rien de moi-même ne restera sans tatouage — je ne me suis pas, préoccupé des quelques pouces de supplément et, à la vérité, les pouces ne doivent pas compter quand il s’agit de la baleine. » (418)

« Ah ! combien il est vain, pensais-je, pour l’homme timide et qui n’a pas voyagé, de chercher à comprendre cette bête merveilleuse en étudiant son seul squelette diminué, étalé dans un bois paisible. Non, c’est seulement au cœur des plus vifs périls ; c’est seulement dans les tourbillons de ses ailerons furieux ; c’est seulement sur la mer profonde et sans limites qu’on peut vraiment découvrir la baleine dans sa vivante totalité. »  (420)
« Il y a quarante et quelques vertèbres en tout qui, dans le squelette, ne sont pas jointes ensemble. (…) La plus petite qui se termine en pointe dans sa queue, n’a que deux pouces de large et ressemble un peu à une bille de billard. On m’a dit qu’il y en avait encore de plus petites, mais qu’elles avaient été égarées par quelque gamin cannibale, les enfants du prêtre, qui les avaient dérobées pour jouer aux osselets. Et ainsi nous voyons comment la plus énorme des choses vivantes peut finir dans un jeu d’enfants. » (420)


	Ishmaël-1 est une figure du matérialisme, qui tente perpétuellement de ramener le spirituel au matériel, le transcendant à l’immanent. 

L’Ishmaël de l’ouverture (le voyage comme alternative au suicide) reste très immanentiste. Car il reste sur le plan de l’immanence. Son départ est à la fois fuite du monde dans le monde (et non attrait exercé par une transcendance) et curiosité, divertissement. L’ailleurs dont il s’agit n’est qu’un exotisme ; il ne s’agit ni de voir au-delà du monde, ni de voir autrement, mais de voir autre chose du monde. Ishmaël est un nomade dont les circunambulations ne sont pas rituelles. En ce sens, il a beau s’opposer résolument au touriste, il n’en diffère pas fondamentalement. 

Ce qui ne l’empêche pas de parler de ce qu’est l’océan (l’eau en général) pour les hommes, qui sont animés d’un Désir qui, en tant que ressource d’une quête identitaire (narcissique) exige une autre forme de réalité ; ce n’est ni le dégoût, ni la « curiosité » qui animent les hommes dont parle Ishmaël ; mais ce sont pourtant les deux motivations qu’il mobilise pour expliquer son propre départ. 

Ishmaël-1 est enfermé dans le plan de l’immanence : mais il peut décrire, pressentir la manière dont d’autres expérimentent la transcendance, ne serait-ce que sous la forme d’un désir. C’est lorsqu’il verbalise cette intuition, et qu’il donne forme aux mythes en lesquels elle s’incarne, qu’il devient Ishmaël-2.
Ishmaël-1 est la figure du matérialisme : 


_ il réduit le plan de l’existence à celui de l’existence sensible : les arrières-mondes ne sont que des produits d’un organisme qui ne parvient pas à digérer le réel.

              _ l’ailleurs est réduit au plan de l’exotisme ; l’aspiration à la transcendance ou au suicide est traduite en termes de départ pour un autre espace, dans le même espace. 


_ la sagesse est une réconciliation totale avec le plan de la réalité sensible. La spéculation est le signe d’un travers de digestion, le philosophe véritable est celui qui ne pense pas. Apologie de Queequeg.


_ égalitarisme absolu : cf. considérations sur la hiérarchie sur le bateau ; les distinctions conventionnelles sont à respecter en ce qu’elles n’établissent aucune différence de dignité (ceux qui sont à l’avant respirent le bon air.) Les inégalités sont de simples inégalités de statuts (très pascalien) mais en tant que choses du monde elles n’ont aucune valeur absolue.


_ l’ailleurs est réduit au plan de l’exotisme ; l’aspiration à la transcendance ou au suicide est traduite en termes de départ pour un autre espace, dans le même espace.

Il est logique que la valeur qu’il pose comme absolue soit celle de l’amitié, mais une amitié qui est celle de la camaraderie : égalité, indifférence à l’égard des conventions (descente du quai), jouissance partagée des biens matériels simples, proximité des corps.  

Corps, jouissance, amitié, égalité, démocratie, Amérique : Ishmaël-1 est très proche de Whitman. 

Ishmaël est capable de saisir les analogies entre le monde sensible et un autre monde, mythique ; toutes ses descriptions ne sont que des reformulations de l’état de fait sensible en situation mythique. Mais il en reste (presque) toujours au plan de l’analogie, de la comparaison, et non de la transfiguration. Il s’agit bien de décrire ce qui est vu comme… et non de le « voir comme ». Pour Ishmaël, Moby Dick restera toujours « comme » le Leviathan. 

Face au destin (qui, du point de vue de la réalité sensible, n’est que de l’inéluctable), la solution d’Ishmaël-1 reste le repli sur l’immanence.
Passage très ismaélien ! La scène s’ouvre sur un passage explicite du monde visible au monde mythique, et introduit une lecture symbolique d’une activité pragmatique ; cette lecture symbolique aboutit à des considérations métaphysiques sur la liberté et la nécessité.

Seulement la métaphysique dont il s’agit est un petit traité de métaphysique… épicurienne (matérialiste). Il n’y a pas d’affirmation de la liberté contre le destin, ou de réduction déterministe de la liberté : on aboutit à l’affirmation (épicurienne) selon laquelle il y a de la nécessité, mais il y a aussi du hasard, et il y aussi de la liberté — et que les trois s’articulent dans un jeu harmonieux qui élabore la fresque de vie de chaque individu.

Ne reste plus que la conclusion épicurienne : si l’avenir est en partie déterminé par la nécessité (à laquelle on ne peut rien) et par le hasard (qui nous échappe), la liberté consiste, non pas à maîtriser l’avenir pour le rendre conforme à nos décrets, mais à se rendre maître des effets que cet avenir (quel qu’il soit) pourra produire sur nous. Cette conclusion n’est pas formulée ici (mais on la trouve ailleurs chez Ishmaël) ; la logique épicurienne veut que, en apprenant à ne désirer que des désirs naturels et nécessaires (besoins physiologiques, mais aussi amitié), ceux-ci pouvant être satisfaits quel que soit l’avenir, on apprend à être heureux quel que soit ce que nous réservent la nécessité et le hasard. 

Dans l’optique d’Ishmaël, ce n’est donc que la mort qui transforme la vie d’un homme en destin (la formule est de Malraux). 

A cette représentation épicurienne (et sereine) du trialogue entre liberté, nécessité et hasard, répond une autre représentation : celle que l’on trouve liée à Achab, et dans laquelle c’est Dieu qui prend la place du tisserand, assourdi par le bruit de sa machine. 

Ce passage ne correspond pas réellement à la personnalité habituelle d’Ishmaël, comme il le souligne d’ailleurs lui-même. Cet état de résignation hilare correspond davantage au personnage de Stubb ; avec cette différence que l’état d’esprit dont il s’agit ici est une production spontanée de l’esprit (placé dans une situation-limite), tandis que le rire de Stubb est délibéré, voulu, choisi. Le rire n’est plus ici une réponse à l’étrange, à l’absurde ou à l’horrible, mais une simple réaction qui fait de la totalité du réel (visible et invisible) une simple farce ; et qui conduit à la rédaction guillerette d’un testament.

Passage très intéressant ; la procédure constitue une sorte de radicalisation du memento mori, mais dont l’effet est à peu près l’inverse de celui qu’il possède dans un cadre chrétien. Il ne s’agit pas seulement de prendre conscience que l’on mourra un jour, voire que l’on peut mourir demain — ce qui devrait nous conduire à œuvrer activement à l’œuvre que doit être notre vie, à réaliser dès aujourd’hui ce qui « a à être » réalisé avant notre mort. Ici, il s’agit de considérer la mort comme un événement déjà advenu. L’effet est donc de détruire toute crainte de la mort (ainsi que toute crainte devant son imminence possible) ; mais ce processus ne peut évidemment aboutir à une résolution visant à « faire quelque chose » de sa vie, puisque la vie elle-même est déjà révolue. Le seul aboutissement possible est une sorte de « carpe diem » détaché de tout projet, de toute ambition, de toute résolution. C’est une jouissance d’un temps ponctuel dont chaque instant apparaît comme un don gratuit. On rejoint ici la logique fondamentale d’Ishmael, qui retire tout sens intrinsèque de la vie terrestre pour en faire basculer la valeur dans le registre d’une jouissance que l’on pourrait dire « désespérée ». C’est une sorte de nihilisme métaphysique qui aboutit à un hédonisme matérialiste ; et cette fois encore, le nihilisme dont il s’agit ne procède pas d’un refus de tout arrière-monde, mais dans la clôture de l’espace au sein duquel les questionnements relatifs à ces arrière-mondes se posent. Après la mort, les questionnements éthique, religieux, concernant part exemple le salut et la damnation, etc. n’ont plus lieu d’être : il n’y a plus rien à perdre, seul est à gagner ce que l’instant présent est susceptible de nous offrir. 

Un des passages les plus « Ishmael-1 » : aucune quête au sein du monde n’a de sens si elle prétend chercher quelque chose qui n’appartient pas au monde : ce qui revient à condamner toute quête métaphysique autre que strictement mystique (intérieure). Dans le monde supralunaire, le mouvement circulaire est le mouvement parfait, divin ; mais dans le monde sublunaire, il ne s’agit jamais — que de tourner en rond. La trajectoire, sur une sphère, d’un élément attiré par un aimant situé à l’extérieur (ou à l’intérieur) de cette sphère est (s’il est en mouvement), soit circulaire, soit chaotique (labyrinthique). 

Chez Jung, la chasse à la baleine (la confrontation avec les archétypes de l’inconscient collectif) implique nécessairement une forme de régression ; car l’inconscient collectif ignore les processus de civilisation qui résulte de l’action du Moi. L’inconscient collectif ignore la différenciation du bien et du mal, ainsi que toutes les conventions issues du processus de civilisation. Mais attention : il faut différencier chez Jung cette régression dirigée, délibérée qu’est la quête du Soi et les régressions auxquelles on assiste notamment dans les phénomènes de foule. Le psychisme des individus d’une foule, lui aussi, régresse : leur Moi se dissout au profit d’une prise de pouvoir de l’inconscient collectif, ce qui aboutit à des comportements relevant de la barbarie pure et simple. La quête du Soi n’est pas une démission du Moi, mais une ouverture à des contenus inconscients qui, parce qu’ils n’ont pas été intégrés par le Moi de l’individu, ne peuvent s’exprimer et se manifester que sous une forme indirecte (symptômes de névrose, comportements infantiles, etc.), et de façon immature (puisque c’est précisément leur non-intégration qui els condamne à rester à l’écart des processus d’élaboration auxquels sont soumis les contenus intégrés par la conscience.)

Ne pas évacuer la dimension ironique du passage, quasi-systématique à chaque fois que Melville parle de « sauvagerie » du sauvage. Le sauvage est, en temps normal, moins celui qui égorge à tout va que celui qui fait preuve d’une forme de sagesse que la civilisation tend nécessairement à détruire.  

Passage évidemment humoristique, mais les deux personnages ne sont pas choisis au hasard. Locke est un empiriste, pour lequel la seule connaissance possible est celle qui se fonde sur la perception sensible de la réalité ; Kant est le philosophe de l’idéalisme transcendantal. En un sens, ce passage est assez rigolo, puisque Ishmael est par excellence celui qui passe son temps à contre-balancer le matérialisme par l’idéalisme, et inversement !

Ishmael n’est pas un prophète, c’est un témoin. Ce n’est pas à lui de déchiffrer les signes, d’interpréter les formes visibles du monde pour saisir leur sens symbolique : il est celui qui montre — et qui montre qu’il y a quelque chose à voir. 

Un des nombreux passages où Melville souligne le paradoxe de la morale Quaker : les Quakers sont résolument pacifistes, en revanche le massacre des animaux par les marins de Nantucket est légitime, puisque Dieu a créé la nature pour que l’homme en tire profit. Cette idée est accentuée par le fait que la malheureuse baleine va faire l’objet d’un acte de cruauté pure de la part de Flask (qui la pique dans un nodule ulcéreux), malgré le désaccord de Starbuck. 

On a toujours en arrière fond l’idée selon laquelle la lumière des fêtes et des églises est tirée de l’exploitation sauvage de forces sous-marines.

Passage fantastique, qui aboutit à la profession de foi d’Ishmael. C’est un véritable exercice de virtuosité au cours duquel Ishmael jongle sans arrêt avec les approches matérialistes et spiritualistes, en dansant autour d’une conception physico-spiritualiste du jet de baleine comme vapeur semi-métaphysique. Le jet de la baleine est cet éther matériel en lequel se reflète la lumière de Dieu. 

Le tout aboutit à une attitude qui le définit en propre, celle de celui qui se tient sur le seuil. Ishmael n’est ni un philosophe mystique (Platon), qui ferait de la réalité suprasensible la seule forme authentique de réalité (Platon) ; il n’est pas non plus un sceptique (Pyrrhon) ; il est celui qui reconnaît à la fois les limites de la connaissance empirique (savoir jamais assuré, qui s’adresse à une réalité qui échappe toujours aux catégories au sein desquelles l’entendement cherche à l’enfermer) et la fragilité de l’intuition qui, seule, nous donne accès au monde céleste. 

Ni croyant, ni sceptique : Ishmael est celui qui se tient sur le seuil.

Vieux stratagème littéraire : la folie des bêtes comme reflet de la folie des hommes. Il est inintéressant de voir qu’Ishmael mobilise l’un des sujets de réflexion préférés des auteurs de la fin du XIX° qui réfléchissent sur la psychologie humaine : les phénomènes de foule ; pour Jung, c’est dans la foule que la régression du Moi, la prise de pouvoir de l’inconscient collectif, est manifeste. Il ne s’agit évidemment pas dans ce cas d’intégration de l’inconscient collectif, mais de dissolution du moi. Achab représenterait, pour Jung, une autre forme de régression : l’inflation du Moi qui s’identifie à un archétype de l’inconscient collectif — et se perd en lui. Dans les deux cas le processus global de ce que Jung nomme l’individuation échoue dans une universalisation factice, et perverse.   

Critique très « Ishmael-1 » de la loi. La codification juridique de la chasse à la baleine vient ici éclairer le fondement du Temple de la loi. Mais ce qui est illustré par ce passage, c’est le refus par Ishmael de toute origine transcendante de la loi. La loi est, et n’est qu’une convention humaine en laquelle le fait (l’appropriation) fonde le droit (de propriété) et non l’inverse. De sorte que la Loi ne repose en dernier recours que sur un rapport de force, en lequel la loi n’est qu’une instance de légitimation d’une domination effective. Critique radicalement immanentiste de la loi : il ne reste plus qu’à ajouter que le pouvoir politique doit occulter cette origine véritable (violente) de la puissance pour aboutir à du Machiavel pur et simple. 

La seconde partie traduit la même idée, en la généralisant hors du domaine du droit : les valeurs universelles ne sont que des instances de légitimation en attente d’appropriation, et donc d’actualisation. Qu’il s’agisse des droits de l’homme ou des credo religieux, ils ne s’actualisent que par leur instrumentalisation (sous forme d’idéologies, donc). 

Les deux dernières questions sont plus problématiques : la première, car le discours des philosophes n’est pas seulement une potentialité : c’est seulement aux yeux des « plagiaires plein de vanité » qu’ils n’apparaissent que comme des instruments de légitimation de dispositifs de domination. On a donc bien là une réduction du spirituel au matériel — mais il est sous-entendu dans le passage que ce n’est qu’au prix de cette réduction que l’idée philosophique pourra trouver une mise en œuvre quelconque dans la sphère des rapports terrestres. 

La dernière question pose quelques problèmes d’interprétation… mais il me semble que le « propriétaire » véritable du globe est Celui qui l’a créé. Par delà les conventions et les dispositifs d’appropriation (c'est-à-dire : de domination) par lesquels l’homme tente de devenir « comme maître et possesseur de la nature »… et des hommes, et au-delà de toutes les tentatives humaines visant à fonder en droit, de façon transcendante, ces mêmes dispositifs, se trouve la véritable origine du monde, qui en fonde l’ordre et la nécessité. 

Comme toujours chez Ishmael, la critique de la vanité des conventions terrestres faut signe vers un espace transcendant, en lequel seul demeure la possibilité du sens.

Ce passage sur l’ambre gris permet à Ishmael d’imager sa dialectique de fond : la valeur véritable ne peut se trouver que lorsque l’on accepte d’entrer dans les profondeurs malsaines de la bête. C’est à la fois en reconnaissant la vanité du monde sensible que l’on accède au suprasensible, et c’est en acceptant de se confronter à la noirceur des ténèbres que l’on peut se frayer un chemin vers la lumière… etc.    

Un accès de Ishmaelite-1 aigu. L’élan mystique aboutit à une transcendantalisation du monde matériel, avec ses corrélats obligés d’égalitarisme radical et d’idéalisation whitmanienne de l’amour, de l’amitié et de la table. Mystique de l’immanence, donc. 

Dans l’espace d’Ishmael-1, l’élan métaphysique est généralement platonicien ; ce qui le conduit naturellement aux mathématiques : Ishmael s’élève du spectacle des choses sensibles à l’idée des formes géométriques. 

Peut-être le plus beau passage de Moby Dick (et l’un des plus célèbres : l’aigle de Catskill est devenu célèbre outre-Atlantique). 

La tension interne d’Ishmael est totalement explicitée, et l’on retrouve la posture du seuil comme aboutissement. 

C’est le spectacle symbolique de l’équipage et du Pequod (lui-même à ce moment l’image d’Achab : cf. Pequod) qui conduit Ishmael vers la vision onirique. 

Ishmael entrevoit, non le monde surnaturel (il en est incapable et, en cela, il s’oppose directement à Pip), mais l’espace du monde surnaturel, qui ne lui apparaît que sous la forme d’un au-delà obscur et terrifiant. Sans compas pour le guider (le compas est évidemment l’un des symboles prométhéens, qui renvoie à l’orientation et à la maîtrise du monde sensible par la conscience rationnelle), Ishmael affronte une obscurité opaque traversée de lueurs rouges : le reflet d’un enfer.

Aux yeux d’Ishmael-1, la vision n’est ici qu’hallucination ; mais ce qui caractérise Ishmael, c’est que ce refus n’aboutit pas à la dénégation de tout espace surnaturel, métaphysique. L’existence de ce monde est reconnue, et à travers cette reconnaissance c’est la réalité sensible qui se trouve elle-même déréalisée. 

Pourtant, ce qui caractérise Ishmael-1, par opposition à Ishmael-2, c’est que la porte de l’au-delà est entrouverte sans jamais être poussée, ni surtout franchie. Du coup, lorsqu’il n’échoue pas dans une transcendantalisation, une idéalisation de l’immanent (passages whitmaniens), il retombe sur une démystification tragique, tout à fait contraire à l’optique précédente. Le refus de la transcendance débouche donc, soit sur une mystique glorificatrice du sensible, soit sur une dénonciation lucide qui en dévoile le tragique. 

Plaidoierie d’Ishmael-1 : seul le soleil apollinien est vérace, tous les autres sont trompeurs. Les visions ne sont que des hallucinations, les ombres diaboliques disparaissent devant la franche clarté du soleil ; les monstres occultes ne sont que des épouvantails qui brûlent au matin dans les attrapeurs de rêve.  

Mais choisir le soleil, ce n’est pas choisir la belle apparence : c’est accepter d’affronter la laideur de ce qui se montre. Le refus opposé à la transcendance des arrières-mondes n’aboutit pas, cette fois, à une glorification de l’immanence, mais à un réquisitoire portant sur la vanité de la réalité sensible. Tout ce passage éclaire la conscience malheureuse d’Ishmael-1 lorsqu’il se confronte à l’idée de vérité, qui le conduit à une apologie de la lucidité, nécessairement tragique. L’homme de la vérité n’est pas celui qui sait jouir de la beauté des apparences : c’est celui qui sait saisir la laideur de ce qui apparaît, le caractère apparent de la beauté, et la laideur comme vérité. 

La vérité est d’abord constat de l’absurde, de l’absence de substance de la réalité : tout est vanité. La réalité sensible n’est passible d’aucun absolu, elle n’est ne peut ni fonder ni, surtout, se fonder. Il ne s’agit plus ici de l’épreuve du doute à l’égard de la consistance des réalités sensibles, mais de la certitude de leur vanité. 

Par conséquent, il n’est plus possible de magnifier la vie apparaissante (à la Whitman), ni de prendre appui sur un retrait sceptique (à la Montaigne) pour justifier un hédonisme plus ou moins serein (ce sont les deux chemins qui mènent à l’épicurisme). Au contraire, si le doute peut mener à la jouissance comme seul critère possible de la vie bonne, la vérité, elle, nous confronte à la douleur. 

La manière dont Ishmael interprète le verset de Salomon est manifestement bizarre (Guerne essaie de contourner la difficulté en traduisant « understanding » par « prudence »… ce qui est un peu curieux, mais sauve la cohérence du passage.) L’idée reste cependant que, face à la réalité de notre existence sensible, il faut se détourner des symboles en lesquels transparaissent trop vivement les lueurs de l’au-delà. Voir les choses dans la lumière du soleil (même crue, et désillusionnante) c’est cesser de regarder les ombres danser autour du feu ardent. Sans quoi nous risquons de devenir aveugle au monde, et (donc) d’y mourir. 

La fin du texte est complexe. Ishmael oppose sa sagesse (qui est un malheur, en ce qu’elle établir la douleur comme vérité du sensible) au malheur d’Achab (qui est folie, puisque sa souffrance le fait basculer dans le monde délirant des visions surnaturelles, dans le projet fou d’une lutte avec Dieu). 

Il est donc assez surprenant de voir apparaître en fin de parcours la figure du héros, celle qui, justement, ne sera jamais occupée dans Moby Dick. Il s’agit ici du héros sensible, l’équivalent pour la sphère terrestre de Jonas pour l’espace mystique. L’aigle de Catskill, c’est celui qui sait descendre dans les profondeurs les plus abyssales pour mieux ensuite s’envoler vers la lumière, celui qui, expérimentant le réel comme souffrance, en tire la force de rejaillir vers les cimes. L’aigle de Catskill, c’est donc le héros de la vérité ; dans la mesure où il doit lui-même reconnaître la douleur comme vérité, il est nécessairement tragique ; son héroïsme vient de sa capacité à transfigurer ce savoir en puissance de vie.

Il est difficile de ne pas songer ici au rire de Zarathoustra (et la phrase qui mentionne l’aigle de Catskill est très, très proche d’une citation de Nietzsche que je tâcherai de retrouver.)

On retrouve ici les éléments-clé de la présentation du monde sensible : vanité dans l’éternel recommencement, étendu ici à toutes les générations, dans un fleuve au sein duquel les hiérarchies se dissolvent. Toute vie individuelle n’est qu’un remou charrié dans le grand fleuve de la vie elle-même, et qui en reproduit l’éternel balancement. 

La référence à Pythagore s’explique sans doute par sa croyance en la migration des âmes.

Du pur Ishmael-1 : l’ironie du passage nous conduit de relevés statistiques (sortes « d’idées » platoniciennes de la nourriture elle-même) à leur absorption par Ishmael, lequel, ainsi nourri, voit naître en lui des idées tout aussi « transcendantales ».

L’un de mes passages préférés. Ce que contient le passage n’a presque aucun intérêt en ce qui concerne la baleine, mais est en revanche très instructif concernant le personnage d’Ishmael-1... mais pas seulement. Si l’on tient compte des remarques qu’Ishmael formule dans ses descriptions de la baleine (et dans ce qu’il dit des tentatives de description qui en ont été faites : cf. « Moby Dick »), tout ce passage est absurde. Puisque la baleine va être intégralement réduite à un squelette, ce qui va en faire disparaître à la fois, la vie, la puissance et la dimension symbolique. Mais tout le passage le fait avec un plaisir évident, qui pousse la tentative jusqu’à la dérision. A lire en parallèle avec les débats scolastiques à propos de Jonas, pp. 338 et suivantes.

L’absurdité de la démarche est explicite : en réduisant la baleine à sa seule dimension physique, anatomique, on en détruit toute la dimension symbolique, mythique ; comme le phrénologue vu par Hegel, qui cherche le secret de l’âme et de la vie en contemplant un os. Du coup, Jonas lui-même, le seul à être entré dans les entrailles mythiques du monstre symbolique, est lui-même basculé dans le registre physique, et devient un naturaliste expert en anatomie. 
La parodie continue : Ishmael veut « briser le sceau », déceler le mystère du cachalot en disséquant un bébé baleine.

Il est intéressant de mettre ce texte en rapport avec le beau texte consacré à la mort du monstre (déchéance de la vision en idéologie). Ici, l’archétype (mort) a été totalement desséché au soleil (de la conscience), il n’en reste plus qu’un squelette bon à être exposé dans un temple-musée. Le symbole, ici, n’est même plus le support des idéologies vulturiennes : il est devenu objet de curiosité touristique (en gros, ce que sont la plupart des masques que l’on trouve au musée Branly). 

C’est ce monument qu’Ishmael va maintenant visiter.

Ce passage est la version burlesque du texte mentionné plus haut ; mais l’idée est la même : le cadavre de la baleine est ce dont se nourrissent les prêtres pour asseoir leur pouvoir sur les adeptes ainsi effrayés. Les symboles cultuels ne sont que des momies de symboles vivants, de même que les croyances instituées ne sont que l’écorce desséchée d’une vision initiale. 

Comme souvent chez Ishmael-1, l’approche matérialiste est confrontée à un passage mystique ; mais on doit noter que, dans toute cette envolée lyrique, il n’est plus du tout question de la baleine. 

Les idées formulées ici par Ishmael sont familières : on retrouve l’idée d’une nature, création perpétuelle mais dont il est impossible de saisir la finalité, et donc le sens. 

On retrouve la métaphore (récurrente) du Dieu-tisserand, qui reste sourd à l’appel des hommes en quête de sens, assourdi par son propre travail. 

Et l’on retrouve l’idée selon laquelle l’évidence bruyante du monde étouffe la voix du sens : seule la mise à distance du réel terrestre permet d’entendre ce qui se dit en lui, à travers lui. Il faut impérativement vivre l’épochè qui nous détache de l’immanence pour, appréhendant les choses visibles comme symboles, saisir la réalité matérielle comme parole (signifiante), et non plus comme bruit.

Nous ne sommes pas dans le registre symbolique, mais dans celui de l’allégorie. Quelque chose de l’idée vraie vient ici se manifester : le léviathan devient image de Dieu, la nature n’est que le vêtement dont Dieu se pare pour paraître aux yeux des hommes. Mais tout est évidemment faussé par le « mais squelette ». Le symbole ici n’est pas la baleine vivante, mais le substrat matériel de son cadavre. Le Dieu qui transparaît alors n’est qu’un Dieu mort, qui peut certes engendrer des « gloires » (c'est-à-dire : des manifestations, des témoignages de sa puissance), mais ces gloires ne renvoient en fait à rien d’autre qu’elles-mêmes : il est impossible de lire en elles la Parole qu’elles devraient délivrer. En ce sens, le squelette géant n’engendre pas de symboles : il ne fait que mettre en forme des parterres de fleurs ; lesquels sont aux symboles ce que la décoration est à la beauté.

On voit assez bien ici comment le naufrage du symbole et pièce de musée est mis en rapport avec cette autre imposture, préalable, qui en fait un support de culte.

Cette parodie du mythe de Thésée dans le labyrinthe de Dédale a manifestement pour but de nous indiquer que le labyrinthe est vide : aucun minotaure ne s’y trouve. Le minotaure est une autre figure du monstre que le héros doit vaincre, en sachant par la suite retrouver le chemin de la lumière ; on peut par ailleurs rappeler l’origine marine du Minotaure, né des amours de Pasiphaé et du taureau blanc envoyé par Poséidon. Un squelette de baleine est donc au léviathan ce que serait un labyrinthe sans minotaure : un gros tas de murs sans raison d’être (le labyrinthe a été construit pour le Minotaure).

Premier sommet du texte : Ishmael entreprend de mesurer physiquement les mensurations du cachalot. Il y a bien un côté blasphématoire dans ce projet, qui fait basculer la grandeur (métaphysique) de la baleine dans le registre purement quantitatif d’une statistique terrestre. Mais ici, le blasphème n’est relevé que par les prêtres ; lesquels, n’étant eux-mêmes appuyés que sur le cadavre du léviathan, au lieu de condamner une approche profane du sacré, ne font qu’affirmer leur monopole à cet égard — avant de sombrer dans une querelle de chapelle, parodie de toutes les luttes d’écoles.

La description s’enfonce évidemment dans le burlesque ; mais ce burlesque ne vient que du passage du léviathan à ce pantin de foire que l’on fait visiter, c'est-à-dire de la déchéance du symbole (qui n’a plus lieu d’être, puisque toute l’espace métaphysique qu’il devait refléter a été absorbé par un physicalisme naïf). Comme toujours, ce n’est pas le symbole lui-même qui déchoit, mais notre manière de le saisir : à l’opposé de Jonas, affrontant les entrailles métaphysiques du monstre, voici le touriste qui visite une vertèbre. 

Second sommet du texte : c’est Ishmael lui-même qui est maintenant enrôlé dans la parodie. Le tatouage est l’espace privilégié du symbole ; le corps de Queequeg n’est qu’un vaste parchemin recouvert de symboles (dont il ne connaît pas lui-même la signification). Mais ce que Ishmael s’est fait tatouer, ce sont les mesures du squelette de la baleine. On voit ici que la métrique matérielle du cadavre s’est totalement substituée à la symbolique du léviathan. 

Ismael apparaît ici comme le disciple admiratif d’un alchimiste, qui substituerait aux formules arithmologiques des mesures de tubes à essais.

A aucun autre moment de l’œuvre Ishmael n’apparaît autant comme celui qui, tout en étant une surface sur laquelle le monde vient s’imprimer, est incapable de comprendre ce qui s’imprime ainsi à travers lui. La parole d’Ishmael devient alors comme le corps de Queequeg : un témoignage vivant dont le porteur ignore le sens.  

Le caractère absurde des deux chapitres est (enfin…) dévoilé ; dans la mesure où cette morale de l’histoire a, en réalité, été dévoilée déjà longtemps auparavant (cf. « Moby Dick »), on pourrait être tenté de se demander à quoi servent ces deux chapitres. S’agit-il seulement de rigoler en prenant appui sur la confusion des espaces physiques et spirituels ? De faire résonner ce rire qui, selon Bergson, naît d’une mécanique (et que dire de celle d’un squelette articulé !) plaquée sur le vivant ? Les dernières lignes nous donnent sans doute un élément de réponse, en rappelant qui a été visé durant tout le passage.
Dernier stade de « fossilisation » du symbole : après l’idéologie et la muséification, le jeu d’enfants. Mais à qui revient la responsabilité de cette dernière étape ? Aux rejetons… du prêtre !
 


Ishmael 2

	(p. 64) Un noble vaisseau ! mais, je ne sais pourquoi, mélancolique. N’en est-il pas ainsi de toutes les choses nobles ? »

(68) « Cette puissante créature spectaculaire semble toute désignée pour de nobles tragédies ; même si, à cause de sa naissance ou d’autres circonstances, il semble dominé par une morbidité mi-consciente de sa nature profonde. Car tous les hommes tragiquement grands en sont ainsi marqués. Soyez sûrs de ceci, jeunes ambitieux ! Toute grandeur mortelle n’est que maladie. »

« Enfin, lorsque vous êtes intensément soulevé par ce sujet, vous ne pouvez manquer de tracer de grandes baleines dans les cieux étoilés, avec des baleiniers qui les pourchassent ; de même que lorsqu’elles étaient toutes remplies de pensées de guerre, les nations de l’Est virent des armées en batailles ans les nuages. Ainsi, ai-je cherché le léviathan dans le ciel du Nord, autour du Pôle, dans les mille révolutions des étoiles brillantes qui me l’avaient d’abord montré. Et, sous les cieux resplendissants antarctiques, j’ai abordé la nef Argo et me suis joint à la chasse de l’étoile « Cétus », loin au-delà de l’extrême déploiement de l’Hydre et du Poisson volant.

Avec les ancres d’une frégate pour mors et des faisceaux de harpons en guise d’éperons, je voudrais pouvoir monter cette baleine et sauter par-dessus les cieux les plus hauts afin de voir si les mondes fabuleux, avec leurs tentes innombrables, sont réellement campés au-delà du champ de ma vue de mortel. » (254)

« Un seul instant de réflexion nous apprendrait combien le bébé-homme se vante avec sa science, son habileté et l’ampleur que cette science et cette habileté prendront dans l’avenir, quand, éternellement, jusqu’au Jugement dernier, la mer outragera, exterminera, pulvérisera la frégate la plus majestueuse et la plus solide qu’on puisse construire ; et cependant, par l’habitude de la répétition de ces choses, l’homme a perdu le sens de la terreur que primitivement la mer lui donnait. » (256) 

Considérez la malice de la mer et comme ses créatures les plus redoutables glissent sous l’eau, invisibles pour la plupart, et traîtreusement cachées sous les plus belles teintes d’azur. Considérez l’éclat et la diabolique beauté de beaucoup de ses tribus les plus impitoyables, et comme est belle et délicate la forme de bien des espèces de requins. Considérez une fois de plus le cannibalisme universel de la mer dont toutes les créatures s’entre-dévorent, se faisant une guerre éternelle depuis que le monde a commencé.

Considérez tout ceci, puis tournez vos regards vers cette verte, douce et très solide terre ; ne trouvez-vous pas une étrange analogie avec quelque chose de vous-mêmes ? Car, de même que tout Océan effrayant entoure la terre verdoyante, ainsi dans l’âme de l’homme se trouve une Tahiti pleine de paix et de joie, mais cernée de toutes parts par toutes les horreurs à demi-connues de la vie. Dieu vous garde. Ne poussez pas au large de cette île, vous n’y pourriez jamais retourner. » (257)

« Et encore : de même (simple apparence) le calme profond qui précède et annonce l’orage est peut-être plus terrible que l’orage lui-même ; en vérité, le calme n’est que l’enveloppe ou la couverture de l’orage, qui le recèle, de même que le fusil d’apparence inoffensive contient et recèle la poudre fatale, la balle et l’explosion ; de même le repos gracieux de la ligne, tandis qu’elle serpente silencieusement autour des rameurs avant qu’elle ne soit mise en action, est une chose qui contient plus de véritable terreur que n’importe quel autre aspect de cette dangereuse entreprise. 

Mais à quoi bon en dire davantage ? Tous les hommes vivent entourés de lignes à baleines. Tous naissent avec des cordes autour du cou ; ce n’est que lorsqu’ils sont devant une mort subite et rapide, que les mortels aperçoivent les périls silencieux, subtils et toujours présents de la vie. Et si vous êtes philosophes, bien qu’assis dans la baleinière, vous ne sentiez dans votre cœur pas plus de terreur que si vous étiez devant votre feu du soir, avec un tisonnier et non un harpon auprès de vous. » (263) 

« Pour assurer la plus grande efficacité du dard, les harponneurs de ce monde devraient, debout, se tenir en état de paresse et non en état de travail. » (269)

« Qu’un mortel se nourrisse de la créature qui lui fournit l’huile de sa lampe et que, comme Stubb, il s’en repaisse à sa propre lumière, comme on pourrait dire, est une chose apparemment assez bizarre pour mériter qu’on en parle un peu dans cette histoire et qu’on en philosophe. (…)

Sans doute que le premier homme qui tua un bœuf fut considéré comme un meurtrier ; peut-être fut-il pendu ; s’il avait été jugé par des bœufs, il l’aurait été certainement ; et il l méritait, si jamais meurtrier l’a mérité. Allez à la boucherie n’importe quel samedi soir et voyez les foules de bipèdes vivants en train de regarder les longues files de quadrupèdes morts. Est-ce que cette vue n’enlève pas une dent à la mâchoire du cannibale ? Cannibale ! Qui ne l’est pas ? Je pense qu’au jour du jugement, il sera plus admis qu’un Fidjien ait conservé salé un missionnaire maigre dans sa cave, que toi, gourmet civilisé et éclairé, qui cloue les oies à la terre et mange leurs foies gonflés dans ton pâté de foie gras. 

Mais Stubb, lui, mangeait la baleine à sa propre lumière, et ça, n’est-ce pas, c’est ajouter l’insulte au tort, hein ? Mais, regardez le manche de votre couteau, mes beaux gourmands enluminés et civilisés, dînant de bœuf rôti. En quoi est-il fait, ce manche ? Sinon avec les os du frère ou du propre bœuf que vous mangez ! Et avec quoi vous curez-vous les dents après avoir mangé cette oie grasse ? Avec la plume du même oiseau, n’est-ce pas ? Ce n’est guère qu’il y a un ou deux mois que la Société pour la suppression de la cruauté envers les oies a pris la résolution que son secrétaire userait de plumes d’acier et non de plumes d’oies pour rédiger ses pamphlets. » (280)  

A rapprocher de la remarque d’Ishmael, quelques pages plus loin, qui remarque que la substance « infiniment mince et transparente » qui se trouve sur la baleine, lorsqu’elle est séchée peut servir de loupe : « il est en tout cas agréable de lire des choses concernant les baleines, pour ainsi dire, à travers leurs propres lunettes. » (285)
« Ho ! Homme ! admire et efforce-toi de ressembler à la baleine ; toi aussi, reste chaud parmi les glaces, sache vivre dans un monde autre que le tien ; sois frais sous l’Equateur ; que ton sang, au Pôle, demeure liquide. Comme le grand dôme de Saint Pierre et comme la grande baleine, garde en toute saison ta chaleur personnelle. » (287)

« — Halez les chaînes !... Larguez la carcasse !

Les énormes palans ont fait leur devoir. Le corps pelé et décapité de la baleine scintille comme un tombeau de marbre blanc. Malgré son changement de couleur il n’a pas sensiblement changé de volume. Il reste encore colossal. Il s’éloigne lentement en flottant sur l’eau déchirée et éclaboussée par les requins insatiables et sous les vols criards d’oiseaux rapaces dont les becs sont autant de poignards. 

Le grand fantôme blanc sans tête flotte toujours plus loin du vaisseau et, à mesure qu’il s’éloigne, le peuple des requins et la multitude des oiseaux augmente autour de lui. Pendant des heures et des heures leurs hideuses clameurs meurtrières sont entendues du bateau, presque immobile. Sous un doux ciel d’azur sans nuages, sur la suave surface des eaux, poussée par de joyeuses brises, cette grande masse de mort continue à flotter jusqu’à ce qu’elle s’efface dans l’infini des lointains. Funérailles tristes et pleines de dérision. Les vautours de mer sont pieusement vêtus de deuil,  les requins, de noir strict. Quand la baleine était vivante, aucune de ces bêtes ne serait venue à son aide si par hasard elle l’avait demandé ; mais avec quelle piété elles se précipitent à son banquet mortuaire. Horrible voracité vulturienne du monde, de laquelle nulle puissante baleine n’est exempte ! Et tout n’est pas encore fini ! Pour si profané que soit le corps, son fantôme vengeur survit, planant au-dessus pour répandre la terreur sur quelque timide vaisseau de guerre ou sur quelque étourdi bateau d’exploration, lorsque la distance qui cache les nuages d’oiseaux laisse voir néanmoins la masse blanche flottant au soleil et la blanche écume qui se soulève autour d’elle ; aussitôt le cadavre inoffensif de la baleine est consigné par une main tremblante sur le livre de bord : bas fonds, récifs et lames, près d’ici. Attention ! Et par la suite, pendant peut-être des années, les vaisseaux évitent l’endroit, comme des moutons stupides qui sauteront toujours l’endroit qu’on leur a fait une fois sauter. Voilà la loi des précédents, voilà l’utilité de vos traditions, voilà l’histoire de l’obstinée survivance de vos anciennes croyances sans fondations et sans raisons spirituelles. Voilà l’orthodoxie ! Ainsi, tandis que, vivant, le corps de la Grande-Baleine a pu être une vraie terreur pour ses ennemis, mort, son fantôme devient une illusoire panique pour tout un monde. 

Croyez-vous aux revenants, mon ami ? Il y a d’autres revenants que celui de Cock-Lane et aussi des hommes plus profonds que le docteur Johnson pour y croire. » (288)

[Traduction Guerne] « Car si vous méconnaissez le cachalot, vous n’êtes, en fait de vérité, qu’un petit provincial et un individu suspect de sentimentalité. La vérité, la claire vérité est une affaire de géants, faite pour les grandes salamandres seulement ; quelles chances pourrait avoir de la trouver un petit provincial, je vous le demande ? Et qu’est-il arrivé à ce petit jeune homme qui s’en fut soulever le voile redoutable de la déesse à Saïs ? » (542 Guerne) 

L’IMAGE VOILÉE DE SAÏS.

Un jeune homme que la soif de la science entraînait à Saïs en Égypte, pour apprendre la sagesse secrète des prêtres, avait parcouru rapidement plusieurs degrés du savoir ; son esprit inquiet le poussait toujours plus loin et l’hiérophante pouvait à peine modérer l’ardeur de l’impatient disciple.

— Qu’ai-je donc, s’écriait-il, si je n’ai pas tout ? la science souffre-t-elle le plus et le moins ? ta vérité est-elle comme la fortune qui se distribue en parts inégales, et que l’on possède en grandes ou petites parcelles ? Ta vérité n’est-elle pas une et indivisible ? Prends un accord dans une harmonie ! prends une couleur dans l’arc-en-ciel ! ce qui te reste n’est rien tant que tu ne réunis pas l’ensemble des sons et l’ensemble des nuances.

Ils s’entretenaient ainsi dans une enceinte silencieuse et solitaire, où une image voilée et gigantesque frappa les regards du jeune homme ; il la contemple stupéfait et s’écrie : — Qu’y a-t-il donc derrière ce voile ? — La vérité. — Quoi ! dit-il, c’est la vérité seule que je cherche et c’est elle que l’on me cache. ― Soulève ce voile avec l’aide de la divinité, répond le hiérophante. Nul homme, a-t-elle dit, ne l’enlèvera, si je ne le seconde moi-même. Et celui qui d’une main profane et coupable osera arracher ce voile sacré, ce voile interdit ; ― Eh bien ? ― Celui-là verra la vérité.

― Étrange oracle ! toi-même tu ne l’as donc jamais soulevé ? ― Moi ! Oh non ! jamais, et je n’en ai pas été tenté. ― Je ne te comprends pas. S’il n’y a entre la vérité et moi que ce léger rideau ? … ― Et une loi, mon fils, reprend le prêtre, une loi plus imposante que tu ne peux le croire. Ce voile, léger pour ta main, serait lourd pour ta conscience. ―

Le jeune homme s’en retourne pensif dans sa demeure, la soif du savoir lui enlève le sommeil. Il se retourne avec une anxiété brûlante sur sa couche et se lève à minuit. D’un pas craintif, il se dirige involontairement vers le temple. Il gravit légèrement le mur extérieur et d’un bond hardi s’élance dans l’enceinte.

Là il s’arrête dans le silence terrible, interrompu seulement par le bruit de ses pas. Du haut de la coupole la lune projette sa lueur argentine, et dans les ténèbres de l’enceinte, l’image voilée apparaît à la lueur de cet astre nocturne, comme un Dieu visible. Le jeune homme s’avance d’un pas incertain, sa main téméraire va toucher le voile sacré ; mais un frisson subit agite tous ses membres et un bras invisible le repousse au loin. ― Malheureux ! lui cria une voix intérieure, que vas-tu faire ? Veux-tu porter atteinte à la divinité ? Nul homme, a dit l’oracle, ne soulèvera ce voile, si je ne le seconde moi-même. Mais ce même oracle n’a-t-il pas ajouté : Celui qui arrachera ce voile verra la vérité ? ― Qu’importe ce qu’il y a là derrière ? s’écrie le jeune homme, je veux le soulever, je veux la voir. ― La voir ! répète l’écho railleur.

Il dit et enlève le voile. Demandez maintenant ce qu’il a vu. Je ne le sais ; le lendemain les prêtres le trouvèrent pâle et inanimé, étendu aux pieds de la statue d’Isis. Ce qu’il a vu et éprouvé, sa langue ne l’a jamais dit. La gaieté de sa vie disparut pour toujours. Une douleur profonde le conduisit promptement au tombeau, et lorsqu’un curieux importun l’interrogeait : Malheur, répondait-il, malheur à celui qui arrive à la vérité par une faute ! Jamais elle ne le réjouira. »

« Au bout de trois minutes environ, le harpon de Queequeg fut lancé ; le cachalot atteint nous éclaboussa la figure d’un embrun aveuglant puis, se sauvant avec la rapidité de la lumière, gouverna tout droit vers le cœur du troupeau. Bien qu’on puisse plus ou moins prévoir un pareil mouvement, c’est là une des vicissitudes les plus périlleuses de la pêche. Car, tandis que le monstre vous entraîne peu à peu au milieu du banc frénétique, vous pouvez dire adieu à la vie circonspecte ; vous n’existez plus que pour des sensations délirantes. (…)

Dans l’espace central, la mer satinée était comme d’huile sous la graisse subtile que dégage le cachalot à ses moments de bonne humeur. Oui, nous avions atteint ce calme enchanté qui, dit-on, dort au milieu de tous les typhons. (…)

Or, loin au-dessous de ce monde merveilleux de la surface, un monde encore plus étrange s’offrait à nos yeux quand nous nous penchions. Comme suspendus dans les profondeurs aquatiques flottaient les formes des mères nourrices cachalotes et celles qui, à en juger par leurs contours énormes, devaient bientôt le devenir. Le lac, comme je l’ai dit, était prodigieusement transparent jusqu’à une grande profondeur et, comme les enfants des hommes qui, tout en tétant, regardent calmement et fixement autre chose que les seins qui les allaitent (comme s’ils menaient deux vies différentes et, tandis qu’ils sucent une nourriture naturelle, se repaissent de quelque surnaturelle réminiscence), de même ces jeunes cachalots semblaient regarder vers nous, mais pas nous-mêmes. » (358)

« Bien qu’environnés de consternation et de terreur, ces créatures mystérieuses vaquaient à leurs paisibles affaires, au centre tranquille du malheur ; s’y ébattant sereinement avec délices. Ainsi pour moi-même, au cœur de l’Atlantique tourmenté de mon être, il m’arrive de jubiler dans un calme muet tandis que les planètes néfastes gravitent sans fin autour de moi sans toucher la place profonde et intime où baigne l’étincelle de ma joie. » (359)

« Il y a on ne sait quel doux mystère dans cette mer dont les souples soulèvements terribles parlent de l’âme cachée sous eux comme ces fameuses ondulations du sol d’Ephèse qui recouvrent Saint Jean l’Evangéliste. Et il est naturel qu’au-dessus de ces prairies marines, ces immenses prairies ondulant dans la largeur des abîmes au-dessus de ce cimetière des quatre continents, les vagues se lèvent, tombent, montent et retombent sans cesse. Car des millions d’ombres et de ténèbres entremêlées, de rêves noyés, de fantômes, tout ce que nous appelons vies et âmes sont là à rêver, à rêver sans cesse, se tournant et se retournant comme de mauvais dormeurs dans leurs lits, et ainsi les vagues roulent sans arrêt sous leur fièvre. » (447)

« L’impitoyable soleil japonais semble être le foyer brûlant de cet infini de facettes ardentes qu’est l’océan vitreux. Le ciel semble laqué ; pas un nuage ; l’horizon flotte et cette nudité rayonnante est comme l’insoutenable splendeur du trône de Dieu. » (461)

Et moi seul j’échappai, pour venir te le dire. Job.

Le drame est achevé. 

Quel est donc celui qui s’avance maintenant ? 

· Moi, parce qu’il y eut un survivant au naufrage.

Soutenu par ce cercueil pendant un jour et une nuit entière, je flottai sur l’Océan qui grondait doucement comme un chant funèbre. Les requins, paisibles, glissaient à mes côtés avec des gueules verrouillées ; les sauvages faucons de mer planaient au-dessus de moi avec leurs becs au fourreau. 

Le second jour, une voile se dressa, s’approcha et me repêcha enfin. C’était l’errante Rachel. 

Retournant en arrière pour chercher toujours ses enfants perdus, elle ne recueillit qu’un autre orphelin. » (532)

	La grandeur est conscience malheureuse, car elle est à la fois distance au monde (et non immédiateté béate) et conscience de cette séparation, de la vanité du monde. A travers la conscience, le monde se vide du seul être qui seul peut lui donner consistance en lui donnant un sens (mais donner un sens au monde, c’est nécessairement dépasser la réalité sensible), et l’homme se vide du monde en lequel seul il peut accéder à la vie. 

Pour Ishmaël, l’existence bienheureuse est celle d’un être-au-monde qui soit un être dans le monde ; toute grandeur est liée à une forme d’épochê qui contredit l’exigence du bien-être. 

Intéressant : ici on a simultanément Ishmaël-1 et Ishmaël-2 : la grandeur implique nécessairement l’arrachement aux évidences sensibles, à la matière visible (Ishmaël-2) mais, du point de vue matériel, sensible (et donc du bien-être), la grandeur n’est qu’une pathologie (Ishmaël-1). Toute réflexivité, en étant conscience de l’absurdité de la réalité sensible (lorsqu’on ne la rapporte qu’à elle-même), est tragique ; mais tout tragique est morbide du point de vue de l’immanence sensible. (cf. la spéculation philosophique comme dysfonctionnement organique).

Ishmaël est « celui qui reconduit à la limite ; face à la religion, il est matérialiste et reconduit la pensée religieuse à un organisme qui dysfonctionne. Face au matérialisme, il montre que le matérialisme aboutit à l’absurde, et que la grandeur de l’homme est de donner sens en interprétant — ce qui fait du sensible un signe qui signifie autre chose que lui-même.

L’Argo est la monère sur laquelle embarquèrent Jason et les Argonautes dans leur quête de la Toison d’or. C’est un des rares passages où Ishmael formule explicitement le passage du monde sensible au monde du mythe, et dans lequel la chasse à la baleine apparaît clairement comme une quête méta-physique. Le fait d’amorcer le passage de l’un à l’autre mondes par le lien entre la quête matérielle de la baleine et la recherche d’une constellation dans le ciel est génial. 

Ishmael reste cependant Ishmael : tout le passage est au conditionnel. En revanche, le fait de saisir les choses visibles comme des signes, des symboles dont le sens renvoie à l’être même de l’interprétant (de ce qu’il est, de sa quête de sa quête de ce qu’il est) n’est pas du tout présenté comme une projection illusoire. 

Les productions de la raison humaine sont fragiles et éphémères, bâties à la surface d’un monde dont les profondeurs invisibles sont d’une force bien supérieure. L’homme ne saurait se rendre « comme maître et possesseur de la nature » (Descartes) que s’il réduit la nature à l’écorce visible du réel, s’il oublie la face cachée du réel. Ce qu’il fait d’ailleurs, perdant ainsi le sens de la terreur que la mer lui inspire, sens qui renvoie aux puissances des forces occultes. Face à ces forces, les objets techniques ne sont d’aucun secours — ce qui explique par avance le geste d’Achab, délaissant l’un après l’autre tous les symboles de la puissance prométhéenne de l’homme.  

Ishmael formule ici explicitement l’analogie entre la terre émergée sur l’océan et la partie émergée du psychisme ; le Moi est une efflorescence terrestre, à la surface d’un inconscient océanique au sein duquel la beauté n’est que la forme apparente de forces démoniaques. 

Partir à la chasse à la baleine, c’est donc quitter la terre ferme du Moi conscient pour affronter la puissance des archétypes. 

Ce passage constitue la version tragique de celui que l’on trouve dans l’hymne à Bulkington : la terre n’est pas la demeure de la vérité ; c’est pourquoi celui qui la quitte ne peut plus jamais goûter aux plaisirs des illusions qu’elle procure, ayant saisi leur caractère illusoire. La descente dans les profondeurs de l’âme est analogue à la sortie de la caverne (Platon) : la lumière de vérité rend à jamais aveugle aux ombres illusoires qui tenaient lieu de réalité.  

Le calme apollinien n’est que le masque d’une violence dionysiaque ; c’est en cela que le calme est terrible ; de même que pour Nietzsche : c’est lorsqu’on le contemple à travers le masque apollinien de la persona que le dionysiaque est le plus terrifiant. La contemplation directe de la violence du réel supra-sensible est impossible : dès qu’elle est saisie directement, c’est qu’il s’agit en réalité d’une violence détranscendantalisée, matérialisée. Ce n’est que lorsque s’interpose entre elle et nous le masque apollinien que sa dimension transcendante apparaît dans toute son angoisse. 

Il est bien sûr possible de réduire notre perception du réel à la seule perception du masque, que l’on tient pour la seule réalité ; mais il s’agit d’une illusion, et c’est cette illusion que défait le surgissement de la mort. L’annonce de la mort produit l’épochè transcendantale à partir de laquelle la réalité sensible m’apparaît comme une construction de surface.

Le philosophe, c’est ici celui qui, à la fois, n’oublie jamais qu’il va mourir et qui, par là même, n’oublie jamais le caractère inconsistant du monde visible. Le danger de mort ne fait que révéler au philosophe ce qu’il sait déjà ; en ce sens, la chasse à la baleine nous reconduit ici à la sagesse philosophique du memento mori. 

Pour que le harpon s’enfonce dans les profondeurs, le harponneur ne doit pas s’épuiser dans des tâches laborieuses. Pour Aristote, seule la vie de loisir était compatible avec les exigences d’une vie philosophique ; le travail nous donne accès à une maîtrise technique du visible, mais il nous fait perdre l’accès aux profondeurs du réel ; l’affairement frénétique apparaît ici comme un divertissement pascalien : l’acharnement que je mets à mener ma quête ici-bas est précisément ce qui m’empêche à jamais d’atteindre le véritable but, qui se situe au-delà. 

Attaque en règle contre toutes les illusions liées à la prétendue « civilisation », opposée à la « sauvagerie » du primitif. (A mettre en parallèle avec l’évangélisation des requins par Fleece, que ce passage suit d’ailleurs de peu).  

Le « civilisé » n’est en rien plus civilisé que le sauvage, Stubb est plus sauvage que le sauvage, et nous sommes tous des Stubb. 

Toute tentative de domestication de l’âme fondée sur une dictature de la conscience (chrétienne) est une absurdité : à travers elle, c’est encore la sauvagerie primitive de l’âme humaine qui s’exprime. Lorsque l’esprit veut triompher des forces de la nature, il n’en est que le jouet. 

Pour mémoire, l’éditeur avait pris soin de censurer (sans en avertir l’auteur) quelques passages de « Taipi » ; dire que la colonisation chrétienne est une forme de barbarie, que manger du foie gras est plus grave aux yeux de Dieu que d’avaler un missionnaire, c’était tout de même assez violent dans l’Amérique de l’époque.   

La quête de la baleine est une quête de soi ; affronter la baleine (l’archétype), c’est devenir soi-même cette baleine, l’intégrer à notre identité pour se rapprocher de notre Soi — être Soi dans le monde, et non devenir le Moi que le monde veut déterminer en nous (aliénation). 

Passage magnifique, sans doute le plus « bergsonien » du texte d’Ishmael. La mort du monstre. Le cadavre de la baleine est ce qu’il reste de l’archétype lorsqu’il a été capté, maîtrisé et exploité par les forces du Moi, par la raison consciente et technique (et l’habitude). La lumière transcendantale a été transformée en source de lumière matérielle, en ressource technique : l’or métaphysique des alchimistes est devenu un métal jaune dont la valeur est financière. 

Cette mort du symbole, c’est le basculement du sens indéfini du symbole (sens qui nous renvoie aux mondes invisibles, et à une identité transcendantale) dans la signification empirique et limitée du concept, asservi à des préoccupations égoïstes et matérielles. 

C’est alors qu’apparaissent les vautours, qui se nourrissent du cadavre matériel du symbole, de la carcasse sans vie de la vision ; sans extrapoler, le reste du texte laisse assez voir que ce moment « vulturien » correspond assez à la transformation de la vision métaphysique du fondateur mystique en idéologie. Ce qui constituait le support symbolique de la vision mystique (vision dans l’au-delà des apparences sensibles) devient ressource d’un discours institutionnel, caution instrumentalisée d’un discours dont la dimension spirituelle (le deuil religieux) n’est qu’un masque pour des préoccupations matérielles, mondaines et égoïstes.

En termes bergsoniens, la mort du monstre, le passage du symbole vivant à la carcasse matérielle correspond à la transformation de la religion mystique en religion instituée, traduction dérisoire de l’invisible dans le monde visible (et de son corrélat : la transformation de la quête identitaire en ambition matérielle). L’élan métaphysique de la vision retombe dans les formes instituées de discours idéologiques, dans une sécularisation du sacré qui en constitue en vérité une profanation, qui lui fait perdre sa dimension réellement spirituelle. 

Le cadavre du symbole est alors pris pour ce qu’il n’est pas, il est mésinterprété, et l’angoisse métaphysique face aux puissances éternelles se transforme en réflexe apeuré devant un péril physique mais illusoire. Le texte est explicite : telle est l’origine des traditions et de l’orthodoxie. La tradition et l’orthodoxie sont les formes dégénérées d’une vision première, mystique, dont l’objet métaphysique a été perdu par les forces désacralisantes du Moi (la connaissance rationnelle, l’habitude), qui instrumentalisent désormais la carcasse visible du symbole pour soutenir et légitimer des dispositifs de coercition physique et morale. Si la religion à laquelle on aboutit est alors un opium du peuple, c’est parce qu’elle a perdu toutes ses fondations spirituelles.

Mais, de même que Moby Dick pourrait être harponnée ici sans cesser de vivre ailleurs, il va de soi que l’archétype, lui, ne meurt pas. Seul le « bébé homme » peut croire qu’il a vaincu les puissances spirituelles parce qu’il a pelé une baleine. De même que le refoulement d’un contenu inconscient par le Moi aboutit invariablement à ce « retour du refoulé » que constitue le symptôme névrotique, les puissances idéelles reviennent éternellement après que l’homme a cru les mettre à mort. Le véritable « revenant », c’est celui dont on a cru tuer l’âme en détruisant son corps. 

Seul peut véritablement connaître le cachalot celui qui est assez grand pour la vérité. Accéder au savoir véritable de la baleine, c’est se hisser soi-même au-delà des apparences sensibles, accéder aux réalités impossibles du réel métaphysique.

Mais même pour l’homme suffisamment grand, la vérité ne peut jamais être contemplée directement, il lui faut le voile de l’apparence sensible : le réel n’est saisi que par l’intermédiaire du symbole, dont le cachalot est ici le paradigme. 

Melville se réfère ici au mythe de l’image voilée de Saïs ; on en trouve l’une des versions les plus connues chez Schiller ; comme elle est assez intéressante à mettre en rapport avec Moby Dick (et notamment avec le personnage d’Achab), je cite la traduction du poème dans la colonne de gauche. 

Une autre version se trouve chez Novalis ; voici la fin : « « Un favori du sort ressentait le désir d’embrasser l’ineffable Nature. Il se mit en quête du mystérieux séjour d’Isis […] Un seul y parvint, qui souleva le voile de la déesse de Saïs. Mais que vit-il ? Il vit – miracle des miracles – lui-même. » Le sens du symbole, en nous révélant la vérité céleste, nous révèle à nous-même.

Ce qui est amusant, c’est que Melville peut aussi avoir trouvé cette référence… chez Kant qui, dans une note de la 3e Critique, énonce : « « On n’a peut-être jamais rien dit de plus sublime ou exprimé une pensée de façon plus sublime que dans cette inscription du temple d’Isis (la mère Nature) : "Je suis tout ce qui est, qui était et qui sera, et aucun mortel n’a levé mon voile" »

Il est aussi amusant de remarquer que les débats portant sur l’interprétation de cette formule ont abouti à en souligner l’ambiguïté : la nature peut être saisie comme une pure immanence (totalité sensible), ou au contraire comme puissance transcendante.

Achab est une magnifique illustration du lien qui unit le mal, le déchirement du voile et la désespérance. 

Une version plus noire chez Nerval, et qui correspond moins à la phrase d’Ishmael (même ei elle fait le lien entre la raison triomphante et le dépeuplement de l’univers spirituel) : « Ainsi périssait, sous l’effort de la raison moderne, le Christ lui-même, ce dernier des révélateurs, qui, au nom d’une raison plus haute, avait autrefois dépeuplé les cieux. O nature ! O mère éternelle ! Etait-ce là vraiment le sort réservé au dernier de tes fils célestes ? Les mortels en sont-ils venus à repousser toute espérance et tout prestige, et, levant ton voile sacré, déesse de Saïs ! le plus hardi de tes adeptes s’est-il donc trouvé face à face avec l’image de la Mort ? » (Les filles du feu)
Passage merveilleux, qu’il faudrait recopier en entier. La multidimensionalité du réel est elle-même exprimée ici dans trois dimensions : horizontalement, on passe de l’espace extérieur, circonspect, à l’enfer du délire intérieur, puis au centre de la béatitude mystique [à relier au passage suivant]. Verticalement, le spectacle enchanteur des bébés cachalots laisse place aux matrices qui flottent dans les profondeurs ; enfin le regard des bébés cachalots entrelace l’espace physique du monde naturel dont ils se sustentent et l’espace métaphysique du surnaturel (la référence à l’anamnèse platonicienne est rendue explicite par le terme de « reminiscence »). 

Pour moi, il s’agit de l’un des passages les plus magnifiques de Moby Dick. 

Et le point d’aboutissement est génial : les matelots assistent à l’entrelacement de la ligne de chanvre (avec laquelle la baleine est harponnée) et de la « ligne naturelle » qu’est la corde ombilicale qui relie la mère à l’enfant. « Un des plus rares secrets des mers nous était ainsi divulgué dans cet étang enchanté. Nous voyions de jeunes amours léviathanesques dans les profondeurs. » Et l’appel de note poursuit en rappelant que, lorsque les mamelles de la mère sont tranchées par la lance d’un chasseur, « le lait de la mère et son sang rivalisent à qui recouvrira la couleur de la mer sur de grandes étendues. » (359) 

Comme toujours quand la baleine a clairement été posée comme symbole, Ishmael revient du symbole à l’être de celui auquel il apparaît, faisant de l’interprète lui-même le véritable « symbolisé » du symbole. Et le point d’aboutissement est clairement mystique, religieux : « l’étincelle de l’âme », le centre le plus intime de l’âme (qui n’a plus aucun rapport avec le « moi »), c’est ce qui dans l’âme l’unit à Dieu (topos de toute la littérature mystique chrétienne). On voit ici clairement l’analogie entre le macrocosme universel et le microcosme de l’âme, qui fonde toute l’astrologie classique : si les planètes peuvent exercer leur influence néfaste sur moi, c’est que je contient déjà l’univers en moi : l’homme est le microcosme en lequel tout le macrocosme est déjà compris. Mais au-delà (ou plutôt : en deçà) des plaisirs illusoires du moi, et hors de portée des influences astrales, le centre de l’âme, par lequel elle se conjoint à Dieu (et peut le faire naître en elle, dans la tradition classique de la mystique rhénane) est le lieu de la Joie véritable (the eternal mildness of joy), qu’il faut entendre au sens (religieux) qu’elle possède dans « Que ma joie demeure. »

Je n’ai pas réussi à retrouver où il est fait mention de ces « ondulations » ; Saint Jean l’Evangéliste est celui auquel a été communiquée l’Apocalypse, c'est-à-dire la révélation de toutes choses, la consommation de tout l’univers sous le feu divin, et la descente sur terre de la Jérusalem céleste : la demeure de l’homme serait alors enfin le séjour de Dieu. La descente de Saint Jean dans son tombeau à Ephèse (il y serait entré vivant) a donné naissance à de nombreuses légendes, qui tendent toutes à montrer que l’ensevelissement du corps de Jean dans la terre n’a abouti qu’à son assomption céleste. 

C’est l’un des passages où le caractère duel de la mer, à la fois surface de réflexion de la lumière solaire et profondeur abyssale où séjournent les ombres, les rêves et les fantômes, est clairement affirmé. Trois personnages feront de cette surface mouvante une scène d’apparition : Pip (qui en devient fou), le couple Tashtego-oiseau (dans les dernières lignes, où il est dit que Satan emporte avec lui dans les enfers un morceau du ciel), et enfin Ishmael, porté par le cercueil. 

On pourrait bien sûr ajouter le cachalot, dont la masse énorme et noire émerge à peine pour briller sous les feux du soleil, et qui souffle vers le ciel avant de plonger dans les profondeurs. 
Idée mystique classique ; mais ce n’est pas ici à travers les formes sensibles, devenues symboles, que se manifeste la gloire de Dieu ; c’est dans leur disparition au sein de la lumière aveuglante. 

La survie d’Ismael n’a rien d’un tour de force opposé au destin. Ismael est totalement passif face à sa propre survie, c’est le monde qui conspire à le laisser vivre. 

Dans la mesure où une clémence particulière de la divinité est sans doute à exclure (pourquoi Ismael ?), cette survie implique que Dieu n’a pas voulu seulement jouer pour lui-même la tragédie d’Achab : il veut qu’il existe un témoin pour en faire le récit. Achab apparaît alors comme Pharaon dans l’Ancien Testament : il est celui dont Dieu a endurci le cœur pour pouvoir manifester sa puissance. Le non d’Achab participe donc, lui aussi, de la gloire divine. 

Les raisons pour lesquelles ce témoin ne peut être qu’Ismael ont été données auparavant. 



