Achab
	« C’est un grand impie divin le capitaine Achab. […] Il est familier avec de merveilles plus profondes que celles des vagues. Il lance son harpon dans ce qui est le plus puissant, dans des ennemis plus étranges que les baleines. » (74)

« Il est Achab, garçon ! et, dans l’ancien temps, Achab, vois-tu, c’était un roi couronné.

_ Et un très mauvais. Lorsqu’il fut tué, les chiens n’ont-ils pas léché son sang ? 

_ Viens ici… à moi… plus près, plus près, me dit Peleg avec un regard qui m’effraya presque. Vois-tu, fils, ne répète jamais à bord du Pequod ce que tu viens de me dire. Ne le dis jamais nulle part. Le capitaine Achab ne s’est pas baptisé lui-même. C’est un caprice de son ignorante et cinglée veuve de mère qui mourut quand il n’avait que 12 mois. Tout de même, Tistig, la vieille squaw, à Gayhead, disait que de quelque manière ce nom pouvait être prophétique.  

« Et puis, mon fils, il a une femme — il n’y a pas trois voyages qu’il est marié — une douce femme résignée, pense à ça. De cette douce femme ce vieil homme a un enfant ; alors penses-tu qu’il puisse y avoir en Achab quelque méchanceté naturelle ? Non, fils, tout frappé tout dévasté, Achab est quand même un homme. »

 « Je m’en fus très rêveur. Ce qui venait de m’être révélé incidemment sur le capitaine Achab me remplissait d’une sorte de douleur vague et bizarre. A ce moment je ressentais pour lui de la sympathie et de la tristesse. Pour quelles raisons ? Je ne sais. A moins que ce soit à cause de sa jambe cruellement perdue. Et pourtant, j’avais aussi, de lui, une étrange crainte respectueuse ; une sorte de crainte que je ne peux pas décrire, qui n’était même pas de la crainte : je ne sais pas ce que c’était. Je le craignais, il m’attirait ; j’étais impatient de connaître ce qui, en lui, me semblait être un mystère, pour le peu que j’en savais. »
« Leur seigneur, dictateur suprême et maître, était donc là, bien qu’invisible jusqu’alors aux yeux de tous ceux qui n’avaient pas la permission de pénétrer dans la retraite, maintenant sacrée, de la cabine. » (111)

« Cette cicatrice ressemblait à l’entaille verticale que l’on voit parfois sur un tronc d’arbre droit et haut après que la foudre l’a parcouru sans arracher la moindre petite branche, mais le pelant et y traçant une balafre qui le laisse vert et vivant, mais qui désormais le marque. » (113)

« Une fois, cependant, un vieil Indien, Gay Header, chef de Tashtego, affirma superstitieusement qu’Achab n’était point ainsi avant sa quarantième année et qu’il avait attrapé ça non pas au cours d’une rixe de mortels, mais dans une lutte cosmique en mer. » (113)

« Le morne Achab se tenait devant eux avec la crucifixion écrite sur sa face, et l’indescriptible dignité arrogante de quelque puissant ennemi. » (114)

« De même, finalement, Achab répondit aux charmes enjoués de cet air printanier. Plus d’une fois il fit éclore la fleur pâle d’un regard qui, chez tout autre homme, aurait été sourire. » (114)

« Il semble qu’on descende dans sa tombe », murmurait-il pour lui-même : « Pour un vieux capitaine comme moi, descendre par cette étroite écoutille, c’est descendre au tombeau. » (115)

« Va-t’en en bas, à ta tombe nocturne, où tes pareils dorment dans des linceuls pour s’habituer à celui qui les enveloppera finalement. En bas, chien, à la niche ! » (116)

(118) « Au temps des vieux Vickings, les trônes des rois danois qui aimaient tant la mer étaient, dit la tradition, faits avec les défenses du narval. On ne pouvait alors regarder Achab assis sur son trépied d’os sans penser à sa symbolique royauté. Car il était le Khan des bordages, roi de la mer, Grand-Seigneur des Léviathans.

« _ Quoi ? monologua-t-il en sortant le tuyau de sa bouche ; comment se fait-il que fumer ne me calme plus ? Oh ! ma pipe ! Dur sera le chemin si ton charme n’opère plus. Loin de prendre du plaisir, je fumai sans y penser, je fumais contre le vent, tout ce temps contre le vent avec des jets nerveux comme ceux de la baleine mourante, les derniers jets, ceux qui sont les plus forts et les plus longs d’angoisse… Qu’ai-je à faire avec toi, pipe ? Tu étais cette chose bonne pour la sérénité ; destinée à enlacer de tes douces fumées blanches de soyeux cheveux blancs et non de dures mèches gris de fer comme j’en ai. Je ne fumerai plus ! » (118)

« Le capitaine Achab observait strictement les usages sacro-saints de la mer et, derrière ces usages, il se cachait pour d’autres fins que les fins légitimes ; sans eux, son implacable besoin de domination n’aurait pas pu se manifester entièrement ; avec eux il devenait une irrésistible dictature. Pour si grande que soir la supériorité intellectuelle d’un homme, il ne peut pratiquement et durablement dominer d’autres hommes sans jouer une sorte de comédie toujours un peu vile. C’est ce qui éloigne les vrais princes de l’empire que Dieu leur a préparé sur les assemblées du monde ; ils laissent ces pauvres grands honneurs à ceux qui sont destinés à devenir célèbres plus par ce qu’ils ont d’inférieur aux princes que par ce qu’ils ont de supérieur au peuple. Mais il y a une telle puissance dans ces petites comédies, surtout si elles sont au service de partis politiques extrêmes, qu’elles peuvent donner l’empire au plus grand imbécile. 

Cependant, quand l’empire appartient vraiment à l’empereur-né, comme ce fut le cas pour le tsar Nicolas, alors le peuple subit la domination sans murmures. Et le poète tragique qui chante le grand désir de liberté des hommes ne devra jamais l’oublier. 

[…] Avec  [Achab], il n’est pas question de pourpre impériale. Oh, Achab ! ta grandeur est immatérielle comme celle des cieux et des abîmes. » (135)

« Tout chrétien qu’il était, il demeurait un étranger. Il vivait dans le monde comme vivait le dernier ours dans le Missouri colonisé : et comme le sauvage des bois qui, le printemps et l’été partis, s’ensevelit dans le creux d’un arbre et y lèche ses pattes tout le long de l’hiver, ainsi, dans son orageuse vieillesse, l’âme d’Achab, enfermée dans la caverne profonde de ce corps, rongeait ses griffes d’ombre. » (140)

« Et si vous regardiez avec attention son front ridé et bosselé, là aussi vous voyiez les empreintes de pas plus étranges encore, les empreintes d’une pensée unique qui ne dormait jamais et n’arrêtait pas de marcher. » (147)

La harangue d’Achab :

« - Te venger sur une simple brute muette, répliqua Starbuck, qui ne t’a frappé que par l’instinct le plus aveugle…  Folie ! S’acharner contre une chose muette, capitaine Achab, me semble un blasphème.

_ Un ton plus bas encore, et maintenant écoute-moi bien, Starbuck. Tous les objets visibles ne sont que des mannequins de carton, mais dans chaque événement… dans l’acte vivant… derrière le fait incontestable, quelque chose d’inconnu et qui raisonne se montre, derrière le mannequin qui, lui, ne raisonne pas. Si l’homme veut frapper, qu’il frappe à travers le mannequin ! Comment le prisonnier pourrait-il s’évader, atteindre l’air libre sans percer la muraille ? Pour moi, cette baleine blanche est cette muraille, tout près de moi. Parfois je crois qu’au-delà il n’y a rien. Mais tant pis. Ca me travaille, ça m’écrase ! Je vois en elle une force outrageante avec une ruse impénétrable. C’est cette chose impénétrable que je hais avant tout, et que la baleine soit l’agent ou que la baleine soit l’essentiel, j’assouvirai cette haine sur elle. »

« Ne parle pas de blasphème, Gars ! Je frapperais le Soleil s’il m’insultait. Car si le soleil peut faire une chose, moi je puis faire l’autre, puisqu’il y a toujours une règle au jeu et que les combats de la jalousie président à toutes les créations. Mais même cette règle du jeu n’est pas mon maître, gars. Qui est au-dessus de moi ? »

«  La vérité est sans limites. Détourne les yeux. Plus intolérable que le regard flamboyant d’un démon est le regard fixe d’un idiot. » (151)

« Ah ! tu es empoigné, hein ? la vague te soulève ? Mais parle… parle donc ! Oui, oui, ton silence parle pour toi. (A part.) Ses poumons ont aspiré le souffle de mes narines dilatées. Maintenant Starbuck est à moi, désormais il ne peut s’opposer… » (152)

« Un seul arbuste ne saurait rester debout dans l’ouragan général. » (151)

« Dans sa joie du consentement tacite et comme envoûté de son second, Achab n’entendit pas cette invocation pleine de présages. Il n’entendit pas non plus le rire étouffé de la cale, ni la voix prophétique du vent dans les cordages, ni le bruit sourd des voiles battant contre les mâts car son cœur était enchanté. » (152)

« Je laisse un sillage blanc et trouble ; des eaux pâles, des joues pâles partout où je vogue. Les vagues jalouses se gonflent pour effacer les marques de son passage… qu’elles le fassent… moi, je suis quand même passé. » (154)

« Là-bas, au bord de ce gobelet toujours débordant, les vagues tièdes rougissent comme le vin. Le front doré du soleil plonge dans le bleu plombé. Il fait un lent plongeon. Il descend ; mon âme monte. Son éternel besoin d’ascension  la fatigue. »

Est-elle donc trop lourde, cette couronne que je porte, la couronne de fer de la Lombardie ? Pourtant elle scintille de gemmes ; moi qui la porte, je ne la vois pas briller mais, obscurément, je sens que ce que je porte est une chose qui confond et qui aveugle… C’est du fer, je le sens ; son bord dentelé m’irrite tant ! Mon cerveau semble battre contre le métal solide ; mon crâne d’acier est d’une sorte qui n’a besoin d’aucun casque dans cette bataille qui martèle le cerveau. (155)

« Mon front brûle. Oh ! Autrefois le soleil couchant m’apportait le calme, tout comme le soleil levant m’éperonnait noblement… C’est fini maintenant ! Cette belle lumière ne m’éclaire pas ; toute beauté est angoisse pour moi puisque je ne peux jamais en jouir. Doué de haute compréhension, le pouvoir, moins haut, de m’en réjouir me manque. Je suis damné d’une manière très subtile et méchante ! Je suis damné au milieu du Paradis ! Bonsoir ! Bonsoir ! » (155)

« Ce que j’ai osé, je l’ai voulu ; et ce que j’ai voulu, je le ferai. Ils me croient fous. Starbuck surtout le croit… Mais je suis démoniaque, je suis la folie même, rendue furieuse ! [Je passe à la traduction Guex-Rolle] Cette folie furieuse qui n’a de lucidité que pour se comprendre elle-même. » 

« Maintenant moi je prédis que je démembrerai celui qui m’a démembré. Que le prophète et celui qui accomplit les prophéties ne fassent qu’un. »

« Non. Vous m’avez renversé et je suis de nouveau debout ; mais vous avez couru vous cacher. Sortez de derrière vos sacs de coton ! Je n’ai point besoin d’artillerie pour vous atteindre. Venez, Achab vous envoie ses compliments ; venez voir si vous pouvez me faire fléchir ! Me faire fléchir ? Vous ne pouvez pas me faire fléchir sans fléchir vous-mêmes. L’homme vous tient là ! Me faire fléchir ? Le chemin de ma résolution a des rails de fer et mon âme y court avec des roues creuses. Au-dessus d’insondables gorges, à travers les cœurs arides des montagnes, sous les lits des torrents, sans le tromper je roule. Rien sur ma voie de fer ne peut m’arrêter, ni obstacle, ni traverse. » (155)

« Oui, il veut être démocrate pour tout ce qui est au-dessus de lui, mais sur quel ton il commande à tout ce qui est dessous ! » (156)

« Le plus terrible était que, dans sa frénésie maniaque, il en arrivait à l’identifier, non seulement avec toutes ses souffrances physiques, mais avec ses souffrances morales. La Baleine Blanche nageait devant lui comme l’incarnation de toutes ces puissances malignes que certains hommes de nature profonde sentent en train de les ronger, jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus pour vivre qu’une moitié de cœur ou de poumon. Puissances qui datent de toujours ; auxquelles les chrétiens modernes eux-mêmes attribuent la domination de la moitié du monde ; que les anciens ophites de l’Est adoraient dans leurs statures démoniaques. Achab, certes, ne s’agenouillait pas pour les adorer, comme eux, mais dans son délire il les incarnait dans la Baleine Blanche tant détestée, et, tout mutilé qu’il était, il se lançait contre elle. Tout ce qui rend fou et qui tourmente, tout ce qui remue le fond trouble des choses, toute vérité contenant une part de malice, tout ce qui ébranle les nerfs et embrouille le cerveau, tout ce qui est démoniaque dans la vie et dans la pensée, tout mal était pour ce fou d’Achab, visiblement personnifié, et devenait affrontable en Moby Dick. 

Il avait amassé sur la bosse blanche de la baleine la somme de rage et de haine ressentie par toute l’humanité depuis Adam, et, comme si sa poitrine avait été un mortier, il y faisait éclater l’obus de son cœur brûlant. » (170)

« Il est peu probable que cette manie soit née en lui au moment même de sa mutilation. En se jetant sur le monstre, couteau en main, il n’avait fait que s’abandonner à une animosité subite, passionnée et physique ; et lorsqu’il avait été atteint, il n’avait ressenti rien d’autre que l’agonie d’une lacération corporelle. Mais, quand, à la suite de ce choc, il avait été forcé de rebrousser chemin, de rentrer, Achab, pendant de longs mois, avait couché dans le même hamac, seul à seul avec son angoisse ; il avait contourné en plein hiver le morne et hurlant Cap de Patagonie, et c’est à ce moment que son corps déchiré et son âme balafrée saignant l’une dans l’autre et ainsi se mélangeant, le rendirent fou. » (171)

« Quand le bateau, voiles déployées, aborda des latitudes plus supportables, alors seulement, à en juger selon les apparences, le vieillard sembla avoir laissé son délire derrière lui avec les houles du Cap Horn ; et il sortit de son trou sombre dans la lumière et l’air bénis. » (171)

« Or, à ce moment même, lorsque son front toujours pâle était redevenu calme et ferme, et qu’à nouveau il donnait posément ses ordres ; lorsque ses seconds remerciaient Dieu de ce que sa triste folie avait pris fin, l’âme cachée d’Achab continuait à délirer. La folie humaine est souvent féline et rusée. Quand on la croit partie, elle n’est peut-être seulement que métamorphosée en une forme plus subtile. La démence d’Achab n’avait pas cessé mais elle se concentrait profondément ; l’Hudson rétréci mais nullement diminué coule à travers les gorges montagnardes ; telle sa manie coulait sans rien laisser derrière elle ; et aussi sans que rien de sa grande intelligence ait péri. Ce qui, avant, n’était qu’un intermédiaire vivant, à présent était devenu l’instrument vivant. Si l’on peut se servir d’une image aussi folle : sa démence spéciale prenait d’assaut sa lucidité générale et concentrait ses bouches à feu sur son propre et fol objectif. » (171)

« C’est déjà beaucoup ; mais nous sommes à peine sur le seuil du plus profond, du plus sombre et du plus large Achab. Ah ! Il ne sert à rien d’éclairer les profondeurs, et toutes les vérités sont profondes. » (172)

« Nous voilà avec notre corps debout dans le soleil comme un palais plein de merveilles, mais, vous qui cherchez la vérité, ô âmes graves et nobles, descendez sous les fondations, de cave en cave. Dans les profondeurs farouches de l’orgueilleuse construction de l’homme s’ouvre le vaste habitat des civilisations disparues ; et c’est là que sa grandeur essentielle est enracinée dans les ténèbres avec toute sa majesté : héros antique enseveli sous l’entassement des siècles. Les Dieux du ciel libre se moquent de ce roi prisonnier des écroulements de son trône. Mais lui, comme une cariatide accroupie, il porte sur ses épaules glacées l’accumulation des âges. Descendez jusqu’à lui avec l’orgueil et la tristesse de votre âme moderne et parlez à son vieil orgueil et à sa vieille tristesse. Vous retrouvez tout votre propre drame ? Oui, jeunes rois, le vieux roi sauvage connaissait déjà le secret éternellement sauvage de la race humaine. » (172)

« Achab le savait. Il se disait : mes armes sont humaines, mais le combat que je veux mener est fou. Il ne pouvait rien y changer. Il mentirait aux hommes, et le mensonge viendrait de ses profondeurs et non de sa volonté. » (172)

« Quoi qu’il en soit, il est certain qu’avec le secret de sa rage folle, nullement atténuée mais bien close et verrouillée en lui, Achab s’était embarqué pour le présent voyage dans l’unique but, l’absorbant tout entier, de chasser la Baleine Blanche. A ce moment, si à terre ses vieux camarades avaient seulement soupçonné la moitié de ce qui se cachait alors en lui, avec quel empressement n’auraient-ils pas arraché le vaisseau à cet homme diabolique. Eux, ne pensaient qu’à des croisières profitables, dont les bénéfices seraient payables en dollars de l’Hôtel de la Monnaie, et lui seulement à une vengeance audacieuse, implacable, surnaturelle. » (173)

« Voici donc ce vieillard grisonnant et impie chassant, le blasphème à la bouche, une baleine de Job, autour du monde ; qui plus est, à la tête d’un équipage composé en majeure partie de métis renégats, de naufragés et de cannibales ; équipage affaibli moralement aussi par l’impuissante vertu et la droiture de Starbuck, l’indifférence joviale et l’insouciance inaltérable de Stubb, et la médiocrité totale de Flask. »  (173)

« De par quelle magie répondaient-ils si spontanément à la colère du vieillard ? Par quel sortilège leur âme étaient-elles envoûtées, pour qu’à certains moments sa haine à lui semblât presque la leur, et cette baleine blanche, leur intolérable ennemi autant que le sien ? Comment et pourquoi tout cela ? Que représentait la Baleine Blanche pour eux ? A leurs esprits inconscients était-elle apparue d’une façon vague et inattendue comme le grand démon rampant des mers de la vie ? Pour débrouiller tout ça, il faudrait plonger plus profondément que je ne le puis, moi, Ismaël. Comment le mineur souterrain qui travaille en nous tous pourrait-il savoir où mène la galerie faite par son pic dont le bruit est étouffé et qui, sans cesse, se déplace ? Qui ne sent pas le poids du bras irrésistible ? Quel esquif remorqué par un « soixante-quatorze » peut se tenir tranquille ? Pour ce qui est de moi, je m’abandonnai à l’heure et au lieu ; mais, tout impatient que je fusse de rencontrer la baleine, je ne pus rien voir d’autre en cette bête qu’un mal mortel. » (173)

« Si nous avions suivi le capitaine Achab en bas, dans sa cabine, après la rafale qui succéda à la folle acceptation de son projet par son équipage, nous l’aurions vu se diriger vers un couvercle de barre d’arcasse, le soulever et en retirer un gros rouleau de cartes marines toutes jaunies et froissées. Il les étendit devant lui sur la table vissée au plancher. Puis, s’asseyant, il se mit à en étudier attentivement les ombres et les lignes et, d’un crayon lent mais sûr, il traça des trajets sur des parties vides auparavant. De temps à autre, il consultait des tas de vieux livres de bord qui se trouvaient à côté de lui et sur lesquels étaient mentionnés les saisons et les endroits où divers vaisseaux jadis avaient capturé ou vu des cachalots. 

Tandis qu’il était ainsi occupé, la lourde lampe d’étain suspendue par des chaînes au-dessus de sa tête se balançait continuellement avec les mouvements du bâtiment. Et projetait des lueurs et des ombres dansantes sur son front ridé et il semblait que, tandis que le capitaine marquait lignes et courses sur les cartes froissées, un invisible crayon traçait courses et lignes sur la carte fortement accusée de son front. » (183) 

« Souvent, chassé de son hamac par des rêves épuisants et intolérables de vérité, suscité par ses pensées de la journée, poursuivies avec frénésie, tournées et retournées dans son cerveau embrasé au point que les battements mêmes de son cœur devenaient une insupportable angoisse, il sentait ces convulsions spirituelles soulever tout son être, un abîme s’ouvrir en lui d’où débordaient éclairs et flammes qui semblaient vouloir l’engloutir. Alors, quand cet enfer s’entre-baillait en lui, un cru fou retentissait à travers le navire et Achab, les yeux hors de la tête, jaillissait de la cabine comme s’il voulait échapper à un lit de feu. Toutefois ces rêves, au lieu d’être les symptômes de quelque faiblesse ou de peur devant ses propres résolutions, n’étaient peut-être que les signes évidents de leur intensité. A ces moments-là, ce qui faisait dresser Achab en pleine horreur, ce n’était pas la conscience de sa folie. Il ne jaillissait pas de son hamac terrifié à l’idée de cette impitoyable détermination rusée qu’il mettait à chasser la Baleine-Blanche. Non, dans le sommeil, l’essence même de son âme, délivrée du joug de son esprit, se révoltait et cherchait à s’enfuir de lui comme d’un terrible compagnon. 

Mais l’esprit ne peut exister que soudé à l’âme, et Achab devait tout vaincre pour imposer même aux dieux et aux démons sa volonté indépendante qui voulait frapper son but par-delà même les dieux et les démons. 

Ainsi son libre propos pouvait continuer à vivre hors de lui, comme un enfant abandonné, tandis que l’Achab ordinaire, frappé d’horreur, fuyait. Et, ce qui semblait être Achab, jaillissant de la cabine, n’était plus qu’une coque vide, un être sans âme, somnambulique, un éclair de lumière encore vivant, certes, mais sans rien à éclairer, donc un néant. 

Que Dieu t’assiste, vieillard. Tes pensées ont créé une créature en toi. Leur intensité se fait semblable à Prométhée ! Un vautour se nourrira à jamais de ton cœur. Ce vautour que tu t’es créé toi-même. » (187)

« Souvent, lorsqu’il était jeté hors de son hamac par la violence intolérable de ses rêves par trop vivaces, où venait éclater l’incessante pensée qu’il n’avait pas quittée de tout le jour, l’incessante pensée qui avait retenti dans son cerveau à coups de cymbales furieuses, l’unique et incessante pensée tournant et tournant et tournant dans le brasier de sa vie, qui lui faisait de chaque battement de son cœur une souffrance aiguë d’angoisse, insupportable ! et lorsque ces affres spirituelles le perçaient de la tête au talon, semblant creuser dans son être, ouvrir en lui un cratère qui vomissait feu et flamme, un abîme au fond duquel des ennemis maudits l’appelaient parmi eux, lui faisaient signe, l’attiraient… lorsqu’en lui-même béaient parfois ces portes de l’enfer, c’était un cri sauvage qui s’arrachait de lui, qu’on entendait d’un bout à l’autre du navire. Achab, le regard embrasé, jaillissait hors de sa cabine comme s’il cherchait à échapper à un lit de flammes. Mais ces rêves, plutôt qu’un signe de sa faiblesse ou de son épouvante devant l’âpre férocité de sa résolution, étaient peut-être la marque la plus intense de son intensité.

Car en de tels moments ce n’était pas Achab le fou, Achab le traqueur de infatigable et rusé, Achab le chasseur et pourchasseur obstiné du Cachalot Blanc, non, ce n’était pas cet Achab qui se trouvait jeté hors de son hamac par la conscience soudaine et une terrible horreur de soi-même. C’était son âme, l’éternel et vivant principe de son âme, que le sommeil avait fait échapper à l’habituelle emprise de son esprit, et qui cherchait à fuir ce compagnonnage effroyable auquel, pour un instant, elle n’était plus soumise. Mais comme l’esprit ne saurait exister s’il n’est conjoint à l’âme, il avait fallu, dans le cas d’Achab, mobilisant toutes ses pensées et ses imaginations pour son seul, unique et suprême but, il avait fallu que ce but, par un effort invétéré de son implacable volonté, se forgeât contre dieux et démons une existence propre, acquît un être en quelque sorte autonome et indépendant. Oui ! Il pouvait vivre et flamboyer férocement, cependant que la vie ordinaire, à laquelle il se trouvait associé, reculait d’horreur devant cette monstrueuse et illégitime naissance. Et quand ce qui semblait être Achab se ruait ainsi hors de la cabine, l’esprit qui flamboyait dans ses yeux corporels n’était guère qu’un fantôme, une chose vide, un être somnambulique et sans forme ; c’était pourtant un éclair de lumière vivante, certes, mais qui n’avait pas d’objet à éclairer, et donc une vacante blancheur [blankness] en elle-même. Que Dieu t’assiste, vieil homme ! tes pensées ont créé une créature en toi ; et celui qui se fait ainsi par sa pensée intense un Prométhée de soi-même, un vautour à jamais lui dévore le cœur : ce vautour qu’il est la créature même qu’il a créée. » (336 de la traduction Guerne.)

« Pour atteindre son but, il fallait qu’Achab se serve d’outils ; et, de tous les outils en usage pour cela sous le soleil, les hommes sont les outils qui sont les plus aptes à se détériorer. Il savait par exemple que, malgré son ascendant magnétique sur Starbuck, il n’atteignait pas l’homme spirituel tout entier. Pas plus qu’une supériorité physique n’implique la conquête spirituelle. […] La plus grande ruse de la folie d’Achab, c’est qu’il avait prévu que, pour le moment, la chasse devait perdre son caractère d’étrange impiété ; et que, momentanément, l’horreur du voyage devait reculer dans l’ombre de l’arrière-plan (car le courage de peu d’hommes résiste à la réflexion prolongée, si celle-ci n’est détendue par l’action). […]

Achab ne négligeait pas non plus cette autre chose : dans les moments de forte émotion, l’homme méprise toute basse considération ; mais de tels moments sont passagers. La constitution permanente de l’homme, pensait Achab, c’est l’intérêt sordide. » (196)

« Un autre mobile de précaution, intéressant plus directement sa personne, ne le quittait pas non plus : il avait impulsivement sans doute et peut-être un peu prématurément révélé le but principal et privé du voyage du Pequod ; maintenant il était entièrement conscient que, ce faisant, il s’était exposé à l’inculpation sans réplique d’usurpateur ; avec une impunité complète et légale, son équipage, si cela lui chantait, pouvait refuser de continuer à lui obéir et même lui arracher par la violence le commandement du vaisseau. […] Pour toutes ces raisons et pour d’autres encore qui demanderaient trop d’analyse pour être verbalement exposées ici, Achab vit clairement qu’il lui fallait paraître fidèle au but naturel du Pequod ; observer les usages ordinaires et aussi s’efforcer de montrer un intérêt passionné pour toutes les poursuites qui faisaient partie de sa profession. » (197)
«  Le vent de poupe gonflant les creux de toutes ses voiles, le bateau continua sa marche en avant, comme si deux influences antagonistes luttaient en lui, une tendant vers le ciel, l’autre s’élançant vers quelque but horizontal. Et si on regardait le visage d’Achab, il semblait qu’en lui aussi deux influences combattaient. Son unique jambe animait d’échos la longueur du pont ; chaque coup de sa jambe morte sonnait comme un choc sur un cercueil. Ce vieillard marchait sur la vie et sur la mort. » (215)
[Le « monologue » d’Achab avec la tête de baleine : cf. Moby Dick.] (289)

« Achab, sa lunette sous le bras, arpentait le pont ; quand il allait de l’avant, il voyait les monstres qu’il chassait ; quand il allait à l’arrière, il voyait les pirates sanguinaires qui le chassaient, lui. Cette image dut se présenter à son esprit. Quand il regardait les murs verts du défilé d’eau en pensant qu’ils menaient vers sa vengeance, il se voyait par le même passage poussé vers son but meurtrier par une troupe infernale de pirates inhumains et par toutes leurs malédictions. Toutes ces idées hantaient sa tête ; mais son front ridé et décharné était comme une plage de sable sombre après l’équinoxe qui l’a laissée intacte. » (354)

« Peu de temps avant de quitter Nantucket avec le Pequod, Achab, une nuit, avait été trouvé allongé sans connaissance par terre, à la suite de quelque accident inconnu, apparemment inexplicable et inconcevable : sa jambe d’ivoire avait été cassée avec tant de violence que, comme un piquet, elle l’avait frappé, lui perçant presque l’aine ; et la blessure ne s’était complètement guérie qu’avec d’extrêmes difficultés. (…)

Sur le moment, l’esprit démentiel et furieux d’Achab n’avait pas manqué de regarder cet accident et toutes les angoisses endurées de ses souffrances physiques comme la suite logique d’un malheur plus ancien. [passage par la traduction Guerne pour cette dernière phrase, Giono faisant un contresens]. Comme le serpent le plus venimeux perpétue son espèce aussi infailliblement que le plus doux chanteur des bocages, de même, comme toute félicité, tous les malheurs engendrent naturellement des malheurs. Oui, et plus qu’en partie égale, pensait Achab ; les sources de la Douleur sont plus anciennes que les sources de la Joie. Car il ne faut point oublier ceci : il ressort de certains enseignements sacrés que non seulement les plaisirs naturels de la terre ne donnent accès à aucune joie dans le ciel — ils sont au contraire suivis de tous les tourments de l’enfer — mais les coupables misères humaines engendrent une progéniture éternellement croissante de tristesse par-delà la tombe. Il est certain que si l’on approfondit la question, il y a là une injustice flagrante. Car, pensait Achab, les grandes félicités de ce monde recèlent toujours une part de vanité ; mais au fond de toutes les douleurs spirituelles, il y a un signe mystique et, chez quelques hommes, une grandeur archangélique. Rien de ce qu’on peut observer ne dément cette évidence. Si je remonte à la trace les généalogies des grandes misères humaines, je trouve finalement la paternité primordiale des dieux. Devant tous les joyeux soleils des fenaisons et devant les lunes rondes de la moisson qui sont comme de douces cymbales, nous sommes obligés de nous rendre à la grande évidence : les dieux mêmes ne sont pas éternellement joyeux. L’ineffaçable marque de tristesse qui, de naissance, est sur le front des hommes n’est que l’empreinte de la tristesse des créateurs.

[encore un passage que Guerne surtraduit assez pesamment…]
Involontairement, un secret a été ici dévoilé, qui aurait pu l’être plus nettement antérieurement. Comme pas mal d’autres choses concernant Achab, il est resté un mystère pour beaucoup. Pour quelle raison, pendant un certain laps de temps avant et après le départ du Pequod, Achab s’était-il caché si farouchement, comme le Grand Lama ; et pourquoi durant tout ce temps avait-il cherché un muet asile comme s’il était caché dans l’assemblée de marbre des morts ? La raison qu’en donnait le capitaine Peleg semblait tout à fait insuffisante, bien que, en ce qui touchait les motifs les plus secrets d’Achab, chaque révélation valait plus par son obscurité qu’une explication lumineuse.

Finalement tout s’éclaira : tout au moins par cet incident. Cette triste mésaventure était à l’origine de sa réclusion temporaire. [re-passage par Guerne pour ce qui suit ; c’est un peu lourd, mais Giono contourne les difficultés] Mais cet accident demeurant inexpliqué et inexplicable autant qu’il le fut aux yeux du cercle étroit des familiers qui, pour une raison ou une autre, avaient malgré tout gardé un relatif droit d’approche dans le bannissement de tous ; et les réactions d’Achab, qui plus est, étant plus que sombres ; cet accident avait revêtu pour eux un caractère terrifiant, accablant, que n’expliquaient pas seulement les peines endurées et les douleurs souffertes par leur ami. Si bien que dans leur zèle envers Achab, les rares membres de ce petit cercle avaient conspiré de n’en souffler mot, autant que possible, et de cacher la chose au monde extérieur. Telle était la raison pour laquelle la chose avait mis si longtemps, avant que de finir tout de même par se savoir sur les ponts du Pequod.  

Quoiqu’il en soit de cette histoire, laissons chez elle l’invisible assemblée des dieux aériens là où les terribles rois et empereurs du feu ont à régler les affaires de l’Achab terrestre. Dans celle qui nous occupe présentement et qui est l’affaire de sa jambe, il prit des mesures simples et pratiques. Il appela le charpentier. » (430)

_ Eh bien ! Fabricant d’hommes !

_ Vous arrivez à point, Sir. Si le capitaine le veut, je vais maintenant marquer la longueur. Laissez-moi prendre mesure, Sir.

_ Prendre mesure pour une jambe. Bon. Ma foi, ça n’est pas le premier coup. Allez, vas-y. C’est un étau de premier ordre que tu as là, charpentier. Laissez-moi que je voie s’il sert bien. Comme ça, oui, ça pince bien !

_Oh, Sir, attention, attention, ça peut briser les os !

_ N’aie pas peur. J’aime une bonne poigne ; j’aime sentir quelque chose dans ce monde fuyant qui puisse tenir ferme, vieux. Qu’est-ce qu’il fait là-bas, Prométhée ? Le forgeron je veux dire. Que fait-il ? 

_ Il doit être en train de forger la boucle maintenant, Sir. 

_ Bon, c’est une association ; il fournit la partie muscle. Il fait une terrible flamme rouge, là-bas ! 

_ Oui, Sir. Il faut qu’il pousse le fer au blanc pour cette espèce de travail délicat.

_ Oui sans doute. Je considère donc que c’est une chose pleine de signification, que ce vieux Grec Prométhée qui, dit-on, fit les hommes, ait été forgeron et qu’il les ait animés par le feu ; car ce qui est fait par le feu doit logiquement appartenir au feu ; aussi l’enfer est-il probable… Comme la suie vole ! Ce doit être avec cette suie que le Grec a fait les Africains. Charpentier, quand il en aura fini avec cette boucle dis-lui de forger une paire d’épaulettes d’acier ; à bord il y a un colporteur avec un ballot écrasant. 

_ Sir ? 

_ Attends ! Pendant que Prométhée y est, je vais lui commander un homme complet d’après un modèle convenable. Voilà les mesures ! Cinquante pieds de haut dans ses souliers ; la poitrine sur le gabarit du tunnel de la Tamise ; les jambes avec des racines pour qu’il reste toujours planté au même endroit ; des bras avec poignets de trois pieds d’épaisseur ; pas de cœur du tout ; un front d’airain et environ un quart d’acre de bonne cervelle ; et attends… est-ce que je lui commanderai des yeux pour voir à l’extérieur ? Non. Mais mettons une lucarne en haut de sa tête pour éclairer l’intérieur. Là, prenez la commande et allez-vous en. 

Le charpentier (à part)

_ Maintenant, de qui parle-t-il ? J’aimerais le savoir. Est-ce que je dois rester ici ? 

_ C’est de médiocre architecture que de faire un dôme aveugle. En voici un. Non, non, non, il me faut une lanterne. 

_ Ah bon ! C’est ça qu’il veut… En voici deux, Sir ; une me suffit. 

_ Pourquoi braques-tu cet attrape-voleur dans ma figure, l’homme ? Une lumière braquée est pire qu’un pistolet braqué. 

_ Je croyais, Sir, que vous parliez au charpentier.

_ Au charpentier ? Mais c’est… mais non. Tu es ici dans une sorte de travail très minutieux et, je puis dire, extrêmement distingue, charpentier. Préférerais-tu travailler dans l’argile ?

_ Sir ? De l’argile ?... De l’argile, Sir ? C'est-à-dire de la boue. Laissons l’argile aux terrassiers, Sir.

_ Le gaillard est impie… (…) Est-ce que tu ne peux pas recommencer le vieil Adam ? (…) Oui, l’homme. Tiens, mets ta jambe vivante à la place où la mienne était autrefois. Là ! Une seule jambe apparemment, visible pour l’œil. Et pourtant il y a en a deux pour l’âme. Là, tu sens frémir la vie ; là, exactement là ; juste où je la sens. C’est une énigme.

_ J’appellerais plutôt ça une devinette, Sir. 

_ Allons donc ! Et comment peux-tu savoir, toi, si une chose vivante, une chose appartenant à un être pensant n’est pas là, invisible et inconnaissable, à l’endroit où était ma jambe arrachée, à l’endroit où je te l’ai fait placer. Oui, à cet endroit-là, malgré que tu y sois, en dépit de toi. Dans les moments où tu es le plus seul avec toi-même, n’as-tu jamais peur des indiscrétions de Dieu [eavesdroppers ; Guerne traduit par : les écouteurs invisibles] ? Arrête. Tais-toi ! Et si moi je sens la douleur de ma jambe écrasée, bien qu’elle soit maintenant pourrie depuis longtemps, alors, charpentier, pourquoi ne pourrais-tu pas sentir les souffrances atroces dans l’éternité de l’enfer même quand ton corps sera pourri !

_ Bon dieu ! En vérité, Sir, si on en vient là, il faut que je refasse mon compte. Je crois bien avoir une jolie addition ! 

_ Crois-tu ? Les poupées de pudding ne devraient jamais faire de comptes. Dans combien de temps, cette jambe ? 

_ Peut-être une heure, Sir.

_ Alors, mets-toi sérieusement à la besogne et apporte-la-moi. (Il se tourne pour s’en aller) Oh Vie ! Me voici fier comme un Dieu grec, et pourtant je suis l’obligé de ce bâton d’os sur lequel je vais me tenir debout ! Maudit soit ce mortel échange d’obligations qui se fait sans compte. Je voudrais être libre comme l’air, et je suis couché sur le livre de comptes de tout l’univers. Je suis si riche, J’aurais pu soutenir l’enchère avec les plus riches prétoriens à la vente de l’Empire romain — qui était l’empire du monde — et pourtant j’ai une dette de chair pour la langue même avec laquelle je me vante ! Par le ciel ! Il faut que je trouve un creuset où me fondre jusqu’à n’être plus qu’un petit concentré d’os. Voilà ! » (437)
« _ Qui est là, gronda-t-il, en entendant des pas à la porte. Remontez sur le pont ! Allez-vous en !

_ Vous vous trompez, capitaine Achab, c’est moi. L’huile fuit dans la cale Sir. Il nous faut monter les poulies et ouvrir. 

_ Monter les poulies et ouvrir ! Maintenant que nous approchons du Japon… Jeter l’ancre ici pour une semaine pour raccommoder un vieux tas de cerceaux ?

_ Ou le faire, Sir, ou perdre en un jour plus d’huile que nous ne pouvons en attraper en un an. Ce que nous avons cherché pendant vingt mille milles vaut la peine d’être sauvé, Sir.

_ C’est juste, c’est juste, si nous l’attrapons.

_ Je parlais de l’huile de la cale, Sir.

_ Et moi je n’en parlais. Et je n’y pensais même absolument pas. Allez-vous-en. Laissez-la fuir. Moi-même je fuis de partout. Oui, fuites sur fuites. Il n’y a pas que les tonneaux qui ont des fuites ; mais ces tonneaux sont à bord d’un navire qui fuit lui-même ; et ça, garçon, c’est un état bien plus terrible que celui du Pequod. Néanmoins, je ne m’arrête pas pour colmater mes fuites, moi ; car qui peut les trouver dans une coque si lourdement chargée ; et comment espérer les boucher dans la tempête hurlante de cette vie ? Starbuck, je ne ferai pas monter les poulies. 

_ Que diront les propriétaires, Sir ? 

_ Que les propriétaires soient sur les plages de Nantucket et qu’ils gueulent plus fort que les typhons, qu’est-ce que ça peut foutre à Achab ? Propriétaires… propriétaires ? Tu me parles toujours de ces ladres de propriétaires, Starbuck, comme si les propriétaires étaient ma conscience. Non ! Le seul vrai propriétaire de quelque chose c’est son commandant ; et écoutez-moi bien, ma conscience est dans la quille de ce vaisseau. Au pont… (…)

Achab saisit un fusil chargé dans le râtelier (qui fait partie de l’ameublement de la plupart des cabines de marins dans les mers du Sud) et, le braquant sur Starbuck, il s’écria : 

« Il n’y a qu’un seul Dieu qui est le Seigneur de la terre, et qu’un capitaine qui est le seigneur du Pequod… Au pont !

Un instant, par les yeux étincelants et les joues enflammées du second, on aurait presque pu croire qu’il avait vraiment reçu la charge du canon pointé sur lui. Enfin, maîtrisant son émotion, à demi calmé, il s’en alla ; mais avant de quitter la cabine, il s’arrêta un moment et dit : 

_ Tu m’as outragé mais non insulté, Sir ; pour cela je ne te dis pas de te méfier de Starbuck ; tu ne ferais qu’en rire ; mais qu’Achab se méfie d’Achab. Méfie-toi de toi-même, vieillard !

_ Il devient courageux. Mais il obéit quand même. Très prudent courage que celui-là, murmura Achab tandis que Starbuck disparaissait. Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’Achab se méfie d’Achab ? Il a dit quelque chose comme ça ! (…)

_ Tu n’es qu’un trop brave garçon, Starbuck, dit-il à mi-voix au second ; puis, parlant à voix haute à l’équipage :

_ Ferlez les voiles du perroquet et au bas ris les huniers à l’avant et à l’arrière ; en arrière la grand’vergue ; montez les palans et ouvrez la cale principale.

Il est peut-être vain de se demander pourquoi Achab agissait ainsi en ce qui concerne Starbuck. Sans doute à cause d’une étincelle de justice demeurée en lui, ou bien par simple et prudente politique, car les circonstances défendaient le moindre signe de lutte ouverte, même passagère, chez l’important et principal officier de son navire. En tout cas, les ordres furent exécutés et les palans hissés. » (440)  
[Dialogue avec le forgeron]

« Vois-tu, ils brûlent ; mais toi tu vis parmi eux sans être brûlé.

_ Parce que je suis brûlé de partout, capitaine Achab. (…) Je suis passé au-delà de la brûlure. On ne peut pas facilement brûler une cicatrice.

_ Bon, bon, ça va ! Ta voix éteinte sonne trop calmement, trop sereinement triste pour moi. Je ne suis pas moi-même au Paradis ; les misère des autres quand elle n’est pas folle m’impatiente. Tu devrais devenir fou, forgeron. Dis-moi, pourquoi ne deviens-tu pas fou ? Comment peux-tu durer sans devenir fou ? Est-ce que le Ciel te hait encore que tu ne puisses devenir fou ? (…)

_ Et je suppose que tu peux effacer presque toutes les rides et les bosses, pour si dur que soit le méta, forgeron ? 

_ Oui, Sir, je crois que je peux, toutes les rides et bosses sauf une.

_ Regarde donc ici, alors, cria Achab en s’approchant avec passion et en appuyant ses deux mains sur les épaules de Perth. Regarde ici… ici… Peux-tu effacer une couture comme celle-ci, forgeron ? (Il passa rapidement la main sur son front ridé). Si tu le pouvais, je placerais de bon cœur ma tête sur ton enclume, forgeron, et je sentirais ton lourd marteau entre mes yeux. Répons ! Peux-tu effacer cette ride ? 

_ Précisément, celle-là, non, Sir. J’ai dit toutes les rides et bosses sauf une.

_ Et c’est précisément celle-là, forgeron. Oui vieux, je sais ; elle est ineffaçable, et encore ! Tu ne la vois ici que sur ma chair, mais elle s’est enfoncée jusqu’à s’imprimer sur l’os de mon crâne. C’est tout rides ! 

(…) Quand ce fut fait, Perth commença à souder les douze tiges de métal en une lorsque Achab lui arrêta la main, lui disant qu’il souderait lui-même son propre fer. 

Tandis qu’avec des halètement réguliers il tapait sur l’enclume, Perth lui passant les baguettes rougies l’une après l’autre, et que la forge durement poussée dardait une intense flamme droite, le Parsee passa silencieusement et, penchant sa tête vers le feu, sembla jeter une malédiction ou une bénédiction sur l’ouvrage. (…)

Pendant un moment, le forgeron regarda les rasoirs comme s’il eût bien voulu ne point s’en servir. 

_ Prends-les, vieux, je n’en ai plus besoin ; désormais, je ne me raserai, ni ne mangerai, ni ne prierai jusqu’à ce que… allons, au travail. (…) Non, non, pas d’eau pour ça. Je veux la vraie trempe de la mort. Ohé, là-bas ! Tashtégo, Queequeg, Daggoo. Qu’en dites-vous, païens ? Me donnerez-vous assez de sang pour tremper ce harpon ? 

Il le tenait haut en l’air. Trois signes de tête simultanés répondirent : « oui ». Trois piqûres furent faites dans la chair païenne et les barbelures destinées à la Baleine-Blanche furent alors trempées.

_ Ego non baptismo te in nomine patris, sed in nomine diaboli, délira Achab, tandis que le fer maudit dévorait en le brûlant le sang baptismal. (…)

Ceci fait, bâton, fer et ligne — comme les trois Parques — restaient inséparables, et Achab s’en fut, sombre, avec l’arme. Le bruit de sa jambe d’ivoire et celui du bâton de noyer sonnaient creux sur chaque planche. Mais avant qu’il eût pénétré dans sa cabine, un bruit léger, moqueur, surnaturel, mais très pitoyable, se fit entendre.

Ô Pip ! Ton rire malheureux, ton regard paresseux et cependant infatigable, toutes tes étranges grimaces se mêlaient, non sans signification, avec la noire tragédie du vaisseau mélancolique et s’en moquaient ! » (453)

[Le passage suivant appartient aussi à Ismel-2 et à Moby Dick ; il doit être lu en parallèle avec le passage sur la mort du cachalot. Le titre du chapitre (116) est : « la baleine agonisante », The Dying Whale. Ici, la traduction Guerne est terriblement surchargée : prendre Giono.]

« C’était tard dans l’après-midi. Tous les harpons sanguinaires avaient atteint leur but. Flottant dans les beaux cieux et la mer du couchant, le soleil et la baleine mouraient tous les deux en silence. Une douceur triste, un peu mystique, monta dans l’air couleur de rose ; il semblait que venue des couvents lointains de Manille, aux vallons verts et sombres, la brise de terre, devenue marine, apportait les hymnes des vêpres. 

Calme de nouveau, mais d’un calme encore plus sombre, Achab assis dans sa barque désormais tranquille, écartée de la baleine, regardait attentivement les faibles et derniers mouvements du monstre. On peut observer sur tous les cachalots agonisants un étrange spectacle : ils tournent la tête vers le soleil et ils expirent ainsi. Par ce soir serein, cette agonie émerveillait Achab pour la première fois. 

_ Elle se tourne et se retourne vers le soleil avec quelle lenteur, mais avec quelle puissance son front l’affronte et lui rend hommage dans les derniers frissons de la mort. Elle aussi adore le feu ; elle est une esclave très fidèle du soleil. Oh ! Fasse que mes yeux bienheureux puissent voir longtemps ces bienheureux spectacles. Me voilà sur le large des eaux, loin du plus petit murmure du bonheur ou de la douleur humaine. Je suis dans ses mers vierges et justes où il n’y a pas de rochers pour inscrire la loi ; où depuis les temps les plus reculés les vagues ont toujours roulé sans paroles et sans oreilles, comme les étoiles qui brillent au-dessus de la source du Niger. Ici cependant une vie s’achève, tournée vers le soleil, en acte de foi ; mais voyez ! elle n’est pas plutôt éteinte que la mort fait tourbillonner le cadavre et le dirige vers d’autres emplois. 

[Ici, la traduction Giono est moins fidèle que celle de Guerne] Oh, toi, sombre sauvage des Indes, qui te construis des trônes avec des épaves d’os, quelque part au cœur de ces mers sans rivages, tu n’es qu’une partie de la nature, tu ne connais pas la raison divine des choses [ici Giono semble faire un contresens : rien dans le texte ne permet de dissocier la reine des mers de « l’Hindoue »] : la reine des mers m’a dit toute la vérité dans les grands bras de mort des typhons et dans le silence de tombe où ils nous laissent. Tu n’as pas regardé la baleine se tourner et se retourner vers le soleil dans son agonie comme je le fais avec tout ce qu’elle m’apprend, ainsi.  

[Traduction Guerne du même passage] Ô toi, Hindoue obscure, moitié de la nature ! toi qui, dos engloutis, as bâti quelque part ton trône séparé au cœur de ces océans qui ne verdissent point ! tu es une infidèle, ô reine ! et ce n’est qu’avec trop de vérité que tu m’as parlé dans le vaste typhon massacrant tout sur son passage, et dans le calme funéraire qui le suit. Et ce n’est pas non plus sans une leçon pour moi que ton cachalot ait tourné vers le soleil sa tête agonisante, et puis se soit détourné.

[Retour à Giono] Oh, les frissons de ces flancs puissants bardés de fer. Oh, ces jets irisés : celui qui jaillit si haut, celui qui suffoque, celui qui bave à peine au bord de l’évent. En vain, ô baleine, tu appelles l’intercession du soleil, de la vie universelle ; elle donne la vie, mais ne la redonne jamais. 

Et toi, tu es l’autre partie de la nature, plus sombre que le sombre sauvage, et les remous dans lesquels tu me balances sont les agitations d’une foi plus sombre et plus fière que l’ordinaire croyance des hommes. Les innombrables enlacements de ton agonie s’enroulent autour de moi dans l’esprit de toutes les existences universelles disparues, changées en ces eaux sans bornes des océans. 

Hurrah, alors ! Hurrah pour toujours (Then hail, for ever hail), ô mer dont les balancements éternels sont le seul repos de l’oiseau sauvage. Quoique je sois né sur la terre, j’ai été nourri par les mamelles des mers et, malgré le sein maternel des vallées et des collines, je suis le frère de lait de toutes les vagues de l’eau. » (459)   

[Dialogue avec Fédallah]

« S’éveillant en sursaut, Achab vit le Parsee ; face à face et entourés tous deux de ténèbres, ils semblaient être les derniers hommes survivants d’un monde englouti.

· J’en ai encore rêvé, dit Achab.

· _ De quoi ? de corbillard ? Ne t’ai-je pas dit, vieillard, que tu n’auras ni corbillard, ni cercueil ? 

· Bien sûr ; qui, mourant en mer, a un corbillard ?

· Mais je t’ai dit, vieillard, qu’avant de mourir dans ce voyage, tu devais voir deux corbillards sur lamer ; le premier n’aura pas été fait de mains humaines, et l’autre sera fait de bois ordinaire ayant poussé en Amérique.

· Oui, oui, étrange spectacle que celui-ci, Parsee… Un corbillard empanaché flottant sur l’Océan avec les vagues comme porteurs du drap mortuaire. Ah ! Nous ne verrons pas un tel spectacle de sitôt ! (…) Alors avant que je parte, tu dois partir le premier pour me piloter. C’est bien ça que tu veux dire ? Alors, si je t’en crois, pilote de ma mort, voilà donc deux raisons pour que je tue Moby Dick et pour que je survive.

· Et voilà une troisième raison, vieillard, dit le Parsee, tandis que ses yeux s’allumaient comme des Lucioles dans l’obscurité ; la corde seulement peut te tuer.

· Tu veux dire la potence… je suis donc immortel sur terre et sur mer, cria Achab avec un rire plein de dérision ; immortel sur terre et sur mer ! » (461)

« L’impitoyable soleil japonais semble être le foyer brûlant de cet infini de facettes ardentes qu’est l’océan vitreux. Le ciel semble laqué ; pas un nuage ; l’horizon flotte et cette nudité rayonnante est comme l’insoutenable splendeur du trône de Dieu. Le sextant d’Achab était garni de verres de couleur avec lesquels on pouvait fixer ce feu solaire. Assis, se balançant dans les roulis du vaisseau, son instrument d’aspect astronomique à l’œil, il resta dans cette position pendant quelques instants afin de saisir l’instant précis où le soleil atteindrait son méridien. Tandis qu’il était tout attentif et concentré, le Parsee agenouillé sous lui sur le pont du navire, le visage levé comme celui d’Achab, regardait ce même soleil, mais ses paupières voilaient à demi ses prunelles, et son sauvage visage était adouci d’une impassibilité terrestre. (…)

« Toi, signe marin ! Toi, haut et puissant pilote ! Tu me dis véritablement où je suis, mais peux-tu le moins du monde suggérer où je vais ? Peux-tu me dire où quelque chose d’autre que moi vit en ce moment ? Où est Moby Dick ? A cet instant même il doit être sous ton œil [c’est Giono qui passe au masculin]. Mes yeux regardent cet œil qui en ce moment même voit également les objets sur l’autre côté inconnu de ton globe, soleil ! »

Il regarda alors son sextant en maniant l’un après l’autre ses nombreuses et multiples mécaniques. Il se prit à réfléchir puis murmura : « Sot jouet ! Amusette enfantine pour des amiraux crâneurs, des commandants, des capitaines ; le monde est fier de toi, de ta justesse et de ta puissance. Mais au fond, qu’est-ce que tu peux faire de plus que d’indiquer le pauvre et pitoyable point où toi et la main qui te tient se trouvent sur cette planète ; non ! pas un iota de plus ! Tu ne peux pas dire où une goutte d’eau ou un grain de sable seront demain à midi ; et pourtant, avec ton insuffisance, tu affrontes le soleil ! Science ! Je te maudis, jouet inutile ; et je maudis toutes les choses qui font lever les yeux de l’homme vers le ciel dont la vive ardeur ne peut que le brûler, comme ta lumière, ô soleil, brûle maintenant mes yeux. Les yeux de l’homme sont naturellement au niveau de l’horizon terrestre et ils ne couronnent pas le dessus de sa tête comme si Dieu avait voulu qu’ils regardent son firmament. Je te maudis, sextant !

Il le jeta sur le pont.

« Je ne te confierai pas plus longtemps le soin de guider mes voies terrestres ; uniquement le compas horizontal du navire, et l’estime à l’aide du loch et des nœuds de la ligne ! Voilà ce qui me guidera et fera mon point en mer. Oui, dit-il en descendant du canot sur le pont, ainsi je t’écrase, misérable objet qui pointe faiblement vers le ciel ; je t’éparpille, je te détruis. »

Tout en parlant ainsi, le vieillard frénétique piétinait le sextant avec son pied mort. Un rictus triomphal semblant destiné à Achab et un désespoir fataliste paraissant destiné à lui-même apparurent sur la face du Parsee immobile et silencieux. Sans être vu, il se leva et s’éloigna d’un pas glissant. (…)

Debout entre les mâts, Starbuck regardait la chevauchée tumultueuse du Pequod et la marche d’Achab trébuchant le long du pont.

_ Je me suis assis, dit-il, devant le brasier de charbon et je l’ai regardé tout ardent, tout plein de sa vie de flammes tourmentées et à la fin je l’ai vu s’éteindre jusqu’à n’être plus que la plus muette des poussières. Vieillard des océans ! De toute ta vie flamboyante, que restera-t-il finalement ?... Un petit tas de cendres !

_ Oui, cria Stubb, mais des cendres de charbon de mer, faites-y bien attention, Monsieur Starbuck… charbon de mer, et pas votre vulgaire charbon. Eh bien, eh bien, j’ai entendu Achab murmurant : « Voici que quelqu’un pousse ces cartes dans mes vieilles mains ; je jure de les jouer, celles-là et point d’autres. Sois damné, Achab, mais joue comme il faut ; joue le jeu et meurs-en. » (463)

« _Laissez, ordonna Achab. Il faut jouer le jeu honnêtement, bien que nous soyons les plus faibles. Je serais le premier à aider à dresser des paratonnerres sur l’Himalaya et sur les Andes pour que le monde entier soit en sécurité : mais ne trichons pas ! Laissez les nôtres où ils sont, Monsieur. (…)

Les extrémités des vergues étaient entourées d’un feu pâle ; et, touchés au sommet de chaque paratonnerre à triple pointes par de blanches flammes effilées, les trois grands mâts brûlaient silencieusement dans l’air sulfureux, comme trois cierges gigantesques devant un autel.

(…) Au cours de mes voyages, j’ai rarement entendu un juron vulgaire lorsque le doigt brûlant de Dieu s’est trouvé posé sur le navire ; lorsque son « Mane, Thecel, Phares » était tissé en caractères de feu parmi les haubans et les cordages.

Tandis que les flammes livides brûlaient en haut des mâts, l’équipage pétrifié ne souffla mot. Les matelots se tenaient en groupe serré sur le gaillard d’avant, leurs yeux luisant dans cette pâle phosphorescence, comme une constellation lointaine. Se détachant en relief contre la lumière spectrale, Daggoo, le nègre gigantesque, paraissait trois fois plus grand qu’au naturel comme le noir nuage d’où était venu le tonnerre. La bouche ouverte de Tashtego montrait des dents blanches de requin ; elles luisaient étrangement comme si elles avaient été, elles aussi, touchées par le feu Saint-Elme. Et, illuminées par la lumière surnaturelle, les tatouages de Queequeg brûlaient sur son corps comme de sataniques flammes bleues. (…)

_ Oui, oui, mes hommes, cria Achab, regardez la flamme blanche, regardez-là bien. Elle ne fait qu’éclairer le chemin qui mène à la Baleine Blanche ! Passez-moi les chaînons du grand mât, là-bas ! J’aimerais leur tâter le pouls et laisser le mien battre contre lui : sang contre feu ! Comme ça !

Il se tourna, sa main gauche serrant bien fort le dernier chaînon et il posa le pied sur le Parsee, puis les yeux en l’air et son bras droit dressé, il se tint devant la grande trinité de flammes pointues.

- O toi, clair esprit du feu clair que j’adorais sur ces mers lorsque j’étais en Perse, j’ai été si profondément brûlé par toi en faisant ce même geste sacramentel, que j’en porte encore à présent la marque. Je te connais bien, clair esprit : et je sais désormais que la meilleure façon de t’adorer est de te défier. Tu n’es sensible ni à l’hommage, ni à l’amour, et pour ce qui est de la haine, tu ne sais que tuer, tu détruis tout. Ce n’est pas un idiot téméraire qui t’affronte maintenant. Je confesse ta puissance qui est partout sans qu’elle puisse avoir le moindre droit sur moi-même. Au milieu de l’impersonnabilité générale, ici se tient quelqu’un. Ou pour mieux dire, d’où que je vienne et où que j’aille, au cours de ma vie terrestre, quelqu’un de royal est en moi et a conscience de ses droits royaux. Mais la guerre est douleur et la haine malheur. Viens sous ta figure d’amour la plus basse et je m’agenouillerai et t’embrasserai. Sous ta forme la plus haute, viens comme une simple puissance divine ; et bien que tu projettes dans l’univers des flottes de mondes parfaitement gréées, ici, dans moi, il reste toujours quelque chose qui ne s’en émeut pas. O toi, clair esprit, tu m’as fait de ton feu, et comme un vrai fils du feu, je te le rends.

Subitement, en éclairs répétés, les trois flammes s’allongèrent de trois fois leur hauteur. Achab avec les autres ferma les yeux, mais son poing droit, serré, se dressa vers elles.

J’ai confessé ta puissance qui est partout sans nuit ; ne l’ai-je pas dit ? (Et je n’y étais pas contraint). Mais maintenant je ne lâcherai pas les chaînons. Tu peux m’aveugler, j’irai à tâtons. Tu peux me consumer ; je deviendrai cendre. Accepte l’hommage de ces pauvres yeux et de ces mains crispées. Les éclairs traversent mon crâne. Mes prunelles me font mal. Je sens comme ma tête coupée qui roule en sonnant sur le sol. Oh ! Oh ! Mais malgré mes yeux aveuglés, je te parlerai encore. Toute lumière que tu sois, tu sors des ténèbres ; moi je suis les ténèbres qui entrent dans la lumière, je sors de toi !

Les lances de feu s’apaisent. Ouvrez-vous, mes yeux ; voyez-vous ou ne voyez-vous plus ? Voici les flammes qui brûlent ! O magnanime ! Je me glorifie à présent d’être ton fils. Mais tu n’es que mon père ardent ; je ne connais pas ma douce mère. Cruel, qu’as-tu fait d’elle ? C’est là mon énigme, mais l’énigme de Dieu est plus difficile à résoudre. Tu ne sais pas d’où tu es venu et tu dis que rien n’a pu te créer. Certes, tu ne sais rien de ton commencement et tu te dis incommencé. Je connais de moi ce que tu ne connais pas de toi-même. O tout puissant, il y a au-delà de toi quelque chose qui est sans réponse. O clair esprit, toute ton éternité n’est que le temps, toute sa puissance créatrice n’est que matière. A travers toi, ton âme de flammes, mes yeux brûlés l’aperçoivent faiblement. O toi, orphelin de feu, toi ermite éternel, ton énigme aussi est inconnaissable, personne ne partagera jamais ta peine. Voici qu’avec une fière souffrance je déchiffre mon père. Saute, saute et lèche le ciel ! Je saute avec toi, je brûle avec toi, je voudrais être soudé à toi. Je te défie en t’adorant. 

(…)

Lâchant les chaînons du paratonnerre et se saisissant du harpon ardent, Achab le brandit comme une torche au milieu d’eux, jurant de transpercer le premier matelot qui toucherait le moindre bout de cordage. Pétrifiés par son aspect et plus encore par le dard enflammé, les hommes, terrorisés, reculèrent. Alors Achab parla de nouveau : 

_ Vous avez juré de chasser la Baleine-Blanche ; vous êtes attachés à cette œuvre comme moi ; et moi j’y suis attaché par le cœur, l’âme, le corps, les poumons, la vie. Vous allez voir la force de mon cœur. Regardez ça ! J’éteins la peur.

Et d’un seul souffle, il éteignit la flamme. » (470)

« _ Ne remontez rien et ne touchez à rien, mais attachez tout. Le vent se lève, mais il n’est pas encore arrivé dans mes plateaux. Vite, voyez-moi ça. Par les mâts et les quilles, il me prend pour le patron de quelque barque de pêche côtière. Faire descendre ma vergue de grand’hune ! Ho, pot de colle, les plus haut des mâts est fait pour le vent le plus violent et la pointe de mât que j’ai dans ma tête a dressé mes voiles jusque dans l’écume des nuages. Est-ce que j’irai les amener ? Jamais de la vie ; il n’y a que les lâches qui amènent les voiles de leur désir dans la tempête. » (470)

« Que boucan, là-haut ! Ca pourrait être sublime si je ne savais pas que la colique est une maladie bruyante. Oh, prenez une purge. Purge-toi, là-haut, Seigneur ! » (470)  

« Voyez par vous-même si Achab n’est pas le maître de l’aimant. Le soleil est à l’Est, cette boussole le jure ! 

(…) Les yeux flamboyant de mépris et de triomphe, Achab nous apparut alors dans tout son orgueil fatal. » (479)

« _ Sir, je n’aurais pas grande confiance dans cette ligne, elle m’a l’air très mauvaise. Une longue chaleur et l’humidité l’ont gâtée. 

_ Elle tiendra, mon vieux. Est-ce que la longue chaleur et l’humidité t’ont gâté, toi ? Tu as l’air de tenir. Ou plus exactement, peut-être, c’est la vie qui te tient, toi, et non pas toi qui la tiens, elle. 

_ Je tiens la bobine, Sir. Mais c’est comme mon capitaine dit. Avec les cheveux gris que j’ai, inutile de vouloir discuter, surtout avec un supérieur qui aura toujours raison.

_ Quoi ? En voilà un professeur rapiécé du collège de Reine Nature aux fondations de granit ; mais il ne me semble pas à la hauteur. Où es-tu né ? 

_ Dans la rocheuse petite île de Man.

_ Parfait ! C’est là que tu as abordé le monde.

_ Je ne sais pas, Sir, mais c’est là que je suis né.

_ Dans l’île de l’Homme ? Eh bien, d’un côté, c’est bon. Voilà un homme de l’Homme ; un homme né dans la genèse générale ; homme objectif et maintenant homme subjectif. Sujet de quoi ? Hausse la bobine ! La mort est un mur aveugle où se cognent finalement toutes les têtes questionnantes. Larguez ! (…) 

Crac ! La ligne trop tendue revient en long serpent, le loch qui tirait avait été arraché. 

_ J’écrase le sextant, la foudre affole les aiguilles et maintenant la folle mer brise la ligne du loch. Mais Achab peut tout réparer. Hale, Haïtien, enroule, homme de Man. Faites faire un autre loch par le charpentier, vous m’entendez, et vous, raccommodez la ligne. Veillez-y !

_ A présent le voilà qui s’en va ; pour lui rien n’est arrivé ; mais pour moi, c’est comme si la broche sur laquelle est enfilé le monde avait filé [traduction Guerne]. (…) Ha, Pip ? Tu es venu donner un coup de main, hein Pip ? 

_ Pip ? Qui appelles-tu Pip ? Pip a sauté du canot. Pip est perdu. (…) Cap’tain Achab, sir, sir, voilà Pip qui essaye à nouveau.

_ Tais-toi, espèce de fou, crie l’homme de Man en le saisissant par le bras ; débarrasse le gaillard d’arrière !

_ De deux idiots, c’est toujours le plus grand qui gronde après l’autre, murmura Achab en approchant. Levez vos mains de dessus cette chose sainte !... Où dis-tu que Pip était, petit ? 

_ A l’arrière, là-bas, sir, à l’arrière, là ! là !

_ Et toi, qui es-tu, petit ? Mon image se reflète dans tes prunelles vides. Oh Dieu ! Que l’homme puisse ainsi laisser fuir son âme immortelle ! Qui es-tu, petit ? 

_ Le sonneur, sir ; le crieur du vaisseau… (…)

_ Aucun cœur ne peut vivre dans la glace… Oh, cieux glacés, regardez ici-bas…. Vous avez engendré ce malheureux enfant et vous l’avez abandonné, ô créateurs sans vergogne… Viens, petit, la cabine d’Achab sera l’abri de Pip dorénavant et tant qu’Achab vivra. Tu touches le plus profond de moi-même, petit ; tu m’es attaché par des cordes tressées avec les veines de mon cœur. Viens, descendons.

_ Qu’est-ce que c’est que ça ? Voici de la peau de requin douce comme du velours, dit le petit fou en regardant attentivement la main d’Achab et en la palpant ; ah ! si le pauvre Pip avait senti une main aussi douce que celle-ci, peut-être qu’il n’aurait jamais été perdu ! C’est comme une bouée de sauvetage, sir ; quelque chose à quoi peuvent s’accrocher les âmes faibles. Oh, sir, commandez que le vieux Perth vienne et rive ces deux mains ensemble : la noire et la blanche, car je ne lâcherai plus celle-ci…

_ Moi non plus, je ne te lâcherai plus, oh petit ! Fasse le ciel qu’en te tenant ainsi je ne t’entraîne pas vers de plus grandes horreurs. Voyez, vous tous qui croyez en Diu, en un Dieu toute bonté et en l’homme tout en mal, voyez ! Les dieux tout puissants oublient la souffrance de l’homme et l’homme, tout idiot qu’il soit et ne sachant pas ce qu’il fait, est néanmoins rempli d’amour et de reconnaissance. Viens, en tenant ta main noire, je me sens plus fier que si je tenais celle d’un empereur. » (482)

« _ Dis-moi tout de suite que tu es un fieffé rapace, un accapareur vaurien de vieux païen ; qu’un jour tu fasses des jambes et le lendemain des cercueils pour les y fourrer, et par-dessus le marché des bouées de sauvetage de ces mêmes cercueils ? Tu n’as pas plus de principes que les dieux. Tu fais comme eux ! vint métiers, vingt misères.

_ Mais je n’ai pas de prétentions, sir. Je fais comme je fais.

_ Tout à fait comme eux encore. Ecoute. Ne chantes-tu jamais quand tu travailles à un cercueil ? On dit que les Titans fredonnaient tout en taillant les cratères pour les volcans ; et dans la pièce de théâtre le fossoyeur chante, bêche à la main. Ne le fais-tu jamais ?

_ Chanter, sir ? Si je chante ? Oh, je m’en fous assez pour ça, sir. Seulement, si le fossoyeur chantait, c’est parce que sa bêche ne faisait pas de musique. Mais mon maillet à calfater en fait, lui. Entendez-le. 

_ Oui, et c’est parce que ce couvercle est une table d’harmonie ; et ce qui fait en toutes choses la table d’harmonie, c’est le vide qui se trouve en dessous. Pourtant, un cercueil, avec un corps dedans sonne à peu près de même, charpentier. As-tu jamais aidé à porter une bière, et entendu le cercueil heurter le portail du cimetière en entrant ? 

_ Ma foi (Faith), sir, je…

_ Ta foi ; qu’est-ce que c’est que ça ? (Faith ? What’s that ?)
_ Mais, ma foi, sir, ce n’est qu’une sorte d’exclamation… rien d’autre, sir. » (487)

« Achab (à lui-même) : Quel spectacle ! quel bruit !... le pic-vert à tête grise qui tape sur l’arbre creux ! Les aveugles et les sourds pourront être enviés maintenant. Voyez, cette chose repose sur deux cuves à lignes pleines de lignes de remorques. Un malicieux farceur, cet homme ! Oh ! Combien immatériels sont tous les matériaux.

Qu’y a-t-il de vrai, en-dehors des pensées impondérables ? 

Voici le symbole redouté de la mort farouche qui, par hasard, est devenu le signe expressif de l’aide et de l’espoir en la vie quand cette dernière est le plus en danger. Une bouée de sauvetage d’un  cercueil !

Est-ce que ça va plus loin ? Se peut-il que par quelque sens spirituel le cercueil ne soit après tout qu’un pourvoyeur d’immortalité ?...

Mais non… je suis allé si loin dans le côté sombre de la Terre que son autre côté, celui qui théoriquement est clair, ne me semble qu’un crépuscule incertain…

(…) Maintenant, Pip, nous allons parler de ça. Tu me nourris de si merveilleuse philosophie ! Des canaux inconnus de mondes inconnus doivent se vider en toi. » (487)

« (Achab se dressant pour monter au pont, Pip lui attrape la main pour le suivre)

_ Petit, petit, je t’ai dit que tu ne dois pas suivre Achab maintenant. L’heure approche où Achab ne voudra ni t’éloigner de lui, ni t’avoir à ses côtés. Pauvre garçon, je sens que tu es un trop bon remède à ma maladie. Le semblable guérit le semblable, et pour la chasse que je mène, ma maladie est ma plus désirable santé. Reste ici en bas ; on te servira comme si tu étais le capitaine. Oui mon petit, va t’asseoir là, dans ma propre chaise clouée ; tu es comme un écrou qui la tient encore plus fermement scellée dans le navire.

_ Non, non, non, vous n’avez pas un corps entier, Sir ; servez-vous de moi comme de votre jambe perdue, Sir ; je ne demande que ça, je reste une partie de vous.

_ Ah ! en dépit d’un million de misérables, tu me ferais croire en l’impérissable fidélité de l’homme !... Et c’est un nègre… et fou !... Mais il me semble que dans son cas, le semblable guérit aussi le semblable. Il redevient sain d’esprit. (…)

_ Oh, bon maître, maître !

_ Si tu pleures, je te tue !... Méfie-toi, Achab est fou, lui aussi. Ecoute : tu entendras tout le temps mon pied d’ivoire taper sur le pont et tu sauras que je suis toujours là. Maintenant, adieu ! Ta main ! Touche ! Tu es fidèle, petit, comme le cercle l’est à son centre. Ainsi : Dieu te bénisse à jamais… et si on en arrive à ça… qu’Il te sauve toujours, quoiqu’il arrive. (Achab sort)

« … quelque chose de quasi insoutenable pour les âmes faibles apparut dans les yeux du vieillard. De même que l’étoile polaire qui ne se couche pas et qui, pendant les six mois de nuit arctique s’impose à l’œil, perçante et constante, le lent regard d’Achab brillait maintenant fixement dans les ténèbres du sombre équipage. Il les dominait si bien que tous leurs mauvais présages, leurs doutes, leurs craintes, étaient forcés de se cacher dans leurs âmes et ne pouvaient même pas laisser pointer une feuille.

Au cours de cet intervalle symbolique, toute espèce d’humour, naturel ou forcé, disparut ; Stubb n’essayait plus de faire rire, Starbuck ne tentait plus de rien empêcher. Joie, tristesse, espoir et peur semblaient également réduits en la plus fine poussière dans le mortier de l’âme de fer d’Achab. Comme des mécaniques, ils se déplaçaient, muets, sur le pont, avec la sensation de l’œil despotique du vieillard toujours sur eux. » (493) 

« Mais si vous l’aviez regardé longuement en secret, quand il pensait qu’aucun regard, sauf un, n’était sur lui, alors, vous auriez découvert que, comme son regard faisait trembler l’équipage, le sien tremblait sous le regard insondable du Parsee, ou du moins, ce regard le troublait parfois de quelque façon sauvage. » (494)

« Peu lui importait, tandis qu’il se tenait ainsi debout pendant une heure entière, que l’humidité nocturne couvrît de perles son manteau, son chapeau comme taillés dans la pierre. Les vêtements que la nuit avait mouillés, le soleil du lendemain les séchait sur lui. E ce fut ainsi, jour après jour, nuit après nuit. Il ne descendait plus dans la cabine ; tout ce dont il avait besoin, il l’envoyait chercher. » (494)

« Il ne soignait plus sa barbe qui poussait en broussaille, pareille à la barbe qui pousse sur les racines des arbres renversés dont le haut est déjà mort. Mais bien que sa vie fût devenue maintenant une seule veille, et bien que le feu mystique du regard du Parsee ne s’éteignît jamais, ces deux hommes ne semblaient jamais s’adresser la parole, sauf à de longs intervalles et seulement pour des choses nécessaires et sans importance. Quoiqu’un charme puissant semblât les apparier, ils paraissaient pourtant, aux yeux de l’équipage, aussi distants l’un de l’autre que deux pôles. Si, de jour, il leur arrivait d’échanger un mot, la nuit, ils étaient absolument muets. Mais parfois, durant de longues heures, sans un seul appel, debout à une grade distance l’un de l’autre, sous la lumière des étoiles, Achab dans son écoutille, le Parsee au pied du grand mât, ils se regardaient fixement, comme si, dans le Parsee, Achab voyait l’ombre de son corps projetait, comme si, dans Achab, le Parsee voyait son propre corps abandonné. 

Pourtant par son commandement de chaque jour, chaque heure, chaque instant Achab était un maître indépendant, et le Parsee son esclave. Mais tous deux semblaient attelés ensemble et menés par un invisible tyran : l’ombre maigre à côté du corps solide. » (495)  

« Mais déjà l’aile noire passait devant les yeux du vieillard et le long bec crochu frappa sur son chapeau ; avec un cri perçant, le faucon noir s’élança avec sa prise.

Un aigle vola trois fois autour de la tête de Tarquin, enlevant sa coiffure pour la replacer, et sur ce, Tanaquil, femme de Tarquin, déclara que son époux serait roi de Rome. Le replacement de la coiffure étant considéré comme de bon augure.

Le chapeau d’Achab ne fut jamais replacé ; le faucon sauvage poursuivit son vol en l’emportant loin, devant la proue, et finalement il disparut, et à l’endroit où il disparût, on vit vaguement un petit flocon noir tomber de cette immense hauteur dans la mer. » (497)

[Le passage suivant est composé d’extraits du chapitre 132, intitulé « Symphonie » ; c’est le chapitre le plus beau de Moby Dick, et c’est lui qui termine le récit : ensuite, c’est la chasse. Toutes les grandes lignes de force s’y retrouvent.]

« C’était une claire journée d’un bleu d’acier. Les espaces de l’air et de la mer étaient tout pénétrés d’azur. Mais le ciel, doucement clair et pur avait quelque chose de féminin, tandis que la mer robuste était un mâle dont la poitrine se soulève en de puissants et lents halètements, comme Samson endormi. 

De ci, de là, très haut, voguaient les ailes blanches comme la neige de petits oiseaux immaculés. Ils semblaient être les douces pensées féminines du ciel, tandis que rôdant au sein des profondeurs, très bas, sous l’insondable bleu, les puissants léviathans, les espadons et les requins mêlaient leurs nages, et ils étaient les pensées fortes, meurtrières et troubles de la mer virile. 

Mais les différences qui semblaient séparer la mer et le ciel n’étaient que des nuances et des ombres ; en réalité, les deux éléments étaient mélangés ; seule, cette connaissance spirituelle de leur sexe les partageait. 

Au zénith, tel un roi absolu, le soleil semblait être celui qui mariait le ciel tendre à la mer audacieuse et tourmentée, comme l’épouse à l’époux. Sur la ligne ronde de l’horizon, un léger halètement dénonçait la tendre et palpitante confiance, la crainte affectueuse avec lesquelles la timide fiancée offrait sa gorge.

Tordu, noueux, ridé, hagard, ferme et inflexible, les yeux luisant comme des braises dans les cendres d’une ruine, l’inébranlable Achab se tenait debout dans la clarté du matin. 

Oh ! enfance immortelle, innocence de l’azur ! Dieux invisibles jouant autour de nous ! Douce jeunesse de l’air et du ciel ! Vous étiez indifférents aux étaux de douleur qui serraient Achab. De même, des petites filles, Marie ou Marthe, lutins aux yeux pleins de rire, jouent sans souci autour de leur vieux père avec les dernières mèches de ses cheveux pâles. 

Sortant de l’écoutille, Achab traversa le pont, se pencha sur la lisse et regarda son ombre qui s’enfonçait dans l’eau à mesure qu’il s’efforçait de sonder les profondeurs. Mais les douces odeurs de cet air enchanté semblaient pour un moment avoir éteint le feu qui rongeait son âme. Car air joyeux, ce ciel aimable le caressaient enfin. Le monde marâtre, si longtemps hostile et cruel, en laçait maintenant affectueusement son cou rétif, et semblait verser des larmes joyeuses sur lui, comme sur quelqu’un qui peut être sauvé et béni par l’amour dans son obstination et son égarement même. Sous son chapeau rabattu, Achab laissa tomber une larme dans la mer, et le Pacifique ne contient jamais rien de plus précieux que cette unique petite goutte d’eau. 

 Starbuck vit le vieillard ; il remarqua comment il se penchait lourdement par-dessus bord. Il lui sembla entendre dans son propre bon cœur l’immense plainte qui sortait du centre de la sérénité environnante. Attentif à ne pas le troubler, ni à être remarqué de lui, il s’approcha cependant et resta là. 

Achab se retourna.

_ Starbuck ?

_ Sir ? 

_ Oh, Starbuck, le vent est doux, doux ! et que le ciel est doux ! C’est par un jour presque aussi doux que celui-ci que j’ai frappé ma première baleine, garçon harponneur de 18 ans. Il y a de cela quarante — quarante ! — quarante ans… Quarante ans de continuelle chasse aux baleines ! Quarante ans de privations, de périls et d’orages ! Quarante ans sur la mer impitoyable. Pendant quarante ans, Achab a déserté la terre paisible pour se battre contre les horreurs des abîmes… pendant quarante ans ! Oui, oui, Starbuck, de ces quarante années je n’en ai pas passé trois à terre. Quand je pense à la vie que j’ai menée… au désert de solitude qu’elle fut… cette existence fermée, retranchée, murée comme une citadelle qu’est celle d’un capitaine, qui ne reçoit et n’admet aucune sympathie de la vie verdoyante qui l’environne… oh ! lassitude ! oh ! tristesse accablante… Noir esclavage du commandement solitaire !... Quand je pense à tout cela, que j’ai à peine entrevu mais jamais aussi nettement, pertinemment ressenti et connu auparavant — et comment durant quarante années je n’ai vécu que de nourriture séchée et salée…  parfait symbole du dessèchement de mon âme… quand le plus pauvre à terre a des fruits frais à portée de main chaque jour, et rompt le pain frais du monde au lieu de mes croûtes moisies… au loin, à des océans entiers de distance me séparant de cette femme-enfant que j’ai épousée après la cinquantaine, en partance dès le lendemain pour aller doubler le Cap Horn, ne laissant qu’un creux de bête couchée dans l’oreiller de mes noces… une épouse… une épouse ? plutôt la veuve d’un mari vivant. Oui, j’ai fait une veuve de cette pauvre fille en l’épousant, Starbuck ! Et puis la folie, la frénésie, le sang bouillonnant, le front brûlant, fumant avec lesquels au cours de mille mises à la mer, le vieil Achab a furieusement pourchassé sa proie, en écumant… plus démon qu’homme !... oui ! oui ! quelle folie de quarante ans… fou, le vieil Achab a été un vieux fou ! Et pourquoi cette bataille des chasses ? A quoi a servi de se fatiguer, de se casser les bras aux rames, au fer, à la lance ? Le vieil Achab en est-il plus riche ou meilleur maintenant ? Regardez, oh ! Starbuck, n’est-il pas terrible qu’en plus de ce lourd fardeau qui me charge, ma pauvre jambe m’ait été arrachée ? Attendez, que j’écarte cette vieille chevelure : elle m’aveugle comme si je pleurais. Des mèches aussi grises n’ont jamais contenu que des cendres ! Mais dites, ai-je l’air si vieux, si tellement vieux, Starbuck ?... Je me sens horriblement faible, courbé et bossu, comme si j’étais Adam écrasé sous les siècles entassés depuis le Paradis !... Dieu !... Dieu !... Dieu !...Rompez mon cœur ! Ecrasez mon cerveau !... Dérision… Dérision mordante et amère des cheveux gris, ai-je vécu assez longtemps pour vous mériter, pour paraître et me sentir si intolérablement vieux ?... Là, restez près de moi, Starbuck, laissez-moi regarder dans un œil humain ; c’est mieux que de contempler lamer ou le ciel, mieux que de contempler Dieu. Par la verte terre je le jure, par l’astre clair !

C’est un miroir magique ! Je vois ma femme et mon enfant dans ton œil, homme. Non, non… quand Achab marqué chassera Moby Dick, n’allez pas avec lui, restez à bord, ne mettez pas à la mer quand je le ferai. Ce danger ne sera pas le tien. Non, non, pas avec le foyer lointain que je vois dans cet œil.

_ Oh capitaine ! mon capitaine ! Âme noble ; splendide vieux cœur malgré tout. Pourquoi quelqu’un devrait-il nécessairement donner la chasse à ce poisson haï ? Revenez avec moi ! Fuyons ces eaux mortelles ! Retournons chez nous ! Starbuck aussi a femme et enfant de sa tendre jeunesse, tout comme vous, Sir, vous avez femme et enfant de votre tendre et fraternelle vieillesse ! Partons ! Partons !... Sur-le-champ, laissez-moi changer de barre ! Avec quelle joie, quelle gaieté, oh ! mon capitaine, nous filerons notre chemin pour revoir le vieux Nantucket. Je pense, Sir, qu’ils ont des journées aussi douces et bleues que celle-ci à Nantucket.

_ Oui, oui, il y en a… certaines matinées d’été… à peu près à cette heure, oui… c’est l’heure de la sieste de midi, maintenant… le petit se réveille gaiement ; il se dresse dans son lit, sa mère lui parle de moi, de moi le vieux cannibale ; elle lui dit que je suis parti en mer, mais que je vais revenir bientôt pour le faire sauter sur mes genoux.  
— C’st ma Mary, ma Mary elle-même ! Elle a promis que chaque matin le petit partirait à la colline pour être le premier à voir les voiles de son père ! Oui, oui, c’est assez ! C’est fait ! Nous piquons sur Nantucket ! Venez étudier le chemin, mon capitaine, et partons ! Voyez, voyez le visage du petit à la fenêtre ! la main du petit faisant signe sur la colline.

Mais le regard d’Achab se détourna. Il tremblait comme un arbre sec qui laisse tomber son dernier fruit. 

_ Qu’est-ce que c’est ? quelle est cette chose sans nom, insondable et surnaturelle ? quel dieu sournois, quel terrible roi sans remords me commande pour que, malgré les désirs naturels et l’amour, je continue à me sentir poussé, bousculé, forcé, et que je m’apprête à faire follement ce que mon propre cœur naturel n’ose même pas concevoir ? Est-ce qu’Achab est Achab ? Dieu… est-ce moi ? ou qui est-ce qui me lie les bras ? Mais si le grand soleil ne bouge pas de lui-même ; s’il n’est qu’un petit obéissant du ciel ; s’il n’existe pas une seule étoile qui puisse faire sa révolution sans l’ordre d’une invisible puissance ; comment ce seul petit cœur pourrait-il battre, ce seul petit cerveau penser, si Dieu ne créait ces battements mêmes et ne pensait ces pensées à ma place. 

Par le ciel, homme, nous sommes brassés et rebrassés dans le monde, comme ce cabestan, là-bas ; et le destin est l’anspect. Et ça a été ainsi de tout temps, voilà ! ce ciel souriant, cette mer insondable ! Voyez ! Voyez Albicore ! [Le problème de « Albicore », que Gionio décide de ne pas traduire, et que Guerne décide de traduire par « Albatros » ( ??), vient du fait qu’un albicore est une sorte de thon qui ne peut pas « transpercer » quoi que ce soi ; peut-être Melville confond-il l’albicore et l’espadon…] Qui lui a donné l’idée de chasser et de transpercer ce poisson volant ? Où vont les meurtriers, homme ? Qui condamnera quand le juge lui-même est cité à la barre ?...

Mais que le vent est doux, doux, et que le ciel est doux ! L’air maintenant sent comme s’il avait passé sur un pré. Ils ont fait les foins, quelque part, sur les pentes des Andes, Starbuck, et les faucheurs dorment dans le foin fraîchement coupé. Ils dorment. Oui, nous pouvons peiner tant que nous voulons, mais il nous faut dormir, finalement, dans le champ. Sommeil ? Oui, et pourrir parmi la verdure, comme se rouillent les faucilles de l’an passé jetées à terre et abandonnées dans les coupes non achevées… Strarbuck !

Mais, blanc comme un cadavre, désespéré, était parti. 

Achab traversa le pont pour se pencher sur l’autre bord. Il tressaillit en voyant les yeux fixes qui se reflétaient dans l’eau. Fédallah, immobile, était penché, lui aussi, sur la même rambarde. » (502)

« _ Quel est l’être sans âme qui ose rire devant une épave ? [Il s’agit évidemment de Stubb] Homme, homme ! Si je te savais pas courageux et intrépide comme le feu et aussi naturellement que lui, je jurerais que tu es un lâche. Devant une épave, on ne doit entendre ni un gémissement ni un rire. 

_ Oui, Sir, dit Starbuck s’approchant, c’est un solennel spectacle, un augure… un mauvais augure.

_ Augure ?... augure ?... le dictionnaire ! Quand les dieux songent à s’adresser directement à l’homme, ils lui parlent directement, ouvertement ; avec honneur ; ils ne hochent pas la tête avec des sous-entendus de vieilles femmes et de sombres prophéties de sorcières [comme d’habitude, Guerne traduit ici deux fois… une seule expression : « give an old wives darkling hint » ; mais c’est joli ! Pour la suite, je suis principalement Guerne, qui traduit presque tout deux fois !] Retirez-vous ! Vous êtes les deux pôles opposés d’une même chose ; Starbuck est l’inverse de Stubb, et Stubb est l’opposé de Starbuck ; les deux bouts de la même humanité. Et Achab se dresse seul parmi des millions d’êtres qui peuplent cette terre ; ni les dieux, ni les hommes ne sont ses proches, son prochain !... » (511)

« La main du destin avait saisi leurs âmes. Les émouvants périls de la précédente journée, l’incertitude torturante de la nuit qui venait de passer, l’allure obstinée, sans crainte, aveugle de leur vaisseau fou, piquant vers son but volant, tout cela accélérait les battements de leur cœur. Le vent qui gonflait leurs voiles à pleins ventres et faisait nager le vaisseau comme s’il était poussé par des bras aussi invisibles qu’irrésistibles. Tout était comme des manifestations symbolique de la divine volonté qui les asservissait [unslaved] à sa course. » (514)

« Chaque espars supportait son plein d’hommes prêts et mûrs pour leur destin. » (514)

« Le bateau d’Achab, jusque ici indemne, semblait tiré vers le ciel par des fils invisibles. » (517)

« Même avec un os cassé, le vieil Achab est intact ; et pourtant, cet os mort faisait autant partie de mon corps que tous mes os vivants. Ni Baleine-Blanche, ni homme, ni démon, rien ne peut seulement égratigner le vieil Achab dans ce qu’il est vraiment. Y a-t-il une balle pour crever le plancher de la mer, où un mât qui puisse déchirer le toit du ciel, là-haut ? » (518)

[Starbuck et Achab : version abrégée de leur précédente entrevue]

« Tes anges gardiens te préviennent. Que te faut-il de plus ? Devons-nous continuer à chasser ce pmoisson meurtrier jusqu’à ce qu’il ait noyé le dernier homme ? Devons-nous êtres tirés par lui jusqu’au fond de la mer ? Devons-nous être remorqués par lui jusqu’au royaume des enfers ? Oh ! Oh ! c’est impie et basphématoire de le chasser davantage !

_ Starbuck, ces temps derniers, je me suis étrangement senti attiré vers toi ; depuis cette heure, tu sais, où nous avons lu dans les yeux l’un de l’autre. Mais pour la baleine, que ton visage soit comme la paume de ma main… un vide sans lèvres et sans traits. Achab est à tout jamais Achab, homme ! Toute la chose est écrite d’avance. Elle fut répétée par toi et par moi un billion d’années avant que cet océan roule. Sot ! Je suis le lieutenant des Parques [the Fates’lieutenant], et j’agis sur ordre [énorme contresens de Giono : « je n’ai à recevoir d’ordres de personne » !] Arrange-toi, subordonné, pour obéir aux miens… 

[Traduction Guerne : Achab est Achab à jamais, homme ! Tout cela, la tragédie entière est décrétée immuablement. Mille millions d’années avant que ne roulent les eaux de cet océan, nous la répétions, toi et moi, pauvre fou ! Je suis le lieutenant des Parques et j’agis sur ordre, etc. ]

« Vous n’avez qu’à suivre son sillage. Il est infaillible. C’est tout.

Va toujours, timonier, comme tu le fais et comme tu l’as fait. Quelle belle journée ! Elle ne peut pas être plus belle en ce monde, même si aujourd’hui il était tout d’un coup tout neuf et qu’il soit ouvert pour la première fois comme une maison pour les anges.

Voilà de quoi penser ; mais Achab ne pense jamais ; il ne fait que sentir, sentir. Et c’est assez pour l’homme.  Penser, c’est de l’audace. Dieu seul a ce droit et ce privilège. » (521)4

« Comme les vents fous soufflent sur ces herbes, ils cinglent mes cheveux autour de ma tête comme les lambeaux de toile qui claquent dans les voilures déchirées. Un sale vent qui a sans doute déjà passé dans les corridors et les cellules des prisons et des salles d’hôpital, et maintenant qu’il les a balayés, il vient souffler ici avec son air innocent. Pouah ! Il est infect. Si j’étais le vent, je ne soufflerais plus sur un monde aussi mauvais et aussi misérable. […] Et pourtant, c’est une chose héroïque que le vent ! Qui l’a jamais conquis ? Dans chaque combat, il a le dernier mot et le plus amer. Courez dessus tête baissée, et vous ne faites que le traverser. Ha ! un vent lâche qui frappe les hommes nus, mais qui refuse de recevoir un seul coup… Achab lui-même est plus courageux… plus noble que ça. Si seulement le vent avait un corps, mais toutes les choses qui exaspèrent et outragent l’homme n’ont pas de corps ; pas de corps matériel, mais un grand corps spirituel… Il y a là une nuance très spéciale, très maligne. (…)

Par les pôles éternels ces vents alizés poussent droitement mon navire vers son but ; des vents semblables aussi droits et aussi forts poussent la quille de mon âme devant eux… Allons-y. » (522)
« Ah, maintenant je sens que ma plus totale grandeur est dans ma plus haute douleur. » (530)
	Références bibliques : Naboth est un personnage biblique évoqué dans le Premier livre des Rois. Il était un habitant de Jezreel, qui refusa de vendre au roi Achab une vigne située près du palais de ce prince et qui était l'héritage de ses pères : Jézabel, femme d'Achab, l'accusa, pour se venger, d'avoir blasphémé contre Dieu et maudit le roi.

À l'aide de faux témoins, elle réussit à le faire condamner à être lapidé (899 avant l'ère commune), et s'empara de sa vigne. Le prophète Élie, en apprenant ce crime, se présenta devant Achab et lui prédit qu'au lieu même où les chiens avaient léché le sang de Naboth, ils se désaltéreraient dans celui de Jézabel et de ses enfants. Cette prophétie fut accomplie peu d'années après par Jéhu.

La famille est la part humaine d’Achab ; c’est sur cette corde que Starbuck essaiera de jouer dans sa dernière joute avec Achab. C’est le lien de chair qui le rattache aux autres êtres humains. Famille sensible qui s’oppose à la famille mythique (Parsi). Mais lui-même n’enfante finalement que pour créer un orphelin, il n’épouse que pour créer une veuve. Il a fallu dissoudre les liens d’amour (liens du monde sensible) pour accéder au monde du mythe (dont les liens sont forgés dans l’angoisse).
Vu par Ishmaël : figure de l’ambiguïté dans les sentiments qu’il provoque, avant même d’avoir paru. Sentiment que l’on ne peut pas nommer, identifier, précisément parce qu’il réunit en lui les contraires. Il est coincidentia oppositorum. 

[Et comme d’habitude avec Ishmaël-1 : « Finalement je pensais à autre chose, et le sombre Achab me sortit de l’esprit. »]

Présentation (presque) parodique du Dieu caché, du Souverain occulté dans l’enceinte sacrée. Amorce du thème récurrent : la souveraineté d’Achab n’appartient pas au monde visible. Les raisons pour lesquelles Achab n’est pas présent (il a été retrouvé sur le pont avec sa jambe brisée, etc.) ne seront dévoilées que beaucoup plus tard. 

Blessure symbolique, reçue lors du combat avec l’Ange : Achab-Jacob. Mais l’Ange du Ciel est ici le Léviathan.
Il ne s’agit pas d’une simple métaphore (suppression du « il semble que ») ; le Péquod sera d’ailleurs le tombeau qui lui annoncera sa propre mort.
Dialectique de la supériorité dans l’ordre de l’être et dans l’ordre mondain. Déconnexion très pascalienne entre hiérarchie des ordres et valeur des personnes, mais mise en lumière de la façon dont la hiérarchie spirituelle peut prendre appui sur la hiérarchie conventionnelle. Entre les mains d’Achab, les conventions ne sont que des outils. Et les codes hiérarchiques sur lesquels il peut prendre appui ne sont pas ceux qui se manifestent par des « signes extérieurs de puissance », mais ils sont néanmoins très puissants. Ils ne lui assurent pas la gloire visible, mais la souveraineté. Achab entremêle la puissance matérielle (la puissance de contrainte qu’il peut exercer sur les corps des marins obéissants) et la puissance spirituelle (celle qu’il va exercer sur leur âme pour les assujettir à son délire.)

Le corps d’Achab trace sur la mer des lignes qui accompagnent le texte écrit par le trajet des baleines ; mais son propre corps devient un parchemin sur lequel une pensée unique grave son propre texte. Le corps d’Achab comme livre

Réduction de Moby Dick à la baleine : chose mue par l’instinct (sans intentionnalité, matérialité) et muette (qui ne « signifie » rien). Blasphème, car fétichisme : sacralisation de ce qui est et doit rester ressource pour l’homme.
Moby Dick est donc le symbole de ce qu’il faut tuer pour atteindre la liberté. Mais ce qu’il faut ainsi tuer n’apparaît jamais directement : il ne s’agit pas d’un combat physique, mais mythique. Ce qu’il faut tuer doit prendre la forme d’une chose du monde qui, en elle-même, est matérielle et morte. Il faut alors tuer la chose morte pour vaincre la mort elle-même. Frapper à travers le mannequin, c’est aussi déchirer le voile : en tuant la chose on accède au monde du mythe. Il faut donc tuer le signe qui symbolise la Chose pour accéder au monde de la Chose en en triomphant.

La quête de la liberté est possible en affirmant la liberté que nous avons déjà ; rien n’est « au-dessus » de celui qui peut affirmer sa liberté. Non pas : si Dieu est mort, tout est permis ; mais : si tout m’est possible, alors Dieu est impuissant. 
La divinisation de l’homme, mais sous une forme infernale. Il ne s’agit pas de dissoudre l’égo pour faire de l’âme un pur reflet de Dieu, mais d’affirmer l’égo comme une puissance rivale de Dieu lui-même. Dieu a créé le monde pour sa gloire, je travaille à la mienne. Et je peux inventer mes propres règles : non parce que je peux désobéir aux règles instituées par Dieu, mais parce que je peux jouer contre le but du jeu qu’il a institué. Je peux vivre, ni pour manifester sa Gloire, ni pour assurer mon Salut, mais en acceptant de — me — perdre. Dieu ne peut enlever à l’homme la liberté qu’il a de se perdre (Quaker : seul Dieu peut donner à l’homme la Grâce et (donc) le Salut).
Retour à la thèse : le mal radical n’est pas la déraison du fou (celui qui ne voit plus que des symboles), mais l’idiotie (de celui qui ne voit que les choses sensibles : qui, comme l’imbécile, « regarde le doigt » quand toutes les choses ne sont que des doigts qui montrent l’invisible qui se manifeste à travers eux.
Le souffle magique d’Achab est une émanation du mouvement de l’océan (lequel est une émanation de la force divine), mais il retourne la force originelle contre Dieu lui-même.
[Freud, Jung, Durkheim… mais justement, c’est une anti-sociologie ; car c’est ici Achab en tant qu’individu qui génère le mouvement collectif. Approche freudienne, non jungienne.] 

Le monde ne veut pas devenir signe de Achab ; omniprésence de la blancheur dans les marques du passage d’Achab (cf. analyse du blanc : le blanc n’est pas un signe dans le visible (ou alors le signe de l’absence de Dieu).

Achab comme anté-soleil : le crépuscule est l’aube de son âme. Le soleil s’abîme dans la mer tandis que l’âme d’Achab s’élève vers le Ciel ; mais c’est un ciel déserté, qui a perdu son astre ; et l’âme d’Achab n’y peut briller que d’une lumière noire, soleil noir, non de la mélancolie, mais de la démesure. M ais la mesure est la mesure de la beauté de toute chose. Achab n’est pas un romantique, il n’esthétise pas la nature et le chaos, il ne jouit pas du spectacle de l’informe. Il le dit lui-même : la beauté du monde ne lui apparaît plus.
Couronne portée par Charlemagne, lorsqu’il se fit couronnée roi des Lombards, et par Napoléon. C’est un cercle d’or , dans lequel se trouve incrusté un cercle de fer où aurait été fondu un clou de la vraie croix. Un magnifique symbole du couple apollinien-dionysiaque !
Magnifique symbole ; pour ceux qui contemplent le roi, l’or solaire s’interpose devant le fer de la croix.  Mais celui qui la porte fait l’expérience inverse : la splendeur de l’or lui échappe tandis qu’il expérimente dans sa chair le fer de la croix. L’or luit et renvoie les rayons du soleil : le fer marque la chair de celui qui porte la couronne comme on porte la croix.
Nous avons l’art pour ne pas périr de la vérité ; le masque solaire de la beauté est le médium nécessaire à la contemplation de la vérité mythique. Mais Achab a perdu la jouissance apollinienne de la beauté. Plutôt que de voir le divin transparaître à travers la beauté (théophanie), il voit la vérité sans fard, mais du coup il ne la saisit que sous une forme tragique. Et il ne peut en supporter l’éclat : il est lui-même démembré par la contemplation de l’informe. Déchiré lui-même en déchirant le voile.
[« oser » prend ici la place de la raison (chez Kant) ou de la conscience morale (chez Rousseau) dans la définition de la liberté. C’est l’aspiration, le désir jeté le plus haut possible (et impossible), qui commence le cycle. Il ne s’agit pas ici de désir d’objet mais de désir d’être. 

Nous sommes dans l’espace de la folie comme déraison : la sortie du domaine de la rationalité ne fait pas basculer dans l’aléatoire, mais dans celui d’une autre nécessité. Il ne s’agit plus des lois de la logique, mais celles de la cohérence d’un délire. Les lois de l’obsession sont aussi rigoureuses que celles de la logique, mais elles contrairement à ces dernières elles tirent leur force du fait qu’elles ne sont pas universelles, mais particulières. La rationalité du délire n’est pas une anarchie, c’est aussi elle qui tisse la cohérence des rêves. Il ne s’agit donc pas de démence, car il y a bien réflexivité : la « folie lucide » désignait, à la fin du XIX° siècle, la psychose paranoïaque.
Le prophète est celui qui enseigne le destin tel qu’il a été voulu par les dieux. Être soi-même son propre prophète, c’est vouloir être son propre créateur (et se rendre responsable de sa destinée). Espoir d’Achab évidemment démenti par la présence d’Elie.
Dieu doit assumer la liberté des hommes ; s’il force la reconnaissance des hommes, s’il les contraint au Salut, alors la Création n’a plus de valeur. C’est la liberté de l’homme, la possibilité pour l’homme de refuser le Salut qui donne un sens au Salut lui-même. D’un point de vue chrétien (et protestant), il n’y a pas de sens à dire de l’homme qu’il peut faire son Salut par la seule force de sa volonté. Mais il y en a un à envisager une volonté diabolique, s’opposant consciemment et volontairement à Dieu, affirmant sa liberté contre Dieu, dans un geste d’insoumission. C’est en ce sens qu’Achab est « démoniaque » (ou « satanique ») : il commet le mal volontairement, il pose une loi qui s’oppose aux Commandements.

Mais la liberté dont il s’agit est bien obéissance à la nécessité intérieure ; mais l’identité dont il s’agit est bien celle qui découle du geste initial : « oser ». Et il semblerait que, pour Melville comme pour Bataille, la mesure de la force d’un homme se mesure au degré de dangerosité de ce qu’il « ose ».
La folie d’Achab n’est pas d’origine corporelle : refus catégorique d’une causalité matérielle. C’est au contraire de la disparition de la séparation entre corps et âme que naît la folie d’Achab. Le corps se spiritualise et l’âme se corporéifie ; mais au lieu d’atteindre à l’Ange, la synthèse accouche d’un monstre ; au lieu d’une sublimation d’instinct, on a une fascination de la raison. En Achab, le sang de l’âme est passé dans le sang du corps, son corps a saigné dans l’âme : inceste. 
Encore un détournement de résurrection (avec celui de Queequeg). Le Sphinx ne renaît pas ici sous une forme rédemptée, mais au contraire sous une forme damnée. L’apparence solaire masque ici la noirceur de l’astre qui préside au destin d’Achab. Il devient lui-même le masque ; mais ce masque n’est pas une apparition, mais une apparence ; non pas transfiguration, mais mensonge.]
La folie d’Achab rétrocède en deçà de sa raison pour en devenir maîtresse. La raison n’a plus d’autonomie, elle ne dysfonctionne pas, elle est assujettie.

[Les profondeurs ne peuvent être éclairées par la lumière, sans quoi elles perdent leur profondeur pour devenir superficielles. Chercher à traduire les profondeurs de l’inconscient dans le discours du Moi, c’est perdre le trésor en cours de route. Les vérités sont profondes : elles reposent sur des fondements qui eux-mêmes sont indisponibles à la lumière ; ce qui ne rend pas la superficie illusoire ; ce qui est illusoire, c’est de résumer la vérité à ce qui en est accessible aux lumières de la raison. Saisir la vérité, ce n’est pas se perdre dans l’obscurité de l’ineffable, c’est saisir la profondeur par le prisme du visible : reconduire le visible à ce qui ne l’est pas et dont il est le signe en en étant l’émanation.] 
L’inconscient collectif comme parole universelle et limon des civilisations : le vieil orgueil et la vieille tristesse sont ceux que verbalise le mythe. Cf. Jung.

Encore l’affirmation de la sujétion de la volonté par une forme d’impulsion fondamentale.

Quête matérielle, quête spirituelle, etc. 

Passage capital : la question est de savoir ce que Moby Dick représente pour les marins, ce qu’ils voient en elle et qui les conduit à partager le délire d’Achab. Mais il faut sans doute renverser le schéma : c’est l’ivresse d’Achab qui conduit les marins à voir, par-delà l’apparence visible de la baleine, le mythe qu’elle vient manifester, phénoménaliser ; c’est lui qui leur permet de transfigurer Moby Dick en symbole. Dès lors ils ne peuvent voir autre chose que ce que lui voit. 

Ismaël n’est ni l’interprète de la psyché inconsciente (il existe certes une dimension réflexive, mais qui ne sait où la mène son enquête), ni l’interprète des symboles. Lui-même ne parvient pas à saisir Moby Dick comme symbole, à faire du mortel un simple signe de l’immortel. Devant ses yeux, Moby Dick est et demeure une baleine. C’est sans doute ce qui le préserve de l’anéantissement par la suite : il est resté à la surface.

Ismaël est celui qui, restant à la surface, sait que la surface n’a de sens que rapporté aux profondeurs dont elle est une émanation ; il détruit le matérialisme de ceux qui voudraient réduire le réel, la vérité à la surface apparente. Mais il se refuse à descendre dans les profondeurs. Il n’est pas l’homme de la compréhension, il est l’homme du témoignage. Il est le descripteur des mythes. Ce qui n’implique pas qu’il renie l’espace mythique, au contraire : c’est parce qu’il en reconnaît l’existence qu’il peut surnager, prendre appui sur le cercueil fermé (et vide). 

C’est le passage préféré de Peter Szendy. Achab n’a pas seulement une lecture exotérique des cartes, mais également une lecture ésotérique : les lignes et les tracés n’ont de sens que si on les rapporte au projet fondamental qui est le sien. Ce qui est intéressant est que la suite du texte montre que, aussi étrange que puisse paraître la tentative d’Achab (trouver une seule baleine dans tout l’océan), elle obéit néanmoins à une logique et à des procédures qui sont tout à fait recevables d’un point de vue rationnel. La raison n’est pas abolie chez Achab, elle est mise au service de la folie. Le caractère magique, presque alchimique des gestes d’Achab ici souligne la manière dont une matière aussi apoétique qu’un relevé cartographique devient une matière symbolique lorsqu’elle est intégrée à un projet qui substitue à une activité pragmatique une quête métaphysique. 

Mais de même que la carte est transfigurée par le projet d’Achab, devenant une projection de ses raisonnements fous (asservis), Achab lui-même devient, inversement, carte. Ce qui est la logique même du symbole, au sein duquel l’interprétant et l’interprété sont voués à l’identification (dissolution de la séparation sujet / objet).

Jusqu’à présent, c’est la liberté d’Achab qui a été problématisée : la liberté d’Achab s’oppose point par point à une liberté classique, celle de l’obéissance à la raison, puisque ici c’est la raison elle-même qui se subordonne (de façon, finalement, assez sartrienne) à un projet fondamental (qui, en lui-même, est irrationnel).

Mais ici c’est la totalité du « sujet » Achab qui est confisquée, le corps et l’âme d’Achab n’apparaissaient que comme la matière dont se nourrit l’impulsion fondamentale, et dont elle se sert pour se réaliser (se manifester et s’assouvir). Ici il n’y a plus de sujet du désir, c’est le désir lui-même qui devient sujet. 

La manière paradoxale dont Achab prétend affirmer sa liberté est donc celle qui repose en réalité (selon l’auteur du passage) sur une pure réification de la personne d’Achab, réduite à une matière en laquelle une impulsion spirituelle trouve à se manifester et à s’assouvir. 

On aboutit à une perspective mystique radicalement inversée : alors que la dissolution du sujet dans l’abandon à une divinité à l’égard de laquelle nous ne sommes que miroirs créés pour répondre à son désir d’être aimée / de se connaître / de se manifester aboutit, dans une perspective mystique à la Ibn Arabi, à un état de béatitude assimilable à l’expérience de la félicité ici-bas, dans le cas d’Achab c’est une expérience de l’enfer au sein de laquelle l’âme sombre dans une angoisse absolue. De la même façon, cette angoisse conduit l’âme à tenter de faire éclater l’unité du sujet, alors que la contemplation mystique aboutit au contraire à l’extinction de toute dualité dans une unité fondamentale (unité dans l’Un qu’est Dieu, voire dans le néant qu’est la divinité suprême).

Le néant (blankness) indisponible à la lumière résulte bien de la dissolution du moi, mais non au profit d’une union en Dieu ; le moi est ici totalement consumé par l’impulsion fondamentale, détruit par un Ange qui, au lieu de reconduire l’âme à Dieu en se faisant simultanément miroir de l’âme et de Dieu, est un Ange qui s’est épris de sa propre lumière (Lucifer : d’où la porte ouverte sur l’enfer). 

C’est le passage de l’œuvre où la dimension possédée d’Achab est poussée à l’extrême. Mais c’est le point de vue d’Ishmaël, pas celui d’Achab. Pour Achab, il ne s’agit pas d’être possédé par une tendance qui lui échappe, mais de fonder sa liberté sur une « osation » radicale. L’impulsion fondamentale dont parle Ishmaël, il ne la pose pas comme un enfant sans père, il la pose comme un geste initial auquel il a ensuite subordonné délibérément sa volonté (ce que j’ai osé, je l’ai voulu). 

Achab est celui qui a lancé son harpon dans les arrière-mondes. 

Achab agit comme un démiurge. Son but se situe au-delà des apparences sensibles, du monde matériel ; le jeu auquel il se livre avec les membres de l’équipage pour l’accompagner est dialectique. Dans la mesure où lui, Achab, sub-jugue l’équipage, son travail consiste à entraîner les hommes (par son magnétisme) dans l’espace de la transe, du délire mystique qui fait entrevoir le véritable but de la quête et fait naître les affects « chevaleresques » qui lui sont conaturels. Mais dans la mesure où les hommes de l’équipage doivent aussi être mus par des motifs qui soient légitimés et reçus par leur entendement, il lui faut faire appel à une causalité matérielle. Achab apparaît ici comme le démiurge qui prend appui sur la nécessité de l’ordre naturel (matériel) pour mieux accomplir une prophétie transcendante. L’emprise d’Achab est donc à la fois de l’ordre de la fascination (leur identité se dissout dans celle d’Achab) et de la manipulation (ils jouent son jeu alors qu’ils croient poursuivre leurs fins). 

En poursuivant un but qui se situe au-delà des limites du monde sensible, Achab entre nécessairement en conflit avec les lois qui régissent ce monde. La souveraineté d’Achab, a dit Ishmael, n’est pas de ce monde ; de fait, il ne peut exercer cette souveraineté spirituelle qu’en perdant les titres qu’il possède à une souveraineté matérielle. En conduisant l’équipage à « témoigner avec lui des torts du monde », en l’entraînant à sa suite dans une révolte contre le monde et les dieux eux-mêmes, Achab perd les droits que le monde lui reconnaissait à l’égard de ses affiliés. De même qu’un souverain de droit divin perd sa souveraineté lorsqu’il devient impie, un chef exécutif perd son autorité dès qu’il faillit au mandat qui est le sien ; et le mandat au nom duquel Achab obtient des lois du monde le droit de gouverner, c’est celui que lui ont remis Peleg et Bildad. 

D’où le fait qu’Achab doive gouverner sans le recours à une contrainte directe qui demanderait à être fondée sur une autorité légitimée. Il doit gouverner sans en avoir l’air, ce qui conduit au jeu dialectique précédent. De même que l’équipage croit poursuivre ses propres fins, Achab feint d’être mu par des mobiles analogues ; il ne peut poursuivre sa quête métaphysique qu’en devant maître des apparences sensibles. D’où le paradoxe : c’est en faisant appel à l’égoïsme matériel des hommes qu’Achab les asservit à sa propre quête transcendante. 

Dans le cadre d’une lecture politique de Moby Dick (qui n’est pas celle qu’on privilégie ici), on trouverait ici l’écho de thèses récurrentes dans la pensée politique du XIX° siècle, notamment lorsqu’elle concerne l’avenir de la démocratie en Amérique. Le fait que c’est par le jeu de l’intérêt matériel égoïste que les hommes sont conduits à l’asservissement est une thèse majeure de Tocqueville (De la démocratie en Amérique).

Il est difficile de ne pas voir dans les pirates la version négative des « membres fantômes » de l’équipage. Les fantômes intérieurs qui mènent Achab vers son but ont le même effet que ces fantômes extérieurs : les différentes formes du réel conspirent à la « destinée » d’Achab. Achab ne peut échapper à ses démons qu’en suivant leur appel (en s’identifiant à eux), de sorte qu’il est à la fois guidé et poursuivi par les chiens sauvages. Il n’y a pas, dans Achab, de lutte entre l’ange et le démon, pas de dilemme cornélien, etc. : Fedallah et les pirates ne sont que des faces différents d’une même puissance. 

Le titre du chapitre est : la jambe d’Achab. Il faut se demander ce que signifie cette jambe d’ivoire, pour comprendre le passage. La jambe est ambivalente ; d’une part, elle est le signe d’une victoire : l’ivoire de la baleine est ici réduit au statut d’outil, objet technique dont la fonction est de soutenir Achab. Mais d’autre part, c’est aussi la marque qui témoigne de la blessure que lui a infligée Moby Dick, et la défaite d’Achab devant le cachalot.L’accident révèle l’inégalité entre les deux significations de la jambe d’ivoire : prothèse triomphante ou blessure ? La question est réglée par l’accident : la prothèse devient elle-même une arme qui vient blesser Achab. 

La jambe d’Achab est donc une marque, assez analogue à celle que porte Caïn : aux yeux de quelqu’un comme Elie (ou Fédallah), elle est à la fois ce qui empêche le monde sensible de le mettre à mort, et ce qui le voue à la damnation.

Le parallèle avec Caïn pourrait d’ailleurs être développé ; outre que la lignée de Caïn prend fin avec le déluge à l’époque de Noé (mais ça, c’est un peu tiré par les cheveux), le châtiment de Caïn est que la terre ne sera plus jamais, pour lui, nourricière. Ce châtiment est donc l’inverse de celui qui, condamnant l’homme au travail, a lié le péché originel à la nature prométhéenne de l’homme. Caïn est l’anti-homo faber : il est condamné à une errance sans fin, ne pouvant tirer sa subsistance de la sueur de son front et de la culture de la terre. Le meurtre de son frère interdit à tout jamais à Caïn de jouir des bénéfices matériels du feu.

Le parallèle avec Achab est alors assez facile à faire : tous deux sont marqués, tous deux sont détournés d’une exploitation technique du monde par un crime métaphysique. Mais tandis que la vie de Caïn est une interminable expiation, celle d’Achab est une quête perpétuelle de vengeance. On pourrait cependant dire que tous deux brûlent déjà des flammes de l’enfer. 

On pourrait dire que, aussi beau qu’il soit, ce passage est un peu raté ; car Achab ressemble ici beaucoup trop à une radicalisation d’Ishmael, dont il en vient à épouser le style rhétorique. Achab se met à faire des syllogismes érudits, ce qui n’est pas réellement compatible, d’une part avec ce qu’il dit habituellement, et d’autre part avec ce qu’il représente, qui n’est justement pas une posture de discours sur les Ecritures, mais bien une vision vécue de la dimension invisible du réel. Toutes les thèses de ce passage se trouvent d’ailleurs dans d’autres passages qui, eux, sont rapportés à Ishmael : l’homme de vérité, c’est l’homme de douleur, les choses invisibles sont liées avec de la peur, la réalité sensible est vaine, ainsi que les triomphes qui s’y rapportent, etc. Revenir au fondement de la douleur (qui est aussi la douleur la plus profonde), c’est donc entrer en contact avec l’origine divine du monde : la douleur spirituelle touche à la divinité.

L’idée de la tristesse des dieux est moins hétérodoxe qu’il n’y paraît. On la trouve dans de nombreuses mystiques, dans le soufisme, dans le chiisme iranien. On la trouve également dans la théosophie (chrétienne) de Jacob Boehme. Mais ce qui différencie le propos d’Achab, c’est que, dans une optique mystique classique, la tristesse de Dieu est généralement liée à son désir de se manifester, à son « manque à être » initial (dans le Coran : « j’ai aimé à être connu ») qui conduit à la Création. Ici, la Création ne semble pas venir répondre à une tristesse initiale (dont elle viendrait combler le manque), mais être elle-même contaminée par la tristesse des dieux. La tristesse des hommes serait ainsi congénitale, au sens métaphysique. 

Quoiqu’il en soit du « style » de ce passage, on reconnaît ici les fondements de la cosmogonie tragique d’Achab : un monde créé par des dieux tristes, qui ont forgé les réalités premières dans la peur, lesquelles transparaissent dans une réalité sensible dont la vérité est Douleur, etc. Mais ici Achab nous « l’explique », et se l’explique à lui-même, à grands coups de déductions et de vérifications empirique, au lieu de « parler en langues » comme il est logique qu’il le fasse.

Le problème vient peut-être du fait qu’ici, Ishmael se fait narrateur omniscient : il ne se borne plus à dire ce que dit Achab, ou ce qu’il fait, ou ce que l’on dit de lui ; il cherche à dire ce que pense Achab, or Ishmael ne peut pas penser ce que pense Achab. Ishamel est un témoin.
…. Certes. Achab est le sujet de la vision métaphysique ; comme l’oracle, il ne peut donc s’exprimer que dans la langue du mythe, ou du moins dan un style « poétique », ce qu’il fait généralement, sauf quand c’est Ishmael son porte-parole (ou quand il cherche à manipuler l’équipage). 

Le caractère « inexplicable » de cet accident, souligné dans le texte, nous renvoie à une lecture symbolique. La jambe arrachée d’Achab est sa plaie mystique, son marquage au fer par les dieux, marque qui jamais ne peut cicatriser et qui suppure perpétuellement. Achab boîte comme Jacob suite à son combat avec l’ange-léviathan, mais lui n’a pas été béni par son adversaire, qui l’a vaincu : la plaie reste vive. 

La blessure occasionnée par la jambe d’ivoire vient raviver l’angoisse d’Achab : cet épisode renouvelle donc le drame initial, dans lequel le sang du corps et le sang de l’âme d’Achab se sont mêlés, le conduisant à la folie.

Par ailleurs, on peut noter que ce combat symbolique est à la fois caché aux mortels, et ce qui occulte provisoirement Achab aux yeux des vivants. (Remarque : durant le temps de « l’occultation » d’Achab, son armée fantôme est elle aussi invisible). 

La fin du paragraphe est cette fois clairement de la main d’Ishmael. 

Le caractère burlesque de ce passage est qu’il pousse jusqu’au bout la logique du malentendu : celui qui ne parle que dans la langue du mythe s’adresse à celui qui, par nature, est incapable de la comprendre. 

Aux yeux d’Achab, les choses sensibles ne sont que des traces, des signes dont il retrouve à chaque instant la signification symbolique. Le forgeron devient Prométhée, la construction d’une prothèse devient le geste de la création originelle, l’ivoire de baleine devient l’argile dont fut pétri Adam (ou le Golem de la mystique juive), le feu de la forge devient feu des enfers, etc. 

Mais dans la langue d’Achab, le symbolique va dans les deux sens. Non seulement il nomme les choses sensibles par l’élément mythique qu’elles viennent symboliser (forgeron ( Prométhée), mais lui-même utilise des signifiants de la réalité sensible pour parler des choses spirituelles : ainsi les épaulettes qu’il faut forger pour porter un lourd ballot, renvoient évidemment au fardeau spirituel dont s’est chargé Achab, au défi qu’il a lancé aux dieux ; la lanterne dont il parle est la lumière en laquelle la réalité sensible se manifeste, etc.

Une application particulièrement réussie sera effectuée dans le chapitre suivant, dans lequel Achab fusionnera l’image du Pequod et lui-même.
Les attributs de l’anthropos achabien sont assez convenus : la force, la puissance, l’enracinement, l’intelligence sans la sensibilité humaine : il s’agit d’une sorte d’Atlas, capable par conséquent de porter le fardeau du ciel. L’originalité vient du problème qui se pose quant à ses yeux. Achab commence par substituer à la vision des choses extérieures la pure vision intérieure : la réalité sensible est ainsi disqualifiée, seule compte la découverte de soi, la connaissance de soi. Ce qu’Atlas-Achab doit connaître, ce qui doit s’éclairer en lui, ce n’est pas la nature, c’est son âme. Mais Achab bat en retraite : le dôme aveugle dont il vient de bâtir les plans, c’est lui-même. 

La réalité sensible s’est éteinte devant ses yeux, il est désormais incapable d’en saisir la beauté ; son regard traverse immédiatement les réalités sensibles pour ne voir que le réel symbolique qui se manifeste à travers elles, le monde n’a plus la consistance suffisante pour offrir une surface de réfraction à laquelle pourrait s’arrêter le regard pour en jouir ou s’y reposer. Or si l’âme ne voit que des symboles, alors elle ne voit toujours qu’elle-même, car le sens du symbole est toujours l’être de celui qui le comprend. Nous le voyons avec le doublon : dans chaque signe gravé sur le doublon, Achab ne voit qu’une chose : lui-même. Ainsi Achab est-il devenu comme le dôme aveugle : il est devenu aveugle au monde pour ne voir que lui-même.

Il est donc intéressant de noter qu’Achab lui-même cherche à ouvrir à son géant la porte du monde extérieur en le dotant d’une lanterne.

Tout ce passage est splendide, et illustre très bien la dualité des mondes (sensible et spirituel) ; ce que voit le charpentier, c’est la jambe de chair ; mais ce que ressent Achab, c’est la jambe métaphysique. Ce n’est pas la jambe empirique (maintenant pourrie) qui le fait souffrir, mais la jambe de son âme (jambe invisible et inconnaissable) ; pourtant c’est bien la jambe arrachée par Moby Dick. 

La remarque relative aux eavesdroppers illustre la même idée : je peux bien être seul en ce monde, isolé de tous les autres êtres de chair ; mais cela ne rompt en rien le lien qui m’unit à l’autre monde. Comme Jonas, je peux tenter de fuir en parcourant le monde entier, en me perdant au milieu des océans : cela ne m’éloigne pas d’un pouce du regard de Dieu. 

Même chose en ce qui concerne l’enfer ; il ne s’agit pas ici, pour Achab, de justifier rationnellement la possibilité du châtiment post-mortel ; l’idée est que la vanité du monde, son caractère éphémère et périssable, loin de nous conduire à une forme d’hédonisme (comme c’est le cas chez Ishmael-1), nous reconduit à la souffrance spirituelle. Encore une fois, Achab est devenu aveugle au monde, car le monde sensible n’est devenu qu’une peau sans matière, une pellicule totalement transparente au monde spirituel. Achab ne voit plus la persona du tragédien, il contemple directement le mythe. Mais si le réel sensible devient transparent, c’est alors la réalité métaphysique qui est contemplée, et celle-ci (outre que sa contemplation directe est déjà, par elle-même, capable de consumer l’âme) est toujours miroir. En regardant le monde, Achab ne contemple toujours que son âme, et son âme — est un enfer. 
La fin du texte renvoie à ce qui pourrait être l’aboutissement d’Achab : la dissolution totale de sa part sensible, sa désinscription aux registres des créatures matérielles. L’image qui clôt le passage, empruntée à l’alchimie (le creuset dont il s’agit est évidemment celui de l’alchimiste), renvoie ainsi à l’idée de « sublimation » ; au sens physique, la sublimation (par le feu) renvoie au passage de l’état solide à l’état gazeux ; au sens ésotérique, la sublimation renvoie au passage de l’état matériel (corporel) à l’état immatériel (spirituel). Le monde sensible est mort à Achab ; il lui reste donc à mourir lui-même à ce monde. 

Une belle illustration de l’entrelacement entre les choses, leur interprétation symbolique, et leur rattachement  l’identité de celui qui les interprète. Achab, ne voyant que des symboles, est toujours renvoyé à lui-même. Ici, c’est Achab lui-même qui s’identifie au Pequod, fusionnant le gouvernement du Pequod et le gouvernement de lui-même ; l’analogie va d’ailleurs dans les deux sens : les propriétaires du Pequod ne sont pas sa conscience à lui, mais sa conscience à lui est maîtresse du Pequod. 

J’avoue ne pas être très sûr de comprendre cette scène. Le « que Achab se méfie d’Achab » me laisse un peu perplexe, surtout quand il est repris par Achab. 
Scène évidemment mystique ; pas beaucoup de commentaires interprétatifs à faire, car la mise en scène est très explicite. Contrairement au charpentier, le forgeron comprend la langue d’Achab, mais il n’y fait écho que dans la mesure où lui-même peut leur donner sens ; or lui-même n’a pas accès au domaine spirituel des visions métaphysiques : il faudrait qu’il devienne fou, comme Pip. Le charpentier s’alarme lorsque Achab serre sa main dans l’étau, heureux de sentir quelque chose de ferme dans le monde sensible (qui est devenu pour lui un simple voile) ; le forgeron ne s’alarme pas lorsque Achab prétend vouloir placer sa tête sur l’étau ; il saisit le sens symbolique de la proposition, au point d’ailleurs d’en devancer le piège. Mais ici le sens symbolique ne renvoie pas à un réel transcendant, mais à la nature même de la réalité en tant que réalité temporelle : l’irréversibilité. Le forgeron, s’étant vidé du monde, connaît la vacuité du monde ; mais il ne peut remplir ce vide à l’aide d’images surnaturelles. 

Renversement du baptême religieux : sang païen, inversion de la formule rituelle, malédiction de Fédallah, etc. Le défi d’Achab, étant défi aux dieux, prend une forme satanique.

Il ne faut sans doute pas surinterpréter ce passage ; Achab n’est pas sataniste. Il ne voue aucun culte à Satan, il est lui-même le Satan, le dénégateur, au sens où il refuse de plier devant les dieux, et qu’il ne peut affirmer son individualité propre qu’en défiant les dieux (ici se trouve un individu). Achab ressemble ici effectivement au Satan du Paradis perdu, de Milton.

L’essence de Moby Dick (roman) est de toujours maintenir la tension entre l’épicurisme, la dérision, et la folie mystique, par la voix d’Ismael. Le retour final à l’Ismaël-narrateur, évoquant le rire de Pip, à la fois comique (en ce qu’il tourne en dérision) et tragique (puisqu’il fait lui-même partie du pôle mystique), permet de la conserver. Un peu plus, et on tombait dans le roman gothique…
Cette fois encore, la mort de la baleine est un instant mystique, dans lequel se manifeste le souffle religieux ; et là encore, ce souffle originel va être opposé aux croyances instituées. C’est l’un des rares moments de sérénité d’Achab qui, naturellement, a une perception symbolique de la mort (mais concernant la mort de la baleine, seule la lecture symbolique est vraie.)

En mourant, la baleine se tourne vers le soleil : sa mort est une prière, un abandon ou, mieux encore, une conversion : tourner son regard vers Dieu en l’implorant est ce qui définit la conversion. Et Achab s’émerveille de cette conversion, dans un espace qui se trouve au-delà de toute joie ou douleur humaines.

Le lieu de cette conversion n’est pas la terre, ni l’église, mais l’océan innocent (candid : en deçà de la différenciation du bien et du mal, comme l’inconscient collectif de Jung) qui ne fournit aucune tablette pour écrire la loi, pour transformer le souffle initial en tradition (where to traditions no rocks furnish tablets.) L’opposition, ici, entre l’intuition mystique qui s’appuie sur la trans-parence de Dieu à travers la réalité et la religion légalitaire est clairement établie. 

Il me semble que Giono et Guerne se trompent en disant des vagues qu’elles n’entendent pas : elles ne parlent pas, elles n’épousent pas la forme du discours (speechless and unspoken). La reine des mers ne parle que par le hurlement des typhons, ou le silence qui lui succède.

La mort de la baleine met fin à la prière et la détourne du soleil ; les « other ways » dont parle texte peuvent sembler rappeler ceux dont il est question dans le passage sur le cadavre du cachalot, qui sert de pitance aux vautours et de fondements aux traditions.

La reine à laquelle Achab s’adresse est celle qui représente l’autre moitié de la nature, sa face obscure, mystique, et c’est elle qui dévoile la vérité : c’est elle qui nourrit la foi d’Achab, plus fière et plus sombre que toutes les croyances humaines. 

La voix de la reine des mers ne se fait entendre que dans la violence du chaos ou le silence du vide : double refus de l’agencement mécanique de la réalité sensible, de son ordre artefactuel, ou contractuel. Là encore, Achab s’oppose à toute saisie de Dieu à travers l’harmonie du sensible, dans la beauté dans laquelle Ibn Arabi contemple le visage de la divinité. C’est qu’il lui manque l’amour, qui seul donne accès à la divinité par le chemin des belles formes (de Platon à Arabi). Ce passage est d’ailleurs l’un des seuls où Achab est « émerveillé » par une nature apaisée : mais la beauté dont il s’agit ici est celle de la mort, celle qui fait suite au combat, c’est celle d’une agonie. Ce sont les âmes des morts qui constituent ici les racines océanes d’Achab (une racine océane n’attache pas à la terre, à un territoire circonscrit).

La fin du passage indique clairement l’appartenance d’Achab : il est bien né de la terre (il est une créature sensible), mais il appartient à l’océan (le monde de son âme est le monde surnaturel.) 

Ce passage semble plus dicté par une « règle du genre » que par un réel enjeu ; en tant que représentant du monde mystique, le Parsee peut faire des prophéties. Il est intéressant de voir sue, si les prophéties sont exactes, les trois interprétations-déductions proposées par Achab sont fausses.

Le sextant est le symbole prométhéen ; il est celui qui permet de regarder le soleil en face, et d’utiliser le soleil pour établir des coordonnées spatiales au sein du monde sensible. Il est un concentré de science et de technique, il convertit l’observation du soleil en données quantitatives. 
Le Parsee, évidemment, n’interpose pas de sextant entre lui et le soleil.

Le sextant est porteur d’information, non de sens. Il est strictement statique (ce qui, dans le langage d’Achab, signifie qu’il est mort) : il ne peut dire ni où les choses seront, ni où je dois aller. ; il peut établir mes coordonnées dans le monde sensible, non m’indiquer quel devenir m’appelle : il est à la chasse à la baleine ce que la production est à la vocation. 

Achab regarde l’œil de Dieu mais le sextant est incapable de lui montrer ce que voit cet œil (où se trouve Moby Dick) ; le sextant ne peut faire apparaître l’autre face du soleil, l’autre face du réel ; en ce sens, s’il est nécessaire à une entreprise commerciale, il est sans valeur pour une quête métaphysique. 

A travers le sextant, Achab maudit la science ; les yeux de chair ne doivent pas se tourner vers le soleil, l’homme ne doit pas chercher à bâtir des forteresses qui l’élèvent vers le ciel : péché de Babel. C’est donc la sacralisation de la science ou (ce qui est la même chose) la profanation du divin qui est ici maudite : la volonté de faire face au feu solaire grâce au feu prométhéen. 

Le sextant écarté, ne restent que l’estime (qui est une catégorie de l’intuition) au loch et à la ligne, et le compas ; mais le compas va rendre l’âme au chapitre 124 (476)

[passage à une traduction modifiée, Giono faisant un contresens sur « dead-reckoning »… qu’il prend pour des « tables arithmétiques de la mort ».]  

[Dans la pièce, il serait intéressant de substituer au sextant une sorte de GPS, qui en l’équivalent contemporain, à cela près que le soleil qui sert d’intermédiaire est lui-même devenu un objet technique. « Au rond-point, tournez à gauche… »]

Fragment chrétien de Starbuck : l’homme n’est que poussière : les velléités d’Achab ne peuvent l’élever d’un pouce de sa nature mortelle, il n’y a pas de grandeur de l’homme face à Dieu, il ne peut y en avoir que dans le service de Dieu. [Ce qui constitue l’exact contraire de ce qu’est l’adoration de Dieu pour Achab, laquelle ne peut être que défi à Dieu.]
Cette phrase d’Achab est l’une de celles où la chasse de Moby Dick apparaît clairement comme un « but du jeu » qui, comme tel, n’est jamais la véritable raison d’être du jeu lui-même. Ce qui importe, c’est le jeu lui-même, et de jouer comme il faut, sans tricher. Achab est ici très proche de Dom Juan face à la statue du commandeur : le but est d’aller jusqu’au bout du défi, de ne pas se rétracter, de ne pas biaiser. Ce que joue Achab, ce n’est plus la mort de Moby Dick, c’est l’assomption de sa propre identité. 
Cette idée se prolonge dans l’intervention suivante d’Achab, qui refuse de faire usage des paratonnerres, pour le même motif. 

Seconde allusion du roman à l’épisode biblique de la « main qui écrit sur le mur » (Mené, Teqel et Parsîn). 

Dieu se manifestant sous l’attribut de la colère : le monde est intégralement transfiguré par une lumière noire qui ne laisse paraître que ce qui a trait à la dimension mythique du monde : les yeux des matelots (qui ont été fascinés par Achab), les attributs des sauvages, les tatouages de Queequeg (dont on ne voit pas bien pourquoi ils se mettraient à luire sous le feu Saint Elme…) ; les ombres apparaissent en négatif : ceux ne sont pas les pupilles qui luisent, mais le blanc des yeux (seul visible dans la transe) ; ce sont les parties blanches des noirs qui apparaissent, ce sont les tatouages qui luisent sur la peau sombre, etc. Tout ce passage est une théophanie négative : Dieu se manifestant sous l’attribut de ce qu’il n’est que pour l’impie. 

Cette prière d’Achab est presque unique dans le roman ; elle dévoile l’autre face de la quête d’Achab, qui n’est pas, ici, obsédé par Moby Dick, mais par une quête beaucoup plus spirituelle : celle de la liberté. Achab n’apparaît pas ici comme le chevalier d’une quête impie, mais bien comme celui qui, face à Dieu, veut affirmer sa liberté, c'est-à-dire son individualité. Adorer Dieu, c’est lui rendre hommage en tant que créature faite à son image, c'est-à-dire comme créature libre : si le défi est un acte d’adoration, c’est que c’est dans ce défi que la créature s’affirme comme un être libre, et non comme un être soumis. Le caractère royal de la personne qui se tient en Achab, elle le tient de son créateur même : c’est en tant que fils de Dieu qu’Achab affirme son autonomie, car c’est par sa liberté même que la créature célèbre son Créateur. 

C’est pourquoi Achab ne cherche pas ici à vaincre la divinité : si la divinité descend vers Achab, Achab s’abaissera lui-même ; si la divinité affirme sa puissance, Achab affirme la sienne en montrant qu’il n’est pas déterminé par elle. Achab est un mystique paradoxal : lui aussi veut devenir « miroir de la divinité » : mais non pas en devenant pur réceptacle, néant issu de la destruction du « moi », en lequel la divinité pourrait venir éclore (conformément à la thématique eckhartienne de la naissance du Christ dans l’âme). Ce n’est pas en renonçant à son individualité que l’homme peut se faire miroir de Dieu, mais au contraire en affirmant cette individualité : c’est en assumant sa liberté que l’homme devient image véritable de Dieu. 

Il ne s’agit pas pour Achab de nier son infériorité : Dieu peut aveugler Achab, peut le détruire — évidemment ; mais il ne peut le faire plier, il ne peut pas le faire renoncer à ce qu’il a voulu. Achab a lancé son désir jusque dans les cieux : sa volonté maintenant doit suivre, selon la conception achabienne de la liberté (paradoxale, dans la mesure où elle n’assujettit pas la volonté à la raison ou à la foi, mais au désir.)

Tout l’argumentaire d’Achab est fondé sur le fait que lui, contrairement à Dieu, sait de qui il a été engendré : il sait le Père auquel il doit résister pour devenir un individu à part entière. Il ne s’agit pas de révolte contre un dieu injuste, il s’agit de tenir tête à Dieu. Dieu n’a pas d’autre moyen de se réaliser que de se matérialiser : l’espace et le temps ne sont que les dégradations ontologiques d’une puissance spirituelle qui ne peut « se montrer » qu’en s’abaissant. Mais Achab se voit comme une créature sensible qui, elle, peut résister à l’absolu lui-même, en tant que fille de l’absolu. 

Le paradoxe qui se tient derrière tout ce passage est un paradoxe théologique classique : ce n’est qu’en l’homme que Dieu peut trouver un miroir en lequel sa gloire peut réellement se manifester : ce n’est que dans l’amour et la vénération de l’homme que Dieu peut réellement trouver l’écho de sa puissance, une attestation de sa gloire, une reconnaissance de sa sublimité. Mais justement, c’est parce que l’homme est libre qu’il est cette créature en laquelle Dieu peut satisfaire son désir de se manifester, d’être connu, d’être aimé. Ce qui fait tout le prix de l’amour que l’homme rend à Dieu, c’est qu’il pourrait lui refuser cet amour : ce n’est qu’en tant qu’être libre que l’homme peut être le véritable témoin de la gloire divine. 

Achab le sait, et prend Dieu à son propre piège : face à ce Dieu qui lui a donné l’être, il affirmera sa valeur de créature divine en affirmant sa liberté, dans le défi à Dieu. Le défi d’Achab est donc bien un acte d’adoration, comme le fils qui résiste au Père pour manifester qu’il est bien issu de ce père qui lui a donné la force nécessaire de s’affirmer face à lui. 

Il ne s’agit donc pas, pour Achab, de tenter d’atteindre son but malgré Dieu, d’essayer de louvoyer pour le tromper, etc. Le jeu d’Achab n’a de sens que s’il ne triche pas, s’il joue en respectant les règles du jeu, seul, sans recourir à des supports techniques ou des tentatives visant à aplanir les obstacles ; là encore, le fils qui se mesure au Père ne tente pas de recourir à des expédients. Mais surtout, il ne doit pas « en rabattre » sur son désir : « il n’y a que les lâches qui amènent les voiles de leur désir dans la tempête. »

Les derniers mots d’Achab sont un blasphème pur et simple : on retrouve l’impie, la phase de prière passée : le défi adorateur redevient obstination têtue au sein de ce qui apparaît comme un rapport de forces. 

Remarque : on voit que ce qui différencie radicalement Achab d’un mystique classique, c’est que le lien qui l’unit au créateur est dépourvu de ce qui, dans toute la mystique chrétienne (et musulmane) est justement l’élément qui permet de dépasser l’affrontement entre le Créateur et la créature : l’amour. C’est dans l’amour que Dieu et l’homme se conjoignent : amour de Dieu pour sa créature, qui s’abaisse vers elle pour qu’elle puisse elle-même se déifier (lieu commun de la mystique chrétienne). Amour de la créature pour son Dieu, qui lui permet d’opérer la conversion par laquelle le fait de « disparaître » en tant qu’individu pour mieux devenir miroir de la divinité n’est pas conçu comme un renoncement à soi, mais au contraire comme une assomption. Ce n’est pas le fait que Dieu ait besoin de la reconnaissance de la Créature, qu’il souffre si la créature se détourne, etc. qui constitue le point paradoxal. Au sein de la mystique chrétienne, on trouve des affirmations identiques chez Angelus Silesius, on les trouve chez Ruzbehan pour la mystique iranienne, etc. Ce qui constitue la rupture radicale, c’est l’absence totale d’amour, qui condamne l’adoration à ne pouvoir prendre que la forme du défi. 

En ce sens, le rapport d’Achab à Dieu est assez semblable à celui d’un fils à l’égard d’un père qu’il ne peut réellement adorer qu’en le tuant, parce qu’il n’a jamais joui de cette autre forme de reconnaissance, qui n’est pas rivalité mais don de soi, que constitue l’amour maternel. Le rapport d’Achab à son Père ne peut être qu’un rapport d’affrontement car l’amour, qui permettrait de transmuer la rivalité, est absent. Il n’est pas anodin qu’Achab reproche à Dieu cette absence de mère : c’est là son énigme. L’absence de la mère symbolise ici l’absence de l’amour, et c’est cette absence de l’amour qui interdit à Achab de vivre l’attestation de Dieu sous une autre forme que celle du défi : c'est-à-dire ni sous la forme de l’amour lui-même, ni sous la forme de la contemplation de Dieu à travers la beauté du monde.

Il y a pourtant un être à l’égard duquel Achab va manifester quelque chose qui s’apparente à l’amour : c’est Pip. Mais cette fois encore cet amour même est un acte de défi (très explicite dans le texte) : Achab va aimer celui que Dieu a abandonné, celui que Dieu n’a pas aimé. Sans vouloir filer la métaphore trop loin, l’attitude d’Achab à l’égard de Pip ressemble à celui du fils aîné pour le cadet méprisé par le Père, en l’absence de mère : c’est un amour pour le frère qui est aussi et simultanément un amour contre le Père.
C’est un masque particulier d’Achab qui se montre ici ; car ce qu’il fait avec les aiguilles des boussoles correspond assez aux raisons pour lesquelles il avait brisé le sextant. C’est bien un orgueil prométhéen qui transparaît ici, jusqu’aux apparences de magie qui ne sont en réalité que des techniques rationnelles.
Cf. analyse précédente (la prière d’Achab) : Pip est le seul être à l’égard duquel Achab va manifester quelque chose qui s’apparente à l’amour, mais cet amour est encore un défi lancé à Dieu : Achab aime celui que les dieux ont cessé d’aimer : son amour du prochain est encore un acte d’impiété. 

Car Pip n’est pas « le prochain » : il n’est pas toute créature de Dieu, que je dois aimer comme Dieu aime ses créatures. Il est une créature déterminée, que je dois aimer parce que Dieu l’a oubliée. Il est celui qui, en opposition exacte à Achab, a oublié son identité, ne sait plus qui il est, a perdu la conscience de lui-même. Mais il est aussi celui dont les yeux vides contemplent la réalité symbolique sans le prisme de la réalité sensible. 

Achab débute ici une longue tirade dont le leitmotiv est la vacuité du monde sensible, qui ne prend sens que par son vide même, puisque c’est dabs ce vide que ce qui existe réellement peut se manifester. Seul celui qui a pris conscience de la vanité du monde sensible peut accéder à la réalité surnaturelle, mais dans le cas d’Achab, le monde sensible est devenu pure transparence : il ne voit que le symbole qui s’y manifeste.

Première inversion : le monde matériel devient immatériel du fait de sa vacuité et de sa transparence.

Seconde inversion : la seule chose qui ait de la consistance, ce qui est substantiel, c’est ce qui est immatériel, spirituel.

Ce n’est cependant pas un modèle platonicien, car ici la chose sensible n’est pas une forme ontologiquement dégradée de l’idée, mais le symbole en lequel le réel spirituel peut venir se manifester (pour celui qui sait l’y voir). Et le symbole a toujours une signification liée à l’identité de l’interprétant, ce qui n’est pas le cas de l’idée platonicienne.

Dans le cadre platonicien, connaître, saisir les vérités intelligibles, c’est toujours aussi se connaître soi-même ; mais ce n’est pas se saisir en tant qu’individu : c’est se saisir en tant qu’être rationnel, raison universelle. Dans le cadre symbolique de Moby Dick, ce n’est pas la raison universelle que dévoile le symbole, c’est le Soi de celui qui est en quête. Le savoir platonicien nous révèle en tant qu’homme ; le savoir symbolique nous révèle en tant qu’individu. Ici se tient un homme devient : ici se tient quelqu’un. 

Ce qui fascine Achab ici, c’est l’inversion du sens du signe : la chose est la même, mais le symbole s’inverse : le symbole de la mort inéluctable devient symbole de l’espoir de la vie. Pour le charpentier (qui s’en plaint et grogne), il s’agit bien de « bricoler » la chose, de transformer un objet en un autre objet — travail de bonne femme. Pour Achab, la chose ne change pas : mais son sens se renverse. 
Démarche typiquement achabienne : il fait ici une lecture symbolique de la manière dont la signification symbolique d’une chose se modifie : que signifie le fait que le sens d’une chose s’inverse ? Dans l’univers symbolique, toute opposition de contraire fait signe vers une conjonction : c’est cette conjonction qu’Achab met en lumière. Le cercueil, symbole de mort, est aussi symbole d’espoir et de vie, puisqu’il est le point nodal entre la vie terrestre et l’immortalité.

L’un des passages où Achab affirme le plus clairement que le monde sensible est devenu pour lui fantomatique, inconsistant, puisqu’il n’est plus que la surface translucide à travers laquelle se manifestent les réalités spirituelles (lesquelles ne s’éclairent que de la lumière du soleil mystique, qui n’est porteur pour Achab que d’une lumière noire.)

Pip est précisément celui qui voit directement « l’autre côté » du réel ; en ce sens, il est bien une sorte de prophète pour Achab, un témoin des réalités spirituelles, qui parlent à travers lui plus qu’il ne les décrit (Pip n’a aucune distance réflexive à l’égard de ce qu’il dit ; mais c’est ce qui fait de lui un témoin véridique, innocent).  
Tout en étant l’autre d’Achab, Pip reste son semblable : il est une partie de lui, il est sa jambe manquante, la part de son âme qui contemple les choses cachées. En ce sens, il est une médecine pour Achab, car il est cet autre qui permet à la part démoniaque d’Achab de s’incarner, sous une forme qui n’est précisément pas démoniaque. C’est Pip qui pousse à Achab à redevenir humain, à s’attacher au réel. Et c’est en ce sens que Pip est un « trop bon remède » : car Achab doit renoncer à son humanité (et par conséquent à sa foi et son amour dans / pour l’humanité) pour devenir l’individu.

Il n’y a plus de distance entre Achab et l’équipage du Pequod ; plus de distance possible, donc plus d’humour. Le Pequod apparaît ici comme un panoptique au sein duquel Achab occupe la place centrale ; il n’est plus le point de mire des regards (c’était le cas jusqu’à présent), il est lui-même le regard qui assujettit. 

Fedallah est le seul personnage duquel on puisse dire qu’Achab est « sous » son regard. Achab est toujours le point de mire des regards des matelots du Pequod, mais il est face à ces regards comme le dieu aristotélicien, qui meut mais n’est pas mu. Seul le regard de Fedallah peut é-mouvoir Achab. 

Fin du parcours : on est passé de l’absence complète d’Achab (début) à la présence continue. Ce qui tend à donner une signification symbolique à la cabine : la cabine, c’est l’espace du capitaine, qui établit l’itinéraire, planifie la chasse, etc. Mais ici l’espace de la cabine est tout entier consacré à une seule chasse : la cabine est le lieu où la distinction entre ce que fait Achab et ce qu’il est censé faire apparaît en pleine lumière. Plus la chasse se rapproche de la quête que mène effectivement Achab, et moins Achab se tient dans cet espace distinct.  

Achab et Fedallah sont les deux pôles d’une même entité : pôle matériel, pôle immatériel, l’ombre et le corps. Les rapports entre Achab et Fédallah sont donc hiérarchiquement inversés selon le point de vue adopté : en tant que membre de l’équipage, Fedallah est l’esclave d’Achab ; en tant que part mystique, c’est Achab qui est sous son regard. Ce passage surmonte l’opposition en faisant de chacun d’eux l’esclave d’un tyran invisible. 

Il est intéressant de noter que, lorsque Achab paraît seul, il est beaucoup moins l’incarnation de la folie que celle de la liberté : il plie sa volonté au désir qu’il a lancé dans les cieux sous-marins. Mais lorsqu’il paraît avec Fedallah, il semble davantage l’instrument d’une obsession folle, qui ruine sa liberté. Ce qui fait qu’Achab y est, en général, moins intéressant. 

Un des passages où un épisode historique et un épisode mythique sont mis en rapport par simple juxtaposition ; mais ici la dimension symbolique vient de l’opposition entre les deux récits, puisque l’augure change de signe. 

Première sexuation (inversée) : le ciel apparaît comme élément féminin, la mer comme élément masculin. 

Deuxième sexuation : les oiseaux sont les pensées féminines du ciel, les léviathans sont les pensées de l’océan viril.

La différenciation n’est pas spatiale : elle est sexuelle ; ce sont deux pôles d’une même entité, d’un même réel. L’univers est une sphère androgyne au sein de laquelle les parties mâles et femelles sont indissociables, même si elles sont distinctes. Le sexe dont il s’agit ici est un sexe spirituel : il s’agit donc de savoir ce qui est fécondant et ce qui est fécondé. Dans ce contexte, c’est l’océan qui vient féconder la matrice ouverte du ciel. 

Le renversement est symbolique : ce n’est pas le ciel de la raison qui vient exploiter les ressources potentielles de la mer par le phallus technique, ce sont les archétypes de l’inconscient collectif qui viennent féconder les forces du Moi en faisant éclore des symboles. 

L’hymen s’effectue sous l’égide du soleil, lequel n’appartient pas à la partition sexuelle : la mer et le ciel se conjoignent sur leplan horizontal, le soleil est, lui, au zénith.

Un des rares moments où la transcendance se trouve incarnée sous des formes qui en manifestent l’innocence ; mais il s’agit ici d’innocence céleste, qui se situe par-delà bien et mal. L’innocence de l’enfant qui joue (ce qui fait penser à Nietzsche), c’est aussi celle de la cruauté. Marie ou Marthe renvoie à l’opposition classique entre la vie consacrée au service de dieu (Marie) et la « vita activa » (Marthe), mais il faut à mon avis éviter de surdéterminer ici les connotations bibliques. Les jeunes filles dont il s’agit ici apparaissent davantage comme des fées païennes dansant autour du vieillard que comme des servantes du Christ… 

Dernier moment mystique, mais le plus accompli. C’est un instant d’apocatastase, où la dissociation du réel entre bien et mal, dieu ou contre dieu, liberté et soumission, est surmontée. C’est le seul moment où la beauté du monde va apparaître à Achab, où le monde se met à pleurer sur Achab des larmes de rédemption par l’amour (l’amour apparaît ici explicitement comme une force susceptible de sauver tous les hommes), et où lui-même se met à pleurer dans l’océan. 

La symphonie dont parle le titre est aussi une communion : c’est une harmonie dans la beauté où les tensions se résolvent au sein d’une unité supérieure, sans abolir les distinctions. Dans l’instant symphonique, le ciel s’abandonne à l’océan, le monde apparaît comme une mère qui sauve l’enfant par ses pleurs d’amour, et Achab s’abandonne à l’océan. C’est l’instant où chaque être, au lieu de s’abandonner à la puissance du souffre qui le pousse à se resserrer sur son individualité au point d’en déchirer l’unité du monde et d’en faire un enfer, s’ouvre à la totalité du réel et l’accueille, reconstituant en lui et hors de lui l’unité harmonique, paradisiaque, du réel. 

[C’est Guerne qui traduit de cette façon ; le texte anglais est : « Oh ! my Captain ! My Captain ! » ; le parallèle avec Whitman est évident, mais on ne doit pas oublier que Moby Dick a paru 15 ans avant la dernière édition de Leaves of Grass, en laquelle le poème apparaît. On retrouve la même formule p. 524.]

O Captain! My Captain!
O Captain! My Captain! our fearful trip is done;
The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won;
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring
Ici le réel sensible devient symbole contemplé, mais sous une forme positive ; Starbuck va chercher Achab sur son propre terrain : le terrain symbolique, par l’exhaustion du signe sensible à la dimension symbolique, objet de contemplation spirituelle. Mais ici le symbole appelle Achab à sa face paternelle : c’est un symbole manié par Starbuck, il ne peut refléter que Starbuck. Starbuck tente ici de contraindre Achab à donner au symbole le même sens que celui qu’il prend pour lui (ce qui est exactement ce que fait Achab avec le doublon) : il s’agit d’une tentative de manipulation inversée. Pour Achab, l’enfant est le symbole, de l’orphelin, la mère le symbole de la veuve : tous deux sont symboles de sa propre solitude.  

Renversement total : c’est maintenant la quête d’Achab qui apparaît comme le signe de son aliénation, de sa soumission conscience mais néanmoins involontaire à Dieu ! La manie d’Achab n’est plus une « folie lucide » au sein de laquelle la raison est instrumentalisée par la vision délirante, elle est lucidement folle : Achab est conscient de son impuissance à contrevenir à une force qu’il ne contrôle pas, qui n’est pas l’expression de son désir mais d’un décret divin. Et Achab se soumet à ce décret divin, en prenant appui sur le fait qu’il est impossible de ne pas s’y soumettre, puisqu’il n’y a pas de séparation, pas d’autonomie de la créature. Ce qui était auparavant vécu comme le geste de défi lancé à Dieu est à présent ressaisi comme l’actualisation de l’impossibilité de toute révolte, comme une soumission à laquelle Achab assiste impuissant. 
Achab retrouve paradoxalement les voies de la mystique classique : il est, dans son être de chair, dans son individualité phénoménale, l’expression-manifestation d’une essence déjà présente dans un entendement divin auquel il ne peut faire face, puisqu’il est lui-même inclus dans cet entendement. Achab n’est Achab qu’en tant qu’il est Dieu, cette partie de Dieu qu’il vient manifester et qu’il ne peut pas manifester — car il n’y a pas d’autre de Dieu. 

Ce passage est donc un renversement total de la perspective d’Achab, même si la décision finale reste inchangée ; Achab rejoint ici la parole christique : non pas ce que moi je veux, mais ce que Toi Tu veux, qu’il répercute non comme un devoir moral, mais comme une nécessité théologique. Quoique j’incline à faire, je ne pourrai vouloir faire autre chose que ce que tu voudras que je fasse, que tu feras toi-même à travers moi. 

C’est précisément dans la mesure où je suis Dieu que je ne peux pas être autre que ce que Dieu est en moi, autre que ce que Dieu se manifeste à lui-même en se manifestant à travers moi. 

Mais cette fois encore — et c’est en quoi Achab reste Achab — cette identification, qui est vécue dans la joie par le penseur mystique, car elle est vécue dans l’amour (il n’est pas très difficile de montrer comment, par exemple chez Ibn Arabi, cette identification de l’essence du sujet à une heccéité prééternelle déjà présente dans l’espace divin avant même que toute création n’ait lieu, débouche sur un amour qui est à la fois amour de Dieu, amour de la femme et amour-connaissance de soi) n’est vécue que sur un mode tragique. Achab se résigne bel et bien à la nécessité d’être ce que Dieu a voulu qu’il soit, à ce qu’il est en tant que parcelle de la divinité ; mais il ne s’y résout pas dans la flamme d’un désir sublime : il l’accepte comme un destin, une fatalité. Il a admis qu’il n’y avait pas d’extériorité possible à l’égard de Dieu : tout être ne peut s’endormir que dans le champ ; mais lui-même vit cette identification comme une aliénation. 

Il faut aller jusqu’au bout : à travers Achab, c’est Dieu désespérant de ce qu’il est, de ce qui de lui se manifeste. Non plus le Dieu soupirant après sa manifestation, le Dieu aspirant à être connu et aimé, mais Dieu désespérant de se connaître. 

Il faut donner au chapitre son sens fort : « symphonie » : c’est ici que tout entre en concordance, que tout le réel ne fait plus qu’un dans le témoignage rendu à l’unicité de Dieu. Mais au lieu que ce témoignage et cette unicité soit vécus dans l’amour à travers la contemplation de la beauté, ils sont saisis dans l’angoisse, la tristesse, la désespérance, le sentiment de l’aliénation. 

On peut enfin donner un sens à la formule de Starbuck : qu’Achab se méfie d’Achab : ce que tu prends pour un acte de défi n’est que ce qui fait de toi un jouet entre les mains du Dieu auquel tu prétends faire face.

On peut éventuellement tenter d’atténuer cette conclusion en en faisant une partie du délire d’Achab ; mais alors il faut reconnaître que, de la même façon, tout ce qu’Achab concevait comme une quête d’affirmation de soi, comme l’acte de la liberté, n’était que la réalisation soumise d’un délire, la marque de son aliénation. Cela revient à dire qu’en fait, « Achab est fou ». C’est vcette interprétation que l’on pourrait éventuellement appuyer sur une lecture des dernières lignes faisant de Fedallah le véritable auteur de l’homélie d’Achab. Fédallah aurait contre-attaqué aux tentatives de Starbuck (l’enfant qui fait signe) par un argumentaire théologique absolutisant la résignation face aux desseins de la divinité. Mais alors Achab n’apparaît que comme un fantoche, et sa révolte perd tout enjeu. Fedallah dicte à Achab un discours de mauvaise foi sartrienne pour mieux l’empêcher de céder à l’appel de l’enfant. Ca ne va pas du tout. 

En revanche, si l’on admet l’analyse d’Achab lui-même, alors on comprend l’incipit du chapitre : la resplendissance de la création dans une symphonie de tous les êtres qui sont autant de manifestations de Dieu à lui-même, le monde comme symphonie divine, plongée dans une innocence radicale, par delà bien et mal, car la liberté n’existe pas. Il n’y a qu’un Dieu qui joue, le monde est le théâtre cruel à travers lequel Dieu se met lui-même en scène. C’est à mon avis le seul moyen de comprendre comment le passage sur le juge s’intègre dans le paragraphe : là où tout est déterminé, le juge lui-même apparaît comme une partie de la face, une pièce du jeu : tout jugement sur la création est impossible : tout est innocence, par delà (ou en deçà) du bien et du mal.  
Et ce qu’affirme Achab, c’est que s’il n’y a plus de place pour le non de la créature (ou du moins, s’il n’y a de place pour un non que dans la mesure où ce non est encore une voie par laquelle Dieu se manifeste à lui-même), il n’y en a pas non plus dans l’au-delà : Achab ne se prépare pas, comme Ivan, à « rendre son ticket à Dieu » : il abdique dans une forme de reconnaissance de la toute puissance qui, tout en étant désespérée, n’en est pas moins absolue.

La réaction de Starbuck est logique : d’une part, il sait qu’il vient de perdre sa dernière bataille contre Achab ; et d’autre part, ce que vient de dire Achab est une hérésie pure, qui vise à mobiliser la toute puissance divine pour justifier l’impiété, dans un monde où en l’absence de liberté il n’y a plus ni bien ni mal, mais le jeu d’un Dieu cruel qui danse à travers nos pas. 

Quant à Fedallah, il n’est plus désormais « l’autre » d’Achab : ils ne sont plus les deux pôles d’une même entité, ils sont un seul et même être ; ils ne se regardent plus de manière éloignée, ils regardent la même chose, de la même perspective. 

Le passage précédent fait apparaître sous un nouveau jour cette tirade « achabienne » : Achab y renouvelle sa prétention à être « l’individu », l’homme sans prochain. Mais il ne l’est désormais qu’en tant que forme déterminée en laquelle Dieu se révèle à lui-même. L’affirmation de soi n’est plus un défi lancé à Dieu, il n’est plus une tentative visant à prendre Dieu à son propre piège (la liberté), il est la manière dont Achab joue le jeu qu’il a dévoilé : il sera celui qu’il a à être pour être pleinement celui que Dieu est en lui. En ce sens, il y a bien dans ce passage un air d’amor fati : ne pouvant faire quelque chose qui s’oppose aux décrets divins, Achab décide de se vouloir lui-même, de vouloir être ce que Dieu est en lui. 

En ce sens, Achab est ici tout à fait kierkegaardien ! Pour Kierkegaard, le but est de trouver « ce que Dieu avait en tête » en nous créant, de comprendre qu’il nous est impossible de ne pas être celui qu’on est, et de se choisir comme ce qu’on est. Là est la véritable liberté pour Kierkegaard… point de vue que semble partager Achab ici. 

La dernière équivalence dressée entre le Pequod, l’équipage du Pequod  et son capitaine valide l’hypothèse d’Achab : puisqu’elle fait de la totalité une manifestations symbolique de la toute puissance divine.
Le champ sémantique du destin devient omniprésent (ready and ripe for their fate), de même que l’entraînement d’Achab par une providence tragique. 

L’essence d’Achab est inaccessible aux meurtrissures physiques, puisque son identité est spirituelle ; mais on sait désormais que lui-même ne peut porter atteinte à ce qu’est Achab : lui-même est impuissant à sa désolidariser de cette essence divine, ce pour quoi il affirme maintenant sa liberté en affirmant jusqu’au bout cette identité. 

Confirmation de l’homélie d’Achab : Achab ne peut être autre qu’Achab, il est prisonnier d’un destin. La chasse à la baleine n’est pas un défi lancé aux dieux, c’est le décret divin. Il est vain de vouloir lui échapper, l’essence (l’heccéité) d’Achab comme de Starbuck étaient gravées dans l’esprit de Dieu bien avant que les idées qui peuplent cet esprit trouvent à se manifester par le biais de la Création. 

Mais ici, c’est la réception tragique qui disparaît, au profit d’une sorte d’amor fati. Achab a manifestement choisi de vouloir être ce qu’il est (ce qui s’oppose évidemment à son premier but, qui étai de vouloir choisir qui il était) ; il a, en termes kiekegaardiens, décidé de se vouloir. 

Seconde confirmation : Dieu seul a le droit de penser, l’homme ne peut que sentir : l’homme ne doit pas chercher à tirer de lui-même les raisons de ses actes : il ne doit prendre conscience de ce qui se joue en lui, sans lui. 

On retrouve une dernière fois l’idée selon laquelle ce qui peut véritablement terrifier (mais pas seulement) l’homme est toujours doté d’un corps spirituel ; la traduction de Giono est ici intéressante, car le texte original dit : « bodiless as objects, not as agents ». Les forces qui outragent l’homme ont donc un corps qui est agent ; les choses sensibles ont, elles, un corps-objet. 

La fatalité est confirmée une fois encore : et Achab acquiesce à ce qu’il considère maintenant être un destin. 

Une surtraduction… mais sur laquelle Giono et Guerne s’accordent ! (la phrase originale est : « Now I feel my topmost grief. »)
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